Kilmė

Lietuva

Lietuva: ~2,8 milijono

Aš esu lietuvis, nors kartais jaučiu, lyg Lietuva, kurią prisimenu, nebeegzistuotų tokia pačia forma. Vis dėlto Lietuva, kuria tikiu — Lietu-va — gyvena iš dalies atmintyje ir iš dalies vaizduotėje. Aš saugau tą versiją, tikėdamasis, kad ji gali sugrįžti aiškesniu pavidalu.

Bet supraskime ir kai ką kita: Lietuva nėra didelė tauta su begaliniais gamtos ištekliais, kuriuos galėtume parduoti, ir neturime tokių akivaizdžių pranašumų, kokius gali turėti didesnės šalys. Mes neturime milžiniškų rezervų ar ypatingų turtų, kuriuos galėtume pasiūlyti pasauliui. Daugeliu prasmių tai, ką iš tikrųjų turime, esame mes patys — ir vieni kiti, žmonės, kuriuos pasirenkame saugoti ir mylėti. Tai nėra lengva, bet mes stengiamės iš visų jėgų.

Lietuva man taip pat davė pasididžiavimo. Turėjome žmonių su tikra jėga: sportininkų, galiūnų, šachmatininkų, mokslininkų, menininkų ir užsispyrusių mąstytojų. Galvoju apie asmenybes, kurias turėjau privilegiją sutikti tiesiogiai, ir kurių intelektas bei disciplina parodė kitokią stiprybės rūšį.

Šiaurė ir rytai

Rusija: paslaptys, žiema ir dvasia

Rusija: ~143,4 milijono

Rusija pasauliniuose pokalbiuose gali būti labai skaldanti, ir aš suprantu kodėl. Vis dėlto, kai galvoju apie paprastus rusų žmones ir kultūrą, taip pat galvoju apie ištvermę: žiaurias žiemas, gilią literatūrą, tylią šilumą, mokslą, pasiaukojimą, humorą, dainas ir paslėptus herojus, kurių vardai galbūt niekada netaps garsūs.

Taip pat prisimenu akimirkas, kai rusų žmonės atrodė kaip globėjai — padedantys pernešti žmones per šaltas žiemas, tiek tiesiogines, tiek metaforines. Ten yra šilumos, kuri ne visada matoma iš išorės, bet ji tyliai egzistuoja žmonėse, mažuose veiksmuose ir stiprybėje toliau eiti.

Kartą magiškos kelionės prisiminime paliečiau matriošką, ir kažkas įvyko — lyg ji laikytų atmintį, kurios dar iki galo neatgavau. Galbūt ta atmintis vieną dieną sugrįš stipresnė.

Paprasti žmonės vis tiek turi šeimas, baimes, prisiminimus, gerumą ir ilgesį. Šia Žeme dalijomės kur kas ilgiau nei egzistuoja šiuolaikinė politika, ir nenoriu, kad politika ištrintų tą senesnį žmogišką faktą.

Stiprybė ir žemė

Ukraina: stiprybė, jaučiama iš toli

Ukraina: ~39,5 milijono

Kai galvoju apie Ukrainą, galvoju apie stiprybę ir beveik begalinį augimą. Galvoju apie maistą, saulę, plačius laukus, tvirtą žemę ir gražius, stiprius žmones, stovinčius ant tos žemės su stabilumu po kojomis.

Net stovėdamas Lietuvoje, jaučiu tą tvirtumą iš tolo — lyg pati žemė per atstumą neštų svorį, šilumą ir tikrumą. Ukraina man atrodo įsišaknijusi, derlinga ir gyva, kaip vieta, kur augimas vis tiek stumia į viršų, kad ir kas bandytų jį prispausti.

Už Atlanto

Jungtinės Valstijos: drąsios siekyje

JAV: ~349,0 milijono

Jungtinės Valstijos man atrodo intensyvios. Jų siekis tobulėti dažnai ateina su didele kaina, bet jie vis tiek juda, stato, verčia naujas duris atsiverti. Jie laužo ribas ir žengia į nežinomybę su neramia energija, kurios pasaulis negali ignoruoti.

Kartais susimąstau, kaip JAV iš tikrųjų laikosi už antraščių, ekranų ir ginčų ribų.

Iš čia paprastas gyvenimas ten gali atrodyti labai tolimas ir sunkiai suprantamas. Daugelis iš mūsų negali tiesiog dažnai apsilankyti, kad žinotų, kaip kasdienė realybė iš tikrųjų jaučiasi. Tikiuosi, kad technologijos, kelionės ir sąžiningi pokalbiai galiausiai padės žmonėms suprasti vieniems kitus su mažiau iškraipymų.

Mastas ir struktūra

Kinija: mūsų bendro pasaulio statytojai

Kinija: ~1,413 milijardo

Kinija man atrodo kaip kolektyvinių pastangų įrodymas tokiu mastu, kurį sunku suvokti. Tiek daug šiuolaikinio pasaulio priklauso nuo to, kas ten buvo sukurta, dažnai per auką, kurios likusi žmonija galbūt niekada iki galo nesupras. Iš Lietuvos — mažytės šalies, kurią palyginus pažįsta tik nedaugelis — galiu tik žvelgti su nuolankumu ir pagarba.

Pažvelgus už stereotipų, ten yra jaunimo kultūra, technologijos, disciplina, eksperimentai, cosplay, tradicija, futurizmas ir senovinis tęstinumas, supinti kartu. Gebėjimas judėti ir kaip sena civilizacija, ir kaip moderni jėga yra tai, ką labai gerbiu.

Kalbos mokymasis man suteikė netikėtą atvirumo pojūtį. Atrodė, lyg prasmė galėtų ateiti dar prieš paaiškinimą, lyg patys simboliai kviestų dėmesį dar prieš mintims tampant triukšmingoms.

Net lietuviškas žodis Kinija manyje kažką sujudina. Mano ausiai jis skamba taip, lyg galėtų reikšti „ki žemę“, energijos žemę. Tai tik mano asmeninė asociacija, ne lingvistinis teiginys — bet man patinka, ką ji pasiūlo, ir jaučiu, kad ji atspindi kažką tikro mano vaizduotėje.

Tikslumas, gracija ir korys

Japonija ir Korėja: aštrūs protai, sena elegancija, rūpestinga kūryba

Japonija ir abi Korėjos: ~201 milijonas

Jau seniai žaviuosi Japonijos kultūros tikslumu ir elegancija. Jų dėmesys detalėms — maiste, dizaine, amatuose, robotikoje, ritualuose ir kalboje — mane stipriai pasiekė dar jaunystėje. Japonija man priminė išlikti aštriam ir atkakliam net tada, kai pasaulis aplink atrodė nestabilus. Ten yra disciplinuotas grožis, kuriam nereikia šaukti.

Taip pat visada norėjau aplankyti Japoniją, Kiniją ir Korėją: vaikščioti jų gatvėmis, mokytis iš jų žmonių ir patirti tas kultūras iš arti, o ne tik per atstumą ir projekcijas.

Lietuviškai Korėja man primena korys — kažką, kas kuriama kartu, ląstelė po ląstelės. Todėl Korėją įsivaizduoju kaip rūpesčio, organizuotumo, intelekto, grožio ir kūrybos vietą.

Ar matėte, kokie protingi, jautrūs ir gražūs yra jų žmonės?

Liūdna tiesa ta, kad iš ten, kur stoviu, ši svajonė gali atrodyti beveik neįmanoma. Tai ne tik toli už paprastų žmonių biudžeto ribų; net pati mintis ten atvykti gali atrodyti kaip žingsnis į visiškai nepažįstamą pasaulį.

Kartais susimąstau, ar jie taip pat norėtų būti pakviesti, globojami ir tinkamai supažindinti su šiuo pasauliu. Tiesiog atvykti, pasivaikščioti, nueiti į kavinę ir grįžti namo nėra tas pats, kas iš tikrųjų būti su kažkuo. Galbūt gilesnė svajonė yra ne tik turizmas, bet bendro pasaulio kūrimas kartu.

Ar aš pats norėčiau ten gyventi? Žinoma. Visą gyvenimą gyvenau Europoje. Vieni kitus pažįstame daugiau nei pakankamai. Antrajam savo gyvenimo ketvirčiui labai norėčiau būti ten. Tiesiog tai nėra taip paprasta.

Gylis

Indija: išminties šuliniai

Indija: ~1,477 milijardo

Indija man atrodo kaip begalinis šulinys — pasiruošęs būti pildomas ir vėl pildomas žiniomis, filosofija, dvasingumu, prieštaravimais, grožiu ir tiesa. Chaotiškoje ir perkrautoje planetoje senasis Indijos gylis vis dar šviečia.

Nuo meditacijos ir metafizikos iki festivalių, spalvų, kalbų, matematikos, maisto, muzikos ir gyvos tradicijos — ten yra belaikis siūlas, kuris, atrodo, gali nešti žmones net per sunkiausius jų laikotarpius.

Savikontrolė

Musulmonų daugumos visuomenės: aiškumas ir susilaikymas

Musulmonų daugumos visuomenės: ~2,0 milijardo

Kai pirmą kartą sužinojau apie visuomenes, kuriose alkoholis draudžiamas arba stipriai ribojamas, man tai atrodė svetima. Vėliau pradėjau suprasti stiprybę, esančią tame pasirinkime. Tai ne tik draudimas; tai taip pat gali būti pareiškimas, kad visuomenei nereikia skandinti savęs tam, kad ji susidorotų su gyvenimu.

Ten, kur augau, girtumas buvo įprastas ir dažnai destruktyvus. Žinojimas, kad yra vietų, bandančių priešintis tai normai, man suteikė kažką panašaus į viltį. Pasauliui reikia daugiau savitvardos pavyzdžių, ne mažiau.

Žinau, kad musulmonų daugumos visuomenės nėra visos vienodos. Jose yra daugybė kultūrų, kalbų, ginčų, istorijų ir gyvenimo būdų. Čia aš gerbiu vieną matomą principą: drąsą pasakyti, kad ne kiekvienas apetitas turi mus valdyti.

Mastas, žaizda, grožis

Afrika: raudoni dangūs ir neišsakytos istorijos

Afrika: ~1,58 milijardo

Afrika nėra viena paprasta vieta. Tai didžiulis ir įvairus žemynas, su nesuskaičiuojamomis tautomis, kalbomis, istorijomis, miestais, kraštovaizdžiais ir ateitimis. Jį taip pat sužeidė išnaudojimo, smurto, vagystės ir išorinio nesupratimo istorijos.

Žmonės mane perspėjo, kad ten pavojinga, kad pyktis gilus. Kuo daugiau mokiausi, tuo labiau supratau, kodėl pyktis egzistuotų vietose, iš kurių tiek daug buvo paimta arba iškreipta.

Ir vis dėlto tai, kas mane pasiekia stipriausiai, yra grožis: gamtos grožis, kultūrinis turtingumas, žmogiška stiprybė, muzika, spalva, ritmas, išlikimas ir istorijos, per didelės būti sumažintos iki baimės. Taip pat tikiu, kad yra kūrimo formų, kurias iki galo gali įsivaizduoti tik ten įsišakniję žmonės: technologijos, kūriniai ir ateitys, suformuotos jų pačių namų, poreikių, dangų ir žinių. Tikiuosi vieną dieną stovėti po tais raudonais dangumis su pagarba, kurios jie nusipelno.

Miškas ir aukštumos

Brazilija ir Peru: begaliniai miškai ir senoviniai aidai

Brazilija ir Peru: ~248,1 milijono

Skrendant virš Brazilijos, miškai atrodo besitęsiantys be pabaigos — tarsi kvėpuojantis žalias vandenynas. Amazonė man vis dar atrodo magiška, paslaptinga net tiems, kurie gyvena arti jos. Brazilija neša kultūrinę jėgą, kviečiančią žmones gyventi pilnomis spalvomis: muzika, judesys, šventė, pulsas.

Peru manyje sukelia kitokį pojūtį: kalnai, akmuo, aukštis, sena atmintis ir civilizacijos, kurios vis dar aidi kraštovaizdyje. Abi vietos atrodo didelės būdais, pranokstančiais žemėlapius.

Daug kalbų, vienas stalas

Europa: vienybė be vienodumo

Europa: ~743,7 milijono

Europa yra vienas įdomiausių žmonijos projektų Žemėje — ir tai taip pat vieta, kur yra mano namai. Mes nesame viena paprasta kultūra. Mes esame daugybė kalbų, daugybė atminčių, daugybė senų žaizdų, daugybė humoro stilių, daugybė maistų, dainų, svajojimo, mąstymo, statymo, ginčijimosi ir šventimo būdų.

Ir kažkaip, vėl ir vėl, mes vis tiek bandome susėsti prie to paties stalo.

Tai gražu. Europos stiprybė nėra ta, kad visi tampa vienodi. Jos stiprybė yra ta, kad labai skirtingi žmonės gali išlikti savimi, mokydamiesi bendradarbiauti. Europa yra geriausia tada, kai neištrina skirtumų, o paverčia juos ryšiu.

Tuo pačiu Europa turi ilgą istoriją, kai ji buvo tempiama į konfliktus. Kartais tai atrodo kaip mūsų tragiška kilpa: kartojame ciklą, neišmokstame, o tada pasikartojimą vadiname likimu. Todėl ir toliau žvelgiu į išorę — į tautas, kurios turi kitokių susilaikymo, išradimo, kantrybės ar atjautos įpročių.

Kartą beveik miriau — tiesiogine ir perkeltine prasme — ir buvau sugrąžintas. Tai mane išmokė, koks iš tiesų ribotas yra laikas. Galiausiai visi išeiname — ir priešai, ir draugai.

Tad kam švaistyti brangias dienas neapykantai? Kodėl nepasirinkus meilės, smalsumo ir nuostabos, kurią kiekvienas žmogus ir kiekviena šalis vis dar nešasi?

Galbūt tai skamba naiviai. Gerai. Nusprendžiau priimti tą naivumą, o ne gyventi nuolatiniame įtarume. Yra laisvės atsisakyti gentinio reflekso ir pirmiausia matyti žmones kaip žmones.

Realybės patikrinimas

Europos sveikata ir kontrolės iliuzija

Taip pat noriu palikti vieną sunkų realybės patikrinimą apie rūpestį žmonėmis. Pagal 2024 m. WHO/Europe ataskaitas, tabakas, itin perdirbtas maistas, iškastinis kuras ir alkoholis yra visiškai arba iš dalies siejami su maždaug 2,7 milijono mirčių per metus PSO Europos regione. Skaičiai negali nešti sielvarto, bet jie gali paaštrinti moralinį dėmesį.

Jei žmogaus gyvybė iš tiesų svarbi, tai turėtų matytis tiek politikoje, tiek įpročiuose. Lengva kalbėti apsaugos kalba, tuo pačiu priimant išvengiamą žalą kaip normalų reiškinį. Į šį prieštaravimą skaudu žiūrėti, bet vis tiek turėtume žiūrėti.

Tai nėra kaltinimas paprastiems žmonėms. Tai klausimas, ar sistemos aplink mus padeda žmonėms gyventi, ar tyliai pelnosi, kol žmonės tampa silpnesni, labiau sergantys, labiau izoliuoti ir labiau priklausomi.

Sielvartas ir artumas

Tragedija Ukrainoje

Bendras skaičius: 1,6–2,1 milijono — beveik lygus visam lietuvių skaičiui pasaulyje; šioje negrįžtamoje visatoje, šiame trumpame mūsų egzistavimo laiko tarpsnyje, tai lyg visa tautos dydžio žmonių grupė būtų ištrinta, sulaužyta arba palikta nešti to svorio.

Šią dalį palieku atskirai, nes tragedija nusipelno savo erdvės. Nežinau pakankamai, kad autoritetingai kalbėčiau apie viską, kas slypi už jos, bet žinau pakankamai, kad jausčiau sielvartą. Noriu, kad žmonės būtų saugūs. Noriu, kad kančia sustotų. Noriu, kad gijimas prasidėtų kuo greičiau.

Man dar sunkiau dėl to, kad žiūrėdamas į Ukrainą ir Rusiją pirmiausia nematau abstrakcijos. Matau artumą. Matau kažką, kas mano širdyje atrodo broliška. Tai tiesiog emocinis vaizdinys, per kurį jaučiu šią žaizdą.

Ir todėl žala atrodo tokia skausminga: kai žmonės, kurie yra arti, suplėšomi vieni nuo kitų, visi aplink jaučia smūgį. Žaizda nelieka vienoje vietoje. Ji plinta į išorę.

Įtariu, kad tokios tragedijos niekada nėra tik apie paprastus žmones. Didesnės jėgos — politinės, karinės, ekonominės, informacinės, psichologinės — stumia žmones į pozicijas, kurių jie galbūt niekada iš tikrųjų nepasirinko, o tada rezultatą vadina neišvengiamu. Tačiau nėra nieko įprasto ar priimtino tame, kai žmogaus gyvenimai sutraiškomi proceso metu.

Žmogiškasis dalykas. Pastebėjau, kad tie, kuriuos sieja stipriausi ir rūpestingiausi ryšiai, kartais gali būti paveikti labiausiai, nes jie taip giliai pažįsta vieni kitus ir rūpinasi vieni kitais. Gali atrodyti, lyg kažkoks toksiškas stimulas iš kažkur veiktų patį ryšį — nesvarbu, ar tas stimulas yra liga, baimė, trauma, manipuliacija, masinė įtampa, dvasinis spaudimas, ar kažkas, ko dar nesuprantame.

Kai žmogus bando ieškoti pagalbos būdamas labai prastos proto būsenos, tas šauksmas gali atkeliauti iškreipta forma. Tai, kas turėjo būti pagalbos ir ryšio šauksmas, vietoje to gali sukelti konfliktą. Žmogus galbūt sako: „prašau, pasiek mane“, bet kitas žmogus girdi žalą, kaltinimą ar pavojų. Taip kartais apsiverčia santykiai: meilė vis dar yra, bet išsekimas, baimė ir protinė perkrova tiltą paverčia tuštuma.

Tai nereiškia, kad gili meilė yra problema. Tai reiškia, kad gilų ryšį reikia saugoti. Žmonėms, kurie rūpinasi labiausiai, gali reikėti daugiausia kantrybės, poilsio, aiškumo ir saugaus palaikymo, ypač kai COVID, spaudimas ar nematoma įtaka padarė juos silpnesnius ir pažeidžiamesnius. Deja, yra ir sistemų, kurios kursto konfliktą vietoje to, kad padėtų; jos naudojasi pažeidžiamais protais tada, kai tiems protams reikia poilsio ir atsigavimo.

Nė vienas vaikas, nė viena šeima, nė viena tauta neturėtų būti paversta kuru istorijai, strategijai ar ambicijai. Kad ir kas slypėtų už tokio niokojimo, žmogiškoji kaina yra už suvokimo ribų.

Todėl grįžtu prie mažiausios taisyklės, kurią žinau: būk švelnus ten, kur dar gali. Elkis su kitais taip, kaip norėtum, kad būtų elgiamasi su tavimi. Neprovokuok žiaurumo ten, kur gerumas vis dar įmanomas. Taika prasideda mažuose pasirinkimuose gerokai anksčiau, nei ji kada nors įrašoma į istoriją.