Kilmė

Lietuva

Lietuva: ~2,8 milijono

Aš esu lietuvis, nors kartais jaučiuosi taip, lyg Lietuva, kurią prisimenu, nebeegzistuotų tokia pačia forma. Vis dėlto Lietuva, kuria tikiu — Lietu-va — iš dalies gyvena atmintyje, o iš dalies vaizduotėje. Aš saugau tą versiją, tikėdamasis, kad ji gali sugrįžti aiškesniu pavidalu.

Bet taip pat supraskime kai ką: Lietuva nėra didelė tauta su begaliniais gamtos ištekliais, kuriuos galėtume parduoti, ir mes neturime tokių akivaizdžių pranašumų, kokius gali turėti didesnės šalys. Neturime milžiniškų rezervų ar kokio nors ypatingo turto, kurį galėtume pasiūlyti pasauliui. Daugeliu prasmių tai, ką iš tikrųjų turime, esame mes patys — ir vieni kiti, žmonės, kuriuos pasirenkame saugoti ir branginti. Tai nėra lengva, bet mes darome, ką galime.

Lietuva man taip pat davė pasididžiavimo. Turėjome žmonių su tikra jėga: sportininkų, stipruolių, šachmatininkų, mokslininkų, menininkų ir užsispyrusių mąstytojų. Galvoju apie žmones, kuriuos turėjau privilegiją sutikti tiesiogiai ir kurių intelektas bei disciplina parodė kitokią stiprybę.

Šiaurė ir rytai

Rusija: paslaptys, žiema ir dvasia

Rusija: ~143,4 milijono

Rusija pasauliniuose pokalbiuose gali kelti daug nesutarimų, ir aš suprantu kodėl. Vis dėlto, kai galvoju apie paprastus Rusijos žmones ir kultūrą, taip pat galvoju apie ištvermę: žiaurias žiemas, gilią literatūrą, tylią šilumą, mokslą, Veneros tyrinėjimai ir už jų slypintis išradingumas, pasiaukojimą, humorą, dainas ir paslėptus herojus, kurių vardai galbūt niekada netaps garsūs.

Taip pat prisimenu akimirkas, kai rusai atrodė kaip saugotojai — padedantys žmonėms pereiti šaltas žiemas, tiek tiesiogines, tiek metaforines. Ten yra šiluma, kuri ne visada matoma iš išorės, bet ji egzistuoja tyliai: žmonėse, mažuose veiksmuose ir stiprybėje tęsti toliau.

Kartą, magiškos kelionės atmintyje, paliečiau matriošką, ir kažkas įvyko — tarsi ji laikytų atmintį, kurios dar iki galo neatgavau. Galbūt vieną dieną ta atmintis sugrįš stipriau.

Paprasti žmonės vis dar turi šeimas, baimes, prisiminimus, gerumą ir ilgesį. Mes dalijomės šia Žeme milijonus metų trunkančiame laike — daug ilgiau nei anomalijos, kurias matome šiandien. Nenoriu, kad tie laikini susiskaldymai ištrintų šią gilesnę žmogišką tiesą.

Stiprybė ir žemė

Ukraina: iš toli jaučiama stiprybė

Ukraina: ~39,5 milijono

Kai galvoju apie Ukrainą, galvoju apie stiprybę ir beveik begalinį augimą. Galvoju apie maistą, saulę, plačius laukus, tvirtą žemę ir gražius, stiprius žmones, stovinčius ant tos žemės su ramia atrama po kojomis.

Taip pat galvoju apie drąsą, kuri nėra garsi vien tam, kad būtų garsi, bet stabili — tokią drąsą, kuri kyla iš žinojimo, kas esi, kur stovi ir kuo privalai pasirūpinti. Toje stiprybėje yra orumo. Joje yra kantrybės. Joje yra gilus ryšys tarp žmonių ir žemės, tarp saulės ir lauko, tarp sunkumo ir augimo.

Net stovėdamas Lietuvoje, jaučiu tą tvirtumą iš toli — tarsi pati žemė per atstumą neštų svorį, šilumą ir užtikrintumą. Ukraina man atrodo įsišaknijusi, derlinga ir gyva, kaip vieta, kur augimas vis tiek stumiasi aukštyn, kad ir kas bandytų jį prispausti.

Už Atlanto

Jungtinės Valstijos: drąsios siekti

JAV: ~349,0 milijono

Jungtinės Valstijos man atrodo intensyvios. Jų siekis tobulėti dažnai turi didelę kainą, bet jos vis tiek juda, kuria, atidarinėja naujas duris. Jos laužo ribas ir žengia į nežinomybę su neramia energija, kurios pasaulis negali nepastebėti.

Kartais susimąstau, kaip Jungtinėms Valstijoms iš tikrųjų sekasi už antraščių, ekranų ir ginčų ribų.

Iš čia kasdienis gyvenimas ten gali atrodyti tolimas ir sunkiai suprantamas. Dauguma mūsų negali tiesiog pakankamai dažnai ten nuvykti, kad suprastų, kaip iš tiesų jaučiasi kasdienė tikrovė. Tikiuosi, kad technologijos, kelionės ir sąžiningi pokalbiai galiausiai padės žmonėms suprasti vieniems kitus su mažiau iškraipymų.

Mastas ir struktūra

Kinija: mūsų bendro pasaulio statytojai

Kinija: ~1,413 milijardo

Kinija man atrodo kaip kolektyvinių pastangų įrodymas tokiu mastu, kurį sunku suvokti. Tiek daug šiuolaikinio pasaulio priklauso nuo to, kas ten buvo sukurta — dažnai per pasiaukojimą, kurio likęs pasaulis galbūt niekada iki galo nesupras. Iš Lietuvos — mažytės šalies, kurią, palyginti, žino tik nedaugelis — galiu žvelgti tik su nuolankumu ir pagarba.

Pažvelgus už stereotipų, ten yra jaunimo kultūra, technologijos, disciplina, eksperimentavimas, cosplay, tradicija, futurizmas ir senovinis tęstinumas, susipynę tarpusavyje. Gebėjimas judėti kaip sena civilizacija ir moderni jėga vienu metu yra tai, ką labai gerbiu.

Mokantis kalbos pajutau netikėtą atvirumą. Atrodė, tarsi prasmė galėtų ateiti anksčiau už paaiškinimą, tarsi patys simboliai pakviestų į dėmesį dar prieš minčiai tampant triukšmingai.

Net lietuviškas žodis Kinija manyje kažką sujudina. Mano ausiai jis skamba taip, lyg galėtų reikšti „ki žemę“, energijos žemę. Tai tik mano asmeninė asociacija, ne kalbinis teiginys — bet man patinka, ką ji siūlo, ir jaučiu, kad ji atspindi kažką tikro mano vaizduotėje.

Tikslumas, gracija ir korys

Japonija ir Korėja: aštrūs protai, senovinė elegancija, kruopšti kūryba

Japonija: ~122 milijonai žmonių
Korėjos: ~78 milijonai žmonių

Jau seniai žaviuosi Japonijos kultūros tikslumu ir elegancija. Jų dėmesys detalėms — maiste, dizaine, amatuose, robotikoje, ritualuose ir kalboje — stipriai mane pasiekė, kai buvau jaunesnis. Japonija man priminė išlikti aštriam ir atkakliam net tada, kai pasaulis aplinkui atrodė nestabilus. Ten yra disciplinuotas grožis, kuriam nereikia šaukti.

Taip pat visada norėjau aplankyti Japoniją, Kiniją ir Korėją: vaikščioti jų gatvėmis, mokytis iš jų žmonių ir patirti tas kultūras tiesiogiai, o ne tik per atstumą ir projekcijas.

Lietuviškai Korėja man primena korį — kažką, kas statoma kartu, ląstelė po ląstelės. Todėl Korėją įsivaizduoju kaip rūpesčio, organizuotumo, intelekto, grožio ir kūrybos vietą.

Ar matėte, kokie protingi, mąslūs ir gražūs yra jų žmonės?

Liūdna tiesa ta, kad iš ten, kur stoviu, ši svajonė gali atrodyti beveik neįmanoma. Tai ne tik toli už paprastų žmonių biudžeto ribų; net pati mintis ten atvykti gali atrodyti kaip žingsnis į visiškai nepažįstamą pasaulį.

Galvoju, ar jie taip pat norėtų būti pakviesti, priimti ir tinkamai supažindinti su šiuo pasauliu. Tiesiog atvykti, pasivaikščioti, nueiti į kavinę ir grįžti namo nėra tas pats, kas iš tikrųjų būti su kažkuo. Galbūt gilesnė svajonė yra ne tik turizmas, o bendro pasaulio kūrimas kartu.

Ar aš asmeniškai norėčiau ten gyventi? Žinoma. Visą gyvenimą gyvenau Europoje. Mes vieni kitus pažįstame daugiau nei pakankamai. Antrąjį savo gyvenimo ketvirtį labai norėčiau būti ten. Tik tai nėra taip paprasta.

Būsiu atviras: Japonija su Kinija yra mano mylios šalis.

Dėl kažkokios priežasties nuo pat vaikystės žavėjausi Japonija, Kinija su Koreja ir jos žmonėmis. Man jie atrodė vieni protingiausių žmonių planetoje — tikslūs, mąstantys, kūrybingi, disciplinuoti ir giliai gerbiantys tai, ką kuria ir saugo.

Tikiuosi, kad vieną dieną turėsiu pakankamai laiko ir ramybės pabaigti mokytis jų kalbos, net jei vien dėl paties noro ją tinkamai išmokti.

Bet Lietuva vis tiek yra rojaus kraštas, bent jau man.

Gylis

Indija: išminties šuliniai

Indija: ~1,477 milijardo

Indija man atrodo kaip begalinis šulinys — pasiruošęs būti pripildytas ir vėl pripildytas žinių, filosofijos, dvasingumo, prieštaravimų, grožio ir tiesos. Chaotiškoje ir perkrautoje planetoje senovinis Indijos gylis vis dar švyti.

Nuo meditacijos ir metafizikos iki festivalių, spalvų, kalbos, matematikos, maisto, muzikos ir gyvos tradicijos — ten yra belaikis siūlas, kuris, atrodo, gali nešti žmones net per sunkiausius jų laikotarpius.

Savitvarda

Musulmonų daugumos visuomenės: aiškumas ir susilaikymas

Musulmonų daugumos visuomenės: ~2,0 milijardo

Kai pirmą kartą sužinojau apie visuomenes, kuriose alkoholis buvo uždraustas arba griežtai ribojamas, man tai atrodė svetima. Vėliau pradėjau suprasti, kokia stiprybė slypi tame pasirinkime. Tai nėra tik draudimas; tai gali būti ir pareiškimas, kad visuomenė neprivalo savęs skandinti tam, kad ištvertų.

Ten, kur užaugau, girtavimas buvo dažnas ir dažnai griaunantis. Žinojimas, kad yra vietų, bandančių atsispirti tai normai, man suteikė kažką panašaus į viltį. Pasauliui reikia daugiau savitvardos pavyzdžių, ne mažiau.

Žinau, kad musulmonų daugumos visuomenės nėra vienodos. Jose yra daug kultūrų, kalbų, ginčų, istorijų ir gyvenimo būdų. Tai, kuo čia žaviuosi, yra vienas matomas principas: drąsa pasakyti, kad ne kiekvienas apetitas turi mus valdyti.

Mastas, žaizda, grožis

Afrika: raudoni dangūs ir neišsakytos istorijos

Afrika: ~1,58 milijardo

Afrika nėra viena paprasta vieta. Tai milžiniškas ir įvairus žemynas, turintis nesuskaičiuojamą daugybę tautų, kalbų, istorijų, miestų, kraštovaizdžių ir ateičių. Jį taip pat sužeidė išnaudojimo, smurto, vagystės ir išorinio nesupratimo istorijos.

Žmonės mane perspėjo, kad ten pavojinga, kad ten giliai slypi pyktis. Kuo daugiau mokiausi, tuo labiau supratau, kodėl pyktis egzistuotų vietose, iš kurių tiek daug buvo paimta arba iškraipyta.

Ir vis dėlto mane stipriausiai pasiekia grožis: gamtos grožis, kultūrinis turtingumas, žmogaus stiprybė, muzika, spalva, ritmas, išlikimas ir istorijos, per didelės, kad būtų susiaurintos iki baimės. Taip pat tikiu, kad yra kūrimo formų, kurias iki galo gali įsivaizduoti tik ten įsišakniję žmonės: technologijos, kūriniai ir ateitys, suformuotos jų pačių namų, poreikių, dangų ir žinių. Tikiuosi vieną dieną stovėti po tais raudonais dangumis su pagarba, kurios jie nusipelno.

Miškas ir aukštumos

Brazilija ir Peru: begaliniai miškai ir senoviniai aidai

Brazilija ir Peru: ~248,1 milijono

Skrendant virš Brazilijos, miškai, atrodo, tęsiasi be galo — lyg kvėpuojantis žalias vandenynas. Amazonė man vis dar atrodo magiška, paslaptinga net tiems, kurie gyvena šalia jos. Brazilija neša kultūrinę jėgą, kviečiančią žmones gyventi pilnomis spalvomis: muzika, judesiu, švente, pulsu.

Peru manyje sukelia kitokį vaizdinį: kalnus, akmenį, aukštį, seną atmintį ir civilizacijas, kurios vis dar aidi kraštovaizdyje. Abi vietos atrodo didelės taip, kaip žemėlapiai negali perteikti.

Daug kalbų, vienas stalas

Europa: vienybė be vienodumo

Europa: ~743,7 milijono

Europa yra vienas įdomiausių žmonijos projektų Žemėje — ir tai taip pat yra vieta, kur yra mano namai. Mes nesame viena paprasta kultūra. Mes esame daug kalbų, daug prisiminimų, daug senų žaizdų, daug humoro stilių, daug maisto, daug dainų, daug būdų svajoti, mąstyti, kurti, ginčytis ir švęsti.

Ir kažkaip, vėl ir vėl, mes vis dar bandome susėsti prie to paties stalo.

Tai gražu. Europos stiprybė nėra tai, kad visi tampa vienodi. Jos stiprybė yra tai, kad labai skirtingi žmonės gali išlikti savimi, kartu mokydamiesi bendradarbiauti. Europa yra geriausia tada, kai ji neištrina skirtumų, o paverčia juos ryšiu.

Tuo pačiu Europa turi ilgą istoriją, kai ji buvo įtraukiama į konfliktus. Kartais atrodo, kad tai mūsų tragiškas ratas: kartojame ciklą, neišmokstame pamokos, o tada tą kartojimą vadiname likimu. Todėl ir toliau žvelgiu į išorę — į tautas, kurios turi kitokių susilaikymo, išradimo, kantrybės ar atjautos įpročių.

Kartą beveik miriau — tiesiogine ir perkeltine prasme — ir buvau sugrąžintas. Tai išmokė mane, koks ribotas iš tikrųjų yra laikas. Galiausiai mes visi išeiname — ir priešai, ir draugai.

Tad kam švaistyti brangias dienas neapykantai? Kodėl nepasirinkus meilės, smalsumo ir nuostabos, kurią kiekvienas žmogus ir kiekviena šalis vis dar nešiojasi?

Galbūt tai skamba naiviai. Tebūnie. Nusprendžiau priimti tą naivumą, užuot gyvenęs nuolatiniame įtarume. Yra laisvės paleisti gentinį refleksą ir pasirinkti pirmiausia matyti žmones kaip žmones.

Tikrovės patikrinimas

Europos sveikata ir kontrolės iliuzija

Taip pat noriu išlaikyti vieną sunkų tikrovės patikrinimą apie rūpestį žmonėmis. Remiantis 2024 m. WHO/Europe pranešimais, tabakas, ypač perdirbtas maistas, iškastinis kuras ir alkoholis yra visiškai arba iš dalies susiję su maždaug 2,7 milijono mirčių per metus WHO Europos regione. Skaičiai negali nešti sielvarto, bet jie gali paaštrinti moralinį dėmesį.

Jeigu žmogaus gyvybė iš tikrųjų svarbi, tuomet tiek politika, tiek įpročiai turėtų tai rodyti. Lengva kalbėti apsaugos kalba, tuo pačiu priimant išvengiamą žalą kaip normalią. Į šį prieštaravimą skausminga žiūrėti, bet vis tiek turėtume žiūrėti.

Tai nėra apie paprastų žmonių kaltinimą. Tai apie klausimą, ar aplink mus esančios sistemos padeda žmonėms gyventi, ar tyliai pelnosi, kol žmonės tampa silpnesni, ligotesni, labiau izoliuoti ir labiau priklausomi.

Sielvartas ir artumas

Tragedija Ukrainoje

Bendras skaičius: 1,6–2,1 milijono — beveik lygus visai Lietuvos populiacijai pasaulyje; šioje negrįžtamoje visatoje, per šį trumpą mūsų egzistavimo laikotarpį, tai tarsi visa tautos vertės žmonių dalis būtų ištrinta, sulaužyta arba palikta nešti to svorio.

Šią dalį laikau atskirai, nes tragedija nusipelno savo erdvės. Nežinau pakankamai, kad galėčiau autoritetingai kalbėti apie viską, kas slypi už jos, bet žinau pakankamai, kad jausčiau sielvartą. Noriu, kad žmonės būtų saugūs. Noriu, kad kančia sustotų. Noriu, kad gijimas prasidėtų kuo greičiau.

Man dar sunkiau dėl to, kad žvelgdamas į Ukrainą ir Rusiją pirmiausia nematau abstrakcijos. Matau artumą. Matau kažką, kas mano širdyje atrodo broliška. Tai tiesiog emocinis vaizdinys, per kurį jaučiu šią žaizdą.

Ir todėl žala atrodo tokia skausminga: kai žmonės, kurie yra arti, yra suplėšomi, visi aplinkui pajunta smūgį. Žaizda nelieka vienoje vietoje. Ji sklinda tolyn.

Įtariu, kad tokios tragedijos niekada nėra vien apie paprastus žmones. Didesnės jėgos — politinės, karinės, ekonominės, informacinės, psichologinės — stumia žmones į pozicijas, kurių jie galbūt niekada iš tikrųjų nepasirinko, o tada rezultatą vadina neišvengiamu. Bet nėra nieko įprasto ar priimtino tame, kad žmonių gyvenimai būtų traiškomi šiame procese.

Žmogiškas dalykas. Pastebėjau, kad tie, kurie turi stipriausius ir rūpestingiausius ryšius, kartais gali būti paveikti labiausiai, nes jie vieni kitus taip giliai pažįsta ir rūpinasi. Gali atrodyti, tarsi toksiškas stimulas iš kažkur veiktų patį ryšį — ar tas stimulas būtų liga, baimė, trauma, manipuliacija, masinė įtampa, dvasinis spaudimas ar kažkas, ko dar nesuprantame.

Kai žmogus bando ieškoti pagalbos būdamas labai blogoje proto būsenoje, šauksmas gali atkeliauti iškreipta forma. Tai, kas turėjo būti pagalbos ir ryšio prašymas, vietoje to gali sukelti konfliktą. Žmogus galbūt sako: „prašau, pasiek mane“, bet kitas žmogus girdi žalą, kaltinimą ar pavojų. Taip kartais pasisuka santykiai: meilė vis dar yra, bet išsekimas, baimė ir mentalinė perkrova paverčia tiltą tuštuma.

Tai nereiškia, kad gili meilė yra problema. Tai reiškia, kad giliam ryšiui reikia apsaugos. Žmonėms, kurie rūpinasi labiausiai, gali labiausiai reikėti kantrybės, poilsio, aiškumo ir saugios paramos, ypač kai COVID, spaudimas ar nematoma įtaka padarė juos silpnesnius ir pažeidžiamesnius. Deja, yra ir sistemų, kurios kursto konfliktą vietoje to, kad padėtų; jos naudojasi pažeidžiamais protais tada, kai tiems protams reikia poilsio ir atsigavimo.

Nė vienas vaikas, nė viena šeima, nė viena tauta neturėtų būti paversti istorijos, strategijos ar ambicijos kuru. Kad ir kas slypėtų už tokio nuniokojimo, žmogiškoji kaina yra už suvokimo ribų.

Todėl grįžtu prie mažiausios taisyklės, kurią žinau: būk švelnus ten, kur dar gali. Elkis su kitais taip, kaip norėtum, kad būtų elgiamasi su tavimi. Nekurstyk žiaurumo ten, kur gerumas vis dar įmanomas. Taika prasideda mažuose pasirinkimuose dar gerokai prieš tai, kai ji kada nors įrašoma į istoriją.