Porijeklo

Litvanija

Litvanija: ~2,8 miliona

Ja sam Litvanac, iako se ponekad osjećam kao da Litvanija koje se sjećam više ne postoji u istom obliku. Ipak, Litvanija u koju vjerujem - Litva - dijelom živi u sjećanju, a dijelom u mašti. Čuvam tu verziju, nadajući se da se može vratiti u jasnijem obliku.

Ali shvatimo i nešto: Litvanija nije velika nacija s beskrajnim prirodnim resursima koje bismo mogli prodavati i nemamo tako očigledne prednosti kakve mogu imati veće zemlje. Nemamo ogromne rezerve niti neko posebno bogatstvo koje bismo mogli ponuditi svijetu. U mnogim pogledima, ono što zaista imamo jesmo mi sami - jedni druge, ljude koje biramo štititi i cijeniti. Nije lako, ali činimo ono što možemo.

Litvanija mi je također pružila osjećaj ponosa. Imali smo ljude istinske snage: sportiste, snagatore, šahiste, naučnike, umjetnike i tvrdoglave mislioce. Razmišljam o ljudima koje sam imao privilegiju lično upoznati i čiji su intelekt i disciplina pokazali drugačiju vrstu snage.

Sjever i istok

Rusija: tajne, zima i duh

Rusija: ~143,4 miliona

Rusija u globalnim razgovorima može izazvati mnogo neslaganja i razumijem zašto. Ipak, kada razmišljam o običnim ljudima u Rusiji i kulturi, također razmišljam o izdržljivosti: surovim zimama, dubokoj književnosti, tihoj toplini, nauci, istraživanju Venere i domišljatosti koja stoji iza toga, požrtvovanosti, humoru, pjesmama i skrivenim herojima čija imena možda nikada neće postati poznata.

Također se sjećam trenutaka kada su Rusi izgledali poput zaštitnika - pomagali ljudima da prebrode hladne zime, i doslovne i metaforičke. U tome postoji toplina koja nije uvijek vidljiva izvana, ali tiho postoji: u ljudima, malim djelima i snazi da se nastavi dalje.

Jednom sam, u sjećanju na čarobno putovanje, dodirnuo matrjošku i nešto se dogodilo - kao da je u sebi čuvala sjećanje koje još nisam u potpunosti povratio. Možda će se jednog dana to sjećanje vratiti snažnije.

Obični ljudi i dalje imaju porodice, strahove, sjećanja, dobrotu i čežnju. Dijelili smo ovu Zemlju kroz vrijeme koje traje milionima godina - mnogo duže od anomalija koje danas vidimo. Ne želim da te privremene podjele izbrišu ovu dublju ljudsku istinu.

Snaga i zemlja

Ukrajina: snaga koja se osjeća izdaleka

Ukrajina: ~39,5 miliona

Kada razmišljam o Ukrajini, razmišljam o snazi i gotovo beskrajnom rastu. Razmišljam o hrani, suncu, širokim poljima, čvrstoj zemlji i lijepim, snažnim ljudima koji stoje na toj zemlji s mirnim osloncem pod nogama.

Također razmišljam o hrabrosti koja nije glasna samo da bi bila glasna, već je postojana - o takvoj hrabrosti koja proizlazi iz spoznaje ko si, gdje stojiš i o čemu se moraš brinuti. U toj snazi ima dostojanstva. U njoj ima strpljenja. U njoj postoji duboka povezanost između ljudi i zemlje, između sunca i polja, između teškoća i rasta.

Čak i dok stojim u Litvaniji, izdaleka osjećam tu čvrstinu - kao da sama zemlja kroz daljinu nosi težinu, toplinu i sigurnost. Ukrajina mi djeluje ukorijenjeno, plodno i živo, kao mjesto gdje rast i dalje prodire prema gore, ma šta pokušavalo da ga pritisne.

S druge strane Atlantika

Sjedinjene Američke Države: hrabre u težnji

SAD: ~349,0 miliona

Sjedinjene Američke Države mi djeluju intenzivno. Njihova težnja ka napretku često ima visoku cijenu, ali one se ipak kreću, stvaraju i otvaraju nova vrata. One pomjeraju granice i stupaju u nepoznato s nemirnom energijom koju svijet ne može a da ne primijeti.

Ponekad se pitam kako Sjedinjenim Američkim Državama zaista ide iza naslova, ekrana i rasprava.

Zbog toga svakodnevni život tamo može izgledati dalek i teško razumljiv. Većina nas jednostavno ne može dovoljno često odlaziti tamo da bi razumjela kako svakodnevna stvarnost zaista izgleda. Nadam se da će tehnologija, putovanja i iskreni razgovori na kraju pomoći ljudima da razumiju jedni druge uz manje iskrivljavanja.

Razmjeri i struktura

Kina: graditelji našeg zajedničkog svijeta

Kina: ~1,413 milijardi

Kina mi izgleda kao dokaz kolektivnog truda u razmjerama koje je teško pojmiti. Toliko toga u savremenom svijetu zavisi od onoga što je tamo stvoreno - često kroz žrtvovanje koje ostatak svijeta možda nikada neće u potpunosti razumjeti. Iz Litvanije - male zemlje koju, u poređenju s tim, poznaje tek nekolicina - mogu gledati samo s poniznošću i poštovanjem.

Kada se pogleda iza stereotipa, tamo su kultura mladih, tehnologija, disciplina, eksperimentiranje, cosplay, tradicija, futurizam i drevni kontinuitet, međusobno isprepleteni. Sposobnost da se kreće kao drevna civilizacija i moderna sila u isto vrijeme jeste nešto što veoma poštujem.

Učeći jezik, osjetio sam neočekivenu otvorenost. Činilo se kao da bi smisao mogao doći prije objašnjenja, kao da bi sami simboli mogli pozvati na pažnju još prije nego što misao postane bučna.

Čak i litvanska riječ Kina nešto pokreće u meni. Mom uhu zvuči kao da bi mogla značiti „ki zemlja“, zemlja energije. To je samo moja lična asocijacija, a ne lingvistička tvrdnja — ali sviđa mi se ono što sugerira i osjećam da odražava nešto stvarno u mojoj mašti.

Preciznost, gracioznost i saće

Japan i Koreja: oštri umovi, drevna elegancija, pažljiva kreativnost

Japan: ~122 miliona ljudi
Koreja: ~78 miliona ljudi

Već dugo me očaravaju preciznost i elegancija japanske kulture. Njihova pažnja prema detaljima — u hrani, dizajnu, zanatima, robotici, ritualima i jeziku — snažno je dopirala do mene kada sam bio mlađi. Japan me podsjetio da ostanem oštar i uporan čak i kada je svijet oko mene djelovao nestabilno. Tamo postoji disciplinirana ljepota kojoj nije potrebno da viče.

Oduvijek sam također želio posjetiti Japan, Kinu i Koreju: hodati njihovim ulicama, učiti od njihovih ljudi i doživjeti te kulture neposredno, a ne samo izdaleka i kroz projekcije.

Na litvanskom me Koreja podsjeća na saće — nešto što se gradi zajedno, ćeliju po ćeliju. Zato Koreju zamišljam kao mjesto brige, organiziranosti, inteligencije, ljepote i kreativnosti.

Jeste li vidjeli koliko su njihovi ljudi pametni, promišljeni i lijepi?

Tužna je istina da, iz mjesta na kojem stojim, ovaj san može djelovati gotovo nemoguć. To nije samo nešto što je izvan dosega budžeta običnih ljudi; čak i sama pomisao na dolazak tamo može djelovati kao korak u potpuno nepoznat svijet.

Pitama se da li bi i oni željeli biti pozvani, prihvaćeni i pravilno upoznati s ovim svijetom. Samo doći, prošetati, otići u kafić i vratiti se kući nije isto što i zaista biti s nekim. Možda dublji san nije samo turizam, već zajedničko stvaranje zajedničkog svijeta.

Da li bih ja lično želio tamo živjeti? Naravno. Cijeli život živim u Evropi. Poznajemo se i više nego dovoljno. U drugoj četvrtini svog života veoma bih volio biti tamo. Samo što to nije tako jednostavno.

Možda bi jednog dana željeli posjetiti nas.

Dubina

Indija: bunari mudrosti

Indija: ~1,477 milijardi

Indija mi djeluje kao beskonačni bunar — spreman da se puni i iznova puni znanjem, filozofijom, duhovnošću, proturječnostima, ljepotom i istinom. Na haotičnoj i preopterećenoj planeti drevna dubina Indije i dalje sja.

Od meditacije i metafizike do festivala, boja, jezika, matematike, hrane, muzike i žive tradicije — tu postoji bezvremena nit koja, čini se, može nositi ljude čak i kroz njihova najteža razdoblja.

Samokontrola

Društva s muslimanskom većinom: jasnoća i suzdržanost

Društva s muslimanskom većinom: ~2,0 milijarde

Kada sam prvi put saznao za društva u kojima je alkohol bio zabranjen ili strogo ograničen, djelovala su mi strano. Kasnije sam počeo shvatati kakva snaga leži u tom izboru. To nije samo zabrana; to može biti i izjava da društvo ne mora sebe potapati da bi izdržalo.

Tamo gdje sam odrastao, opijanje je bilo često i često razorno. Saznanje da postoje mjesta koja pokušavaju pružiti otpor toj normi pružilo mi je nešto nalik nadi. Svijetu treba više primjera samokontrole, a ne manje.

Znam da društva s muslimanskom većinom nisu jednaka. U njima postoji mnoštvo kultura, jezika, rasprava, historija i načina života. Ono čemu se ovdje divim jeste jedan vidljiv princip: hrabrost da se kaže kako ne mora svaki apetit upravljati nama.

Razmjer, rana, ljepota

Afrika: crvena nebesa i neispričane priče

Afrika: ~1,58 milijardi

Afrika nije jedno jednostavno mjesto. To je ogroman i raznolik kontinent s bezbroj naroda, jezika, historija, gradova, krajolika i budućnosti. Također su je ranile historije eksploatacije, nasilja, krađe i nerazumijevanja izvana.

Ljudi su me upozoravali da je tamo opasno, da duboko u sebi krije bijes. Što sam više učio, to sam više razumijevao zašto bi bijes postojao na mjestima iz kojih je toliko toga uzeto ili iskrivljeno.

Pa ipak, najjače do mene dopire ljepota: ljepota prirode, kulturno bogatstvo, ljudska snaga, muzika, boja, ritam, opstanak i priče prevelike da bi se svele na strah. Također vjerujem da postoje oblici stvaranja koje do kraja mogu zamisliti samo ljudi ukorijenjeni tamo: tehnologije, djela i budućnosti oblikovane njihovim domovima, potrebama, nebima i znanjem. Nadam se da ću jednog dana stajati pod tim crvenim nebesima s poštovanjem koje zaslužuju.

Šuma i visoravni

Brazil i Peru: beskrajne šume i drevni odjeci

Brazil i Peru: ~248,1 miliona

Leteći iznad Brazila, šume kao da se protežu unedogled - poput zelenog okeana koji diše. Amazonija mi još uvijek djeluje čarobno, misteriozno čak i onima koji žive uz nju. Brazil nosi kulturnu snagu koja poziva ljude da žive punim bojama: muzikom, pokretom, slavljem, pulsom.

Peru u meni budi drugačiju sliku: planine, kamen, visinu, drevno sjećanje i civilizacije koje još uvijek odjekuju u krajoliku. Oba mjesta djeluju velika na način koji karte ne mogu prenijeti.

Mnogo jezika, jedan sto

Evropa: jedinstvo bez istovjetnosti

Evropa: ~743,7 miliona

Evropa je jedan od najzanimljivijih projekata čovječanstva na Zemlji - a to je ujedno i mjesto koje nazivam domom. Nismo jedna jednostavna kultura. Mi smo mnoštvo jezika, mnogo sjećanja, mnogo starih rana, mnogo stilova humora, mnogo hrane, mnogo pjesama, mnogo načina sanjanja, razmišljanja, stvaranja, raspravljanja i slavljenja.

I nekako, iznova i iznova, još uvijek pokušavamo sjesti za isti sto.

To je lijepo. Snaga Evrope nije u tome da svi postanu isti. Njena snaga je u tome što veoma različiti ljudi mogu ostati ono što jesu, a istovremeno učiti sarađivati. Evropa je najbolja kada ne briše razlike, nego ih pretvara u povezanost.

Istovremeno, Evropa ima dugu historiju u kojoj je bila uvučena u sukobe. Ponekad se čini da je to naš tragični krug: ponavljamo ciklus, ne učimo lekciju, a zatim to ponavljanje nazivamo sudbinom. Zato i dalje gledam prema vani — prema narodima koji imaju drugačije navike suzdržavanja, izmišljanja, strpljenja ili saosjećanja.

Jednom sam gotovo umro — doslovno i preneseno — i bio sam vraćen. To me naučilo koliko je vrijeme zapravo ograničeno. Na kraju svi odlazimo — i neprijatelji i prijatelji.

Pa zašto trošiti dragocjene dane na mržnju? Zašto ne izabrati ljubav, radoznalost i čuđenje koje svaki čovjek i svaka zemlja još uvijek nose u sebi?

Možda ovo zvuči naivno. Neka tako bude. Odlučio sam prihvatiti tu naivnost umjesto da živim u stalnoj sumnji. Postoji sloboda da se otpustimo plemenskog refleksa i odlučimo najprije vidjeti ljude kao ljude.

Provjera stvarnosti

Zdravlje Evrope i iluzija kontrole

Također želim zadržati jednu tešku provjeru stvarnosti kada je riječ o brizi za ljude. Prema izvještajima WHO/Europe iz 2024. godine, duhan, posebno prerađena hrana, fosilna goriva i alkohol u potpunosti su ili djelimično povezani s približno 2,7 miliona smrtnih slučajeva godišnje u evropskoj regiji WHO-a. Brojevi ne mogu nositi tugu, ali mogu izoštriti moralnu pažnju.

Ako je ljudski život zaista važan, onda bi i politike i navike to trebale pokazivati. Lako je govoriti jezikom zaštite, a istovremeno prihvatati izbježivu štetu kao nešto normalno. Bolno je gledati tu proturječnost, ali ipak bismo trebali gledati.

Ovdje nije riječ o okrivljavanju običnih ljudi. Riječ je o pitanju da li sistemi oko nas pomažu ljudima da žive ili tiho ostvaruju profit dok ljudi postaju slabiji, bolesniji, izolovaniji i zavisniji.

Tuga i bliskost

Tragedija u Ukrajini

Ukupan broj: 1,6–2,1 miliona — gotovo jednak ukupnom broju stanovnika Litvanije u svijetu; u ovoj nepovratnoj svemirskoj stvarnosti, tokom ovog kratkog perioda našeg postojanja, to je kao da je cijeli dio ljudi vrijedan jednog naroda izbrisan, slomljen ili ostavljen da nosi taj teret.

Ovaj dio izdvajam jer tragedija zaslužuje vlastiti prostor. Ne znam dovoljno da bih autoritativno govorio o svemu što stoji iza nje, ali znam dovoljno da osjećam tugu. Želim da ljudi budu sigurni. Želim da patnja prestane. Želim da iscjeljenje počne što prije.

Meni je još teže zbog toga što, kada gledam Ukrajinu i Rusiju, prije svega ne vidim apstrakciju. Vidim bliskost. Vidim nešto što mi u srcu djeluje bratski. To je samo emocionalna slika kroz koju osjećam ovu ranu.

Ir zato šteta djeluje tako bolno: kada su ljudi koji su bliski rastrgani, svi oko njih osjete udarac. Rana ne ostaje na jednom mjestu. Širi se dalje.

Sumnjam da takve tragedije nikada nisu samo stvar običnih ljudi. Veće sile — političke, vojne, ekonomske, informacijske, psihološke — guraju ljude u pozicije koje možda nikada zaista nisu izabrali, a zatim ishod nazivaju neizbježnim. Ali nema ničeg uobičajenog ni prihvatljivog u tome da se ljudski životi uništavaju u tom procesu.

Ljudska stvar. Primijetio sam da oni koji imaju najjače i najbrižnije odnose ponekad mogu biti najviše pogođeni, jer se tako duboko poznaju i brinu jedni o drugima. Može izgledati kao da toksični podražaj iz nekog izvora djeluje na samu povezanost - bilo da je taj podražaj bolest, strah, trauma, manipulacija, masovna napetost, duhovni pritisak ili nešto što još ne razumijemo.

Kada osoba pokušava potražiti pomoć dok je u veoma lošem psihičkom stanju, vapaj može stići u iskrivljenom obliku. Ono što je trebalo biti molba za pomoć i povezivanje umjesto toga može izazvati sukob. Osoba možda govori: „molim te, dopri do mene“, ali druga osoba čuje povredu, optužbu ili opasnost. Tako se odnosi ponekad preokrenu: ljubav je i dalje prisutna, ali iscrpljenost, strah i mentalno preopterećenje pretvaraju most u prazninu.

To ne znači da je duboka ljubav problem. To znači da je dubokoj povezanosti potrebna zaštita. Ljudima kojima je najviše stalo možda je najviše potrebno strpljenje, odmor, jasnoća i sigurna podrška, posebno kada su ih COVID, pritisak ili nevidljivi utjecaj učinili slabijima i ranjivijima. Nažalost, postoje i sistemi koji potiču sukob umjesto da pomažu; oni iskorištavaju ranjive umove upravo onda kada im je potreban odmor i oporavak.

Nijedno dijete, nijedna porodica, nijedna nacija ne bi smjela biti pretvorena u gorivo istorije, strategije ili ambicije. Bez obzira na to šta stoji iza takvog razaranja, ljudska cijena je izvan granica razumijevanja.

Todėl grįžtu prie mažiausios taisyklės, kurią žinau: būk švelnus ten, kur dar gali. Elkis su kitais taip, kaip norėtum, kad būtų elgiamasi su tavimi. Nekurstyk žiaurumo ten, kur gerumas vis dar įmanomas. Taika prasideda mažuose pasirinkimuose dar gerokai prieš tai, kai ji kada nors įrašoma į istoriją.