Porijeklo

Litvanija

Litvanija: ~2,8 miliona

Ja sam Litvanac, iako se ponekad osjećam kao da Litvanija koje se sjećam više ne postoji u istom obliku. Ipak, Litvanija u koju vjerujem — Lietu-va — dijelom živi u sjećanju, a dijelom u mašti. Čuvam tu verziju, nadajući se da se može vratiti u jasnijem obliku.

Ali također shvatimo nešto: Litvanija nije velika nacija s beskrajnim prirodnim resursima koje bismo mogli prodavati i nemamo tako očigledne prednosti kakve mogu imati veće zemlje. Nemamo goleme rezerve niti neko posebno bogatstvo koje bismo mogli ponuditi svijetu. U mnogim smislu, ono što zaista imamo jesmo mi sami — i jedni druge, ljude koje biramo štititi i cijeniti. Nije lako, ali činimo ono što možemo.

Litvanija mi je također pružila osjećaj ponosa. Imali smo ljude istinske snage: sportiste, snažne ljude, šahiste, naučnike, umjetnike i tvrdoglave mislioce. Razmišljam o ljudima koje sam imao privilegiju lično upoznati i čiji su intelekt i disciplina pokazali drugačiju vrstu snage.

Sjever i istok

Rusija: tajne, zima i duh

Rusija: ~143,4 miliona

Rusija može izazvati mnogo neslaganja u globalnim razgovorima i razumijem zašto. Ipak, kada razmišljam o običnim ljudima u Rusiji i njenoj kulturi, također razmišljam o izdržljivosti: surovim zimama, dubokoj književnosti, tihoj toplini, nauci, istraživanju Venere i domišljatosti koja stoji iza toga, požrtvovanosti, humoru, pjesmama i skrivenim herojima čija imena možda nikada neće postati poznata.

Također se sjećam trenutaka kada su Rusi djelovali poput čuvara — pomažući ljudima da prebrode hladne zime, i doslovne i metaforične. Tu postoji toplina koja se ne vidi uvijek izvana, ali tiho postoji: u ljudima, malim djelima i snazi da se nastavi dalje.

Jednom sam, u sjećanju na čarobno putovanje, dodirnuo matrjošku i nešto se dogodilo — kao da je u sebi čuvala sjećanje koje još nisam u potpunosti povratio. Možda će se jednog dana to sjećanje vratiti snažnije.

Obični ljudi i dalje imaju porodice, strahove, sjećanja, dobrotu i čežnju. Dijelili smo ovu Zemlju tokom miliona godina — mnogo duže nego što traju anomalije koje danas vidimo. Ne želim da te privremene podjele izbrišu ovu dublju ljudsku istinu.

Snaga i zemlja

Ukrajina: snaga koja se osjeća izdaleka

Ukrajina: ~39,5 miliona

Kada razmišljam o Ukrajini, razmišljam o snazi i gotovo beskrajnom rastu. Razmišljam o hrani, suncu, prostranim poljima, čvrstoj zemlji i lijepim, snažnim ljudima koji stoje na toj zemlji s mirnim osloncem pod nogama.

Takođe razmišljam o hrabrosti koja nije glasna samo da bi bila glasna, već je postojana — o takvoj hrabrosti koja proizlazi iz spoznaje ko si, gdje stojiš i o čemu se moraš pobrinuti. U toj snazi ima dostojanstva. U njoj ima strpljenja. U njoj postoji duboka povezanost između ljudi i zemlje, između sunca i polja, između teškoće i rasta.

Čak i dok stojim u Litvaniji, izdaleka osjećam tu čvrstinu — kao da sama zemlja kroz daljinu nosi težinu, toplinu i sigurnost. Ukrajina mi djeluje ukorijenjeno, plodno i živo, poput mjesta gdje se rast i dalje probija prema gore, šta god pokušavalo da ga pritisne.

Preko Atlantika

Sjedinjene Američke Države: hrabre u težnji

SAD: ~349,0 miliona

Sjedinjene Američke Države mi djeluju intenzivno. Njihova težnja za napretkom često ima visoku cijenu, ali one ipak nastavljaju da se kreću, stvaraju i otvaraju nova vrata. One pomjeraju granice i zakoračuju u nepoznato s nemirnom energijom koju svijet ne može ne primijetiti.

Ponekad se pitam kako Sjedinjenim Američkim Državama zaista ide izvan naslova, ekrana i rasprava.

Zbog toga svakodnevni život tamo može izgledati daleko i teško shvatljivo. Većina nas ne može jednostavno odlaziti tamo dovoljno često da bi razumjela kako svakodnevna stvarnost zaista izgleda. Nadam se da će tehnologija, putovanja i iskreni razgovori na kraju pomoći ljudima da jedni druge razumiju uz manje iskrivljenja.

Razmjeri i struktura

Kina: graditelji našeg zajedničkog svijeta

Kina: ~1,413 milijardi

Kina mi djeluje kao dokaz kolektivnog truda u razmjerama koje je teško pojmiti. Toliki dio savremenog svijeta zavisi od onoga što je tamo stvoreno — često kroz žrtvu koju ostatak svijeta možda nikada neće u potpunosti razumjeti. Iz Litvanije — male zemlje koju, poređenja radi, poznaje tek nekolicina — mogu gledati samo s poniznošću i poštovanjem.

Kad pogledamo iza stereotipa, tamo se prepliću omladinska kultura, tehnologija, disciplina, eksperimentisanje, kosplej, tradicija, futurizam i drevni kontinuitet. Sposobnost da se istovremeno kreće poput drevne civilizacije i moderne sile jeste nešto što veoma poštujem.

Dok sam učio jezik, osjetio sam neočekivanu otvorenost. Djelovalo je kao da bi značenje moglo stići prije objašnjenja, kao da bi sami simboli pozvali na pažnju još prije nego što bi misao postala bučna.

Čak i litvanska riječ Kinija u meni nešto pokrene. Mom uhu zvuči kao da bi mogla značiti „ki žemę“, zemlju energije. To je samo moja lična asocijacija, a ne lingvistička tvrdnja — ali sviđa mi se ono što sugerira i osjećam da odražava nešto stvarno u mojoj mašti.

Preciznost, gracioznost i saće

Japan i Koreja: oštri umovi, drevna elegancija, pažljiva kreativnost

Japan: ~122 miliona ljudi
Koreja: ~78 miliona ljudi

Već dugo me očaravaju preciznost i elegancija japanske kulture. Njihova pažnja posvećena detaljima — u hrani, dizajnu, zanatima, robotici, ritualima i jeziku — snažno je dopirala do mene kada sam bio mlađi. Japan me podsjetio da ostanem oštar i ustrajan čak i kada je svijet oko mene djelovao nestabilno. Tamo postoji disciplinovana ljepota koja ne mora vikati.

Oduvijek sam također želio posjetiti Japan, Kinu i Koreju: šetati njihovim ulicama, učiti od njihovih ljudi i doživjeti te kulture neposredno, a ne samo izdaleka i kroz projekcije.

Na litvanskom me Korėja podsjeća na korį — nešto što se gradi zajedno, ćeliju po ćeliju. Zato Koreju zamišljam kao mjesto brige, organizacije, inteligencije, ljepote i kreativnosti.

Jeste li vidjeli koliko su njihovi ljudi pametni, promišljeni i lijepi?

Tužna istina je da, iz mjesta na kojem stojim, ovaj san može djelovati gotovo nemogućim. To nije samo nešto što je izvan budžeta običnih ljudi; čak i sama pomisao na dolazak tamo može djelovati kao korak u potpuno nepoznat svijet.

Pitam se da li bi i oni željeli biti pozvani, prihvaćeni i na pravi način upoznati s ovim svijetom. Samo doći, prošetati, otići u kafić i vratiti se kući nije isto što i zaista biti s nekim. Možda dublji san nije samo turizam, već zajedničko stvaranje svijeta.

Da li bih ja lično želio tamo živjeti? Naravno. Cijeli život živim u Evropi. Poznajemo jedni druge više nego dovoljno. U drugoj četvrtini svog života veoma bih volio biti tamo. Samo što to nije tako jednostavno.

Možda bi jednog dana poželjeli da nas posjete.

Dubina

Indija: izvori mudrosti

Indija: ~1,477 milijardi

Indija mi djeluje kao beskrajan izvor — spreman da se iznova i iznova ispuni znanjem, filozofijom, duhovnošću, proturječnostima, ljepotom i istinom. Na haotičnoj i pretrpanoj planeti, drevna dubina Indije i dalje blista.

Od meditacije i metafizike do festivala, boja, jezika, matematike, hrane, muzike i žive tradicije — tu postoji bezvremena nit koja, čini se, može nositi ljude čak i kroz njihove najteže periode.

Samokontrola

Društva s muslimanskom većinom: jasnoća i suzdržanost

Društva s muslimanskom većinom: ~2,0 milijarde

Kada sam prvi put saznao za društva u kojima je alkohol bio zabranjen ili strogo ograničen, to mi je djelovalo strano. Kasnije sam počeo shvatati kolika snaga leži u tom izboru. To nije samo zabrana; može biti i poruka da društvo ne mora sebe potapati da bi izdržalo.

Tamo gdje sam odrastao, opijanje je bilo često i često razorno. Saznanje da postoje mjesta koja pokušavaju da se odupru toj normi pružilo mi je nešto nalik nadi. Svijetu je potrebno više primjera samokontrole, a ne manje.

Znam da društva s muslimanskom većinom nisu jednaka. U njima ima mnogo kultura, jezika, sporova, historija i načina života. Ono čemu se ovdje divim jeste jedan vidljivi princip: hrabrost da se kaže da nas ne mora voditi svaka žudnja.

Razmjer, rana, ljepota

Afrika: crvena nebesa i neispričane priče

Afrika: ~1,58 milijardi

Afrika nije jedno jednostavno mjesto. To je ogroman i raznolik kontinent s bezbrojnim narodima, jezicima, historijama, gradovima, krajolicima i budućnostima. Također su je ranile historije iskorištavanja, nasilja, krađe i nerazumijevanja izvana.

Ljudi su me upozoravali da je tamo opasno, da se duboko ispod površine krije bijes. Što sam više učio, to sam bolje razumijevao zašto bi bijes postojao na mjestima iz kojih je toliko toga oduzeto ili iskrivljeno.

Pa ipak, najjače do mene dopire ljepota: ljepota prirode, kulturno bogatstvo, ljudska snaga, muzika, boja, ritam, opstanak i priče prevelike da bi se svele na strah. Također vjerujem da postoje oblici stvaralaštva koje do kraja mogu zamisliti samo ljudi ukorijenjeni upravo tamo: tehnologije, djela i budućnosti oblikovane njihovim vlastitim domovima, potrebama, nebesima i znanjem. Nadam se da ću jednog dana stajati pod tim crvenim nebesima s poštovanjem koje zaslužuju.

Šuma i visoravni

Brazil i Peru: beskrajne šume i drevni odjeci

Brazil i Peru: ~248,1 milion

Dok letim iznad Brazila, čini se da se šume protežu u nedogled — poput zelenog okeana koji diše. Amazonija mi se i dalje čini čarobnom, tajanstvenom čak i onima koji žive uz nju. Brazil nosi kulturnu snagu koja poziva ljude da žive punim plućima: uz muziku, pokret, slavlje i puls.

Peru u meni budi drugačiju sliku: planine, kamen, visinu, drevno sjećanje i civilizacije koje još uvijek odjekuju u krajoliku. Oba mjesta djeluju velika na način koji karte ne mogu prenijeti.

Mnogo jezika, jedan sto

Evropa: jedinstvo bez jednoličnosti

Evropa: ~743,7 miliona

Evropa je jedan od najzanimljivijih projekata čovječanstva na Zemlji — a to je također mjesto koje nazivam domom. Nismo jedna jednostavna kultura. Mi smo mnogi jezici, mnoga sjećanja, mnoge stare rane, mnogi stilovi humora, mnoga jela, mnoge pjesme, mnogi načini sanjanja, razmišljanja, stvaranja, raspravljanja i proslavljanja.

I nekako, iznova i iznova, još uvijek pokušavamo sjesti za isti sto.

To je lijepo. Snaga Evrope nije u tome da svi postanu isti. Njena snaga je u tome što veoma različiti ljudi mogu ostati ono što jesu, a istovremeno učiti sarađivati. Evropa je najbolja kada ne briše razlike, nego ih pretvara u povezanost.

Istovremeno, Evropa ima dugu historiju uplitanja u sukobe. Ponekad se čini da je to naš tragični krug: ponavljamo ciklus, ne učimo lekciju, a zatim to ponavljanje nazivamo sudbinom. Zato i dalje gledam prema van — prema narodima koji imaju drugačije navike uzdržanosti, izumiteljstva, strpljenja ili saosjećanja.

Jednom sam gotovo umro — doslovno i preneseno — i vraćen sam. To me naučilo koliko je vrijeme zapravo ograničeno. Na kraju svi odlazimo — i neprijatelji i prijatelji.

Pa zašto trošiti dragocjene dane na mržnju? Zašto ne izabrati ljubav, radoznalost i čuđenje koje svaka osoba i svaka zemlja još uvijek nose u sebi?

Možda ovo zvuči naivno. Neka tako bude. Odlučio sam prihvatiti tu naivnost umjesto da živim u stalnoj sumnji. Postoji sloboda u tome da se otpusti plemenski refleks i odluči ljude najprije vidjeti kao ljude.

Provjera stvarnosti

Evropsko zdravlje i iluzija kontrole

Također želim zadržati jednu tešku provjeru stvarnosti kada je riječ o brizi za ljude. Prema izvještajima WHO/Europe iz 2024. godine, duhan, posebno prerađena hrana, fosilna goriva i alkohol u potpunosti su ili djelimično povezani s približno 2,7 miliona smrti godišnje u evropskoj regiji WHO-a. Brojevi ne mogu nositi tugu, ali mogu izoštriti moralnu pažnju.

Ako je ljudski život zaista važan, onda bi to trebali pokazivati i politika i navike. Lako je govoriti jezikom zaštite, a istovremeno prihvatati štetu koju je moguće izbjeći kao nešto normalno. Bolno je gledati ovu proturječnost, ali ipak bismo trebali gledati.

Ovdje nije riječ o okrivljavanju običnih ljudi. Riječ je o pitanju pomažu li sistemi oko nas ljudima da žive ili tiho profitiraju dok ljudi postaju slabiji, bolesniji, izolovaniji i zavisniji.

Tuga i bliskost

Tragedija u Ukrajini

Ukupan broj: 1,6–2,1 miliona — gotovo jednak ukupnom broju Litvanaca u svijetu; u ovom nepovratnom svemiru, tokom ovog kratkog razdoblja našeg postojanja, to je kao da je dio ljudi vrijedan čitavog naroda izbrisan, slomljen ili ostavljen da nosi taj teret.

Ovaj dio držim odvojeno jer tragedija zaslužuje vlastiti prostor. Ne znam dovoljno da bih autoritativno govorio o svemu što stoji iza nje, ali znam dovoljno da osjećam tugu. Želim da ljudi budu sigurni. Želim da patnja prestane. Želim da iscjeljenje počne što prije.

Meni je još teže zbog toga što, kada gledam Ukrajinu i Rusiju, prvo ne vidim apstrakciju. Vidim bliskost. Vidim nešto što mi u srcu djeluje bratski. To je jednostavno emocionalna slika kroz koju osjećam ovu ranu.

I zato šteta djeluje tako bolno: kada se ljudi koji su nam bliski rastrgnu, svi u njihovoj okolini osjete udarac. Rana ne ostaje na jednom mjestu. Ona se širi dalje.

Sumnjam da takve tragedije nikada nisu samo stvar običnih ljudi. Veće sile — političke, vojne, ekonomske, informacijske, psihološke — guraju ljude u položaje koje možda nikada zaista nisu izabrali, a zatim ishod nazivaju neizbježnim. Ali nema ničeg uobičajenog ni prihvatljivog u tome da se ljudski životi uništavaju u tom procesu.

Ljudska stvar. Primijetio sam da oni koji imaju najjače i najbrižnije veze ponekad mogu biti najviše pogođeni, jer se tako duboko poznaju i brinu jedni o drugima. Može izgledati kao da toksični podražaj negdje utiče upravo na samu povezanost — bilo da je taj podražaj bolest, strah, trauma, manipulacija, kolektivna napetost, duhovni pritisak ili nešto što još ne razumijemo.

Kada osoba pokušava potražiti pomoć dok je u veoma lošem mentalnom stanju, njen vapaj može stići u iskrivljenom obliku. Ono što je trebalo biti molba za pomoć i povezivanje umjesto toga može izazvati sukob. Osoba možda govori: „molim te, dopri do mene“, ali druga osoba čuje povredu, optužbu ili opasnost. Tako se odnosi ponekad preokrenu: ljubav je i dalje prisutna, ali iscrpljenost, strah i mentalno preopterećenje pretvaraju most u prazninu.

To ne znači da je duboka ljubav problem. To znači da dubokoj povezanosti treba zaštita. Ljudima kojima je najviše stalo možda je najviše potrebna strpljivost, odmor, jasnoća i sigurna podrška, posebno kada su ih COVID, pritisak ili nevidljivi uticaj učinili slabijima i ranjivijima. Nažalost, postoje i sistemi koji podstiču sukob umjesto da pomažu; oni iskorištavaju ranjive umove upravo onda kada je tim umovima potreban odmor i oporavak.

Nė vienas vaikas, nė viena šeima, nė viena tauta neturėtų būti paversti istorijos, strategijos ar ambicijos kuru. Kad ir kas slypėtų už tokio nuniokojimo, žmogiškoji kaina yra už suvokimo ribų.

Todėl grįžtu prie mažiausios taisyklės, kurią žinau: būk švelnus ten, kur dar gali. Elkis su kitais taip, kaip norėtum, kad būtų elgiamasi su tavimi. Nekurstyk žiaurumo ten, kur gerumas vis dar įmanomas. Taika prasideda mažuose pasirinkimuose dar gerokai prieš tai, kai ji kada nors įrašoma į istoriją.