Halkopirit

Porijeklo

Litvanija

Litvanija: ~2,8 miliona

Ja sam Litvanac, iako ponekad osjećam kao da Litvanija koje se sjećam više ne postoji u istom obliku. Ipak, Litvanija u koju vjerujem — Lietu-va — živi dijelom u sjećanju, a dijelom u mašti. Čuvam tu verziju, nadajući se da se može vratiti u jasnijem obliku.

Ali shvatimo i nešto drugo: Litvanija nije velika nacija s beskrajnim prirodnim resursima koje bismo mogli prodavati i nemamo tako očigledne prednosti kakve mogu imati veće zemlje. Nemamo ogromne rezerve ni posebna bogatstva koja bismo mogli ponuditi svijetu. U mnogo čemu, jedino što zaista imamo jesmo mi sami — i jedni druge, ljude koje biramo štititi i voljeti. To nije lako, ali trudimo se koliko god možemo.

Litvanija mi je također donijela ponos. Imali smo ljude istinske snage: sportiste, snažne ljude, šahiste, naučnike, umjetnike i tvrdoglave mislioce. Mislim na ličnosti koje sam imao privilegiju lično upoznati i čiji su intelekt i disciplina pokazali drugačiju vrstu snage.

Sjever i istok

Rusija: tajne, zima i duh

Rusija: ~143,4 miliona

Rusija može biti veoma polarizujuća tema u globalnim razgovorima, i razumijem zašto. Ipak, kad pomislim na obične ruske ljude i kulturu, pomislim i na izdržljivost: surove zime, duboku književnost, tihu toplinu, nauku, požrtvovanost, humor, pjesme i skrivene heroje čija imena možda nikada neće postati poznata.

Sjećam se i trenutaka kada su ruski ljudi djelovali kao zaštitnici — pomagali ljudima da prebrode hladne zime, i doslovne i metaforičke. Tamo ima topline koja se ne vidi uvijek izvana, ali tiho postoji u ljudima, malim djelima i snazi da se nastavi dalje.

Jednom sam u sjećanju na čarobno putovanje dodirnula babuška lutku, i nešto se dogodilo — kao da je u njoj bilo pohranjeno sjećanje kojeg se još nisam u potpunosti prisjetila. Možda će se to sjećanje jednog dana vratiti snažnije.

Obični ljudi i dalje imaju porodice, strahove, sjećanja, dobrotu i čežnju. Dijelili smo ovu Zemlju mnogo duže nego što postoji savremena politika, i ne želim da politika izbriše tu stariju ljudsku istinu.

Snaga i zemlja

Ukrajina: snaga koja se osjeća izdaleka

Ukrajina: ~39,5 miliona

Kad pomislim na Ukrajinu, pomislim na snagu i gotovo beskrajan rast. Pomislim na hranu, sunce, široka polja, čvrsto tlo i lijepe, snažne ljude koji stoje na toj zemlji, čvrsto na nogama.

Čak i dok stojim u Litvaniji, izdaleka osjećam tu čvrstinu — kao da sama zemlja kroz daljinu prenosi težinu, toplinu i postojanost. Ukrajina mi djeluje ukorijenjeno, plodno i živo, kao mjesto na kojem rast i dalje izbija nagore, ma šta ga pokušavalo pritisnuti.

Preko Atlantika

Sjedinjene Države: smjelost u težnjama

SAD: ~349,0 miliona

Sjedinjene Države mi djeluju intenzivno. Njihova težnja ka napretku često dolazi uz veliku cijenu, ali one ipak nastavljaju dalje, grade i otvaraju nova vrata. Pomiču granice i kroče u nepoznato s nemirnom energijom koju svijet ne može ignorisati.

Ponekad se pitam kako se SAD zaista snalaze izvan naslova, ekrana i rasprava.

Odavde, svakodnevni život tamo može djelovati veoma daleko i teško razumljivo. Mnogi od nas ne mogu tek tako često dolaziti da bi znali kakav je svakodnevni život u stvarnosti. Nadam se da će tehnologija, putovanja i iskreni razgovori naposljetku pomoći ljudima da se razumiju uz manje iskrivljavanja.

Razmjeri i struktura

Kina: graditelji našeg zajedničkog svijeta

Kina: ~1,413 milijardi

Kina mi djeluje kao dokaz kolektivnog truda u razmjerama koje je teško pojmiti. Toliko toga u savremenom svijetu zavisi od onoga što je tamo stvoreno, često uz žrtve koje ostatak čovječanstva možda nikada neće u potpunosti razumjeti. Iz Litvanije — male zemlje za koju je u poređenju čulo tek nekolicina — mogu samo gledati s poniznošću i poštovanjem.

Kad ostavimo stereotipe po strani, tu su omladinska kultura, tehnologija, disciplina, eksperimenti, cosplay, tradicija, futurizam i drevni kontinuitet isprepleteni. Sposobnost da se kreće i kao drevna civilizacija i kao moderna sila nešto je što veoma poštujem.

Učenje jezika donijelo mi je neočekivan osjećaj otvorenosti. Djelovalo je kao da značenje može doći i prije objašnjenja, kao da sami simboli pozivaju na pažnju prije nego što misli postanu bučne.

Čak i litvanska riječ Kinija nešto pokrene u meni. Mom uhu zvuči kao da bi mogla značiti „ki zemlja“, zemlja energije. To je samo moja lična asocijacija, a ne lingvistička tvrdnja — ali sviđa mi se ono što nagovještava i osjećam da odražava nešto istinito u mojoj mašti.

Preciznost, gracioznost i saće

Japan i Koreja: oštri umovi, drevna elegancija, brižna kreativnost

Japan i obje Koreje: ~201 milion

Već dugo se divim preciznosti i eleganciji japanske kulture. Njihova pažnja prema detaljima — u hrani, dizajnu, zanatstvu, robotici, ritualima i jeziku — duboko je dopirala do mene još u mladosti. Japan me podsjećao da ostanem pronicljiv i uporan čak i kada je svijet oko mene djelovao nestabilno. Tamo postoji disciplinovana ljepota koja ne mora vikati.

Oduvijek sam želio posjetiti i Japan, Kinu i Koreju: šetati njihovim ulicama, učiti od njihovih ljudi i doživjeti te kulture izbliza, a ne samo iz daljine i kroz projekcije.

Na litvanskom me riječ Korėja podsjeća na korys — nešto što se gradi zajedno, ćeliju po ćeliju. Zato zamišljam Koreju kao mjesto brižnosti, organizacije, inteligencije, ljepote i kreativnosti.

Jeste li vidjeli koliko su njihovi ljudi pametni, osjećajni i lijepi?

Tužna istina je da, iz perspektive u kojoj se nalazim, ovaj san može djelovati gotovo nemoguće. Ne samo da je izvan budžeta običnih ljudi; čak i sama pomisao da se tamo ode može djelovati kao korak u potpuno nepoznat svijet.

Ponekad se pitam da li bi i oni željeli biti pozvani, primljeni pod zaštitu i kako treba upoznati s ovim svijetom. Samo doći, prošetati, otići u kafić i vratiti se kući nije isto što i zaista biti s nekim. Možda dublji san nije samo turizam, već zajedničko stvaranje svijeta.

Da li bih ja lično želio tamo živjeti? Naravno. Cijeli život sam živio u Evropi. Poznajemo jedni druge i više nego dovoljno. U drugoj četvrtini svog života veoma bih volio biti tamo. Samo što to nije tako jednostavno.

Dubina

Indija: bunari mudrosti

Indija: ~1,477 milijardi

Indija mi djeluje kao beskrajan bunar — spreman da se puni i iznova puni znanjem, filozofijom, duhovnošću, proturječnostima, ljepotom i istinom. Na haotičnoj i preopterećenoj planeti, drevna dubina Indije i dalje blista.

Od meditacije i metafizike do festivala, boja, jezika, matematike, hrane, muzike i žive tradicije — tamo postoji bezvremena nit koja, čini se, može nositi ljude čak i kroz njihove najteže periode.

Samokontrola

Društva s muslimanskom većinom: jasnoća i suzdržanost

Društva s muslimanskom većinom: ~2,0 milijarde

Kada sam prvi put saznao za društva u kojima je alkohol zabranjen ili strogo ograničen, to mi je djelovalo strano. Kasnije sam počeo shvatati snagu tog izbora. To nije samo zabrana; to može biti i poruka da društvo ne mora sebe utapati kako bi se nosilo sa životom.

Tamo gdje sam odrastao, opijanje je bilo uobičajeno i često destruktivno. Saznanje da postoje mjesta koja nastoje pružiti otpor toj normi ulilo mi je nešto nalik nadi. Svijetu treba više primjera samokontrole, a ne manje.

Znam da društva s muslimanskom većinom nisu sva ista. U njima postoji mnoštvo kultura, jezika, nesuglasica, historija i načina života. Ovdje poštujem jedan vidljiv princip: hrabrost da se kaže kako ne treba da nas vodi svaki poriv.

Mjesto susreta

Engleska: mjesto susreta i složeni odnosi

Engleska: ~57,8 miliona

Pokušavam je razumjeti. Zamislite mnoštvo naroda povezanih ne samo u jednoj zemlji, nego ponekad u istom gradu, istoj ulici, istom radnom mjestu, istom kafiću. Toliko različitih ljudi, nacionalnosti, ideja, jezika, nada, rana, kompanija i priča živi jedno pored drugog u istim mjestima i gradovima.

Razumijem da to ne može biti lako. Neki ljudi pokušavaju graditi svjetove i ideje iz magle, dok je sve još krhko i još se oblikuje. Drugi mogu pokušati od kreatora, mislilaca, radnika ili osjetljivih ljudi izvući sve što mogu, bez ikakvih granica. Na mjestu gdje se toliko različitih energija i grupa kreće zajedno, mora biti teško razaznati šta je pravedno, šta je sigurno, šta je kreativno, a šta prerasta u izrabljivanje.

Možda se Engleska zbog toga morala suočiti s posebnim izazovima: kako očuvati različitosti, a da se ne slome, kako zaštititi intelekt, a da se ne povrijedi, kako prihvatiti svijet, a da se ne izgubi čovjek u masi. Zamišljam da možda imaju i svoja rješenja, naučena kroz dugo iskustvo, pokušaje, sukobe, dobrotu i ispravljanje grešaka.

I dalje osjećam zahvalnost prema Engleskoj. Zahvaljujući tom mjestu imala sam priliku upoznati ljude iz cijelog svijeta — iz Afrike i Azije, iz Evrope i Amerike, iz Indije, Ukrajine, Rusije, Japana, Kine i mnogih drugih mjesta, gotovo sve okupljene u jednom živom prostoru. To mi je pružilo priliku da svijet vidim ne kao apstraktnu kartu, nego kao lica, naglaske, prijateljstva, ideje i male trenutke zajedničkog života.

U mom ličnom simboličkom jeziku čak mi je i naziv Engleska zanimljiv. Ne govorim to kao naučnu ili etimološku činjenicu, već samo kao unutrašnju asocijaciju. Ali nekako me podsjeća na ugalj: vezivnu tvar života, atom koji može povezati mnoge oblike. U tom smislu, Engleska može djelovati kao mjesto uglja — mjesto veza, kontakta, miješanja, pritiska i stvaranja.

Mjesto okupljanja može biti lijepo, ali može biti i teško, jer svako u istu prostoriju donosi svoj svijet.

Tužno mi je što nisam imao dovoljno vremena da budem s njima i dublje doživim to okupljalište. Upoznao sam toliko različitih ljudi, ali možda sam tek prošao kroz vrata nečeg mnogo većeg. Možda će jednog dana i sam svijet postati ujedinjeniji — ne tako što će sve učiniti jednakim, nego tako što će nam pomoći da upoznamo jedni druge s više blagosti i iskrenosti.

Razmjer, rana, ljepota

Afrika: crveno nebo i neispričane priče

Afrika: ~1,58 milijardi

Afrika nije jedno jednostavno mjesto. To je ogroman i raznolik kontinent, s bezbrojnim narodima, jezicima, historijama, gradovima, krajolicima i budućnostima. Povrijedile su je i historije iskorištavanja, nasilja, krađe i nerazumijevanja izvana.

Ljudi su me upozoravali da je tamo opasno, da je bijes dubok. Što sam više učio, to sam više razumijevao zašto bi bijes postojao na mjestima s kojih je toliko toga odneseno ili iskrivljeno.

Ipak, ono što me najviše pogađa jeste ljepota: ljepota prirode, kulturno bogatstvo, ljudska snaga, muzika, boje, ritam, opstanak i priče prevelike da bi se svele na strah. Također vjerujem da postoje oblici stvaranja koje do kraja mogu zamisliti samo ljudi duboko ukorijenjeni u ta mjesta: tehnologije, djela i budućnosti oblikovane njihovim vlastitim domovima, potrebama, nebom i znanjem. Nadam se da ću jednog dana stajati pod tim crvenim nebom s poštovanjem koje zaslužuje.

Šuma i visoravni

Brazil i Peru: beskrajne šume i drevni odjeci

Brazil i Peru: ~248,1 milion

Dok letim iznad Brazila, šume izgledaju kao da se protežu bez kraja — poput zelenog okeana koji diše. Amazonija mi i dalje djeluje čarobno, tajanstveno čak i onima koji žive blizu nje. Brazil nosi kulturnu snagu koja poziva ljude da žive punim bojama: muzika, pokret, slavlje, puls.

Peru u meni budi drugačiji osjećaj: planine, kamen, visina, drevna sjećanja i civilizacije koje još uvijek odjekuju krajolikom. Oba mjesta djeluju ogromno na načine koji nadilaze karte.

Mnogi jezici, jedan sto

Evropa: jedinstvo bez uniformnosti

Evropa: ~743,7 miliona

Evropa je jedan od najzanimljivijih projekata čovječanstva na Zemlji — a ujedno i mjesto gdje je moj dom. Nismo jedna jednostavna kultura. Mi smo mnoštvo jezika, mnoštvo sjećanja, mnoštvo starih rana, mnoštvo stilova humora, mnoštvo jela, pjesama, načina sanjanja, razmišljanja, građenja, raspravljanja i slavljenja.

I nekako, uvijek iznova, ipak pokušavamo sjesti za isti sto.

To je lijepo. Snaga Evrope nije u tome da svi postanu isti. Njena snaga je u tome što veoma različiti ljudi mogu ostati ono što jesu, učeći pritom sarađivati. Evropa je najbolja onda kada ne briše razlike, nego ih pretvara u povezanost.

Istovremeno, Evropa ima dugu historiju uvlačenja u sukobe. Ponekad nam se to čini kao naša tragična petlja: ponavljamo ciklus, ne učimo iz njega, a onda ponavljanje nazivamo sudbinom. Zato i dalje gledam prema vani — prema narodima koji imaju drugačije navike suzdržanosti, domišljatosti, strpljenja ili suosjećanja.

Jednom sam gotovo umro — doslovno i figurativno — i vraćen sam nazad. To me naučilo koliko je vrijeme zaista ograničeno. Na kraju svi odlazimo — i neprijatelji i prijatelji.

Pa zašto trošiti dragocjene dane na mržnju? Zašto ne odabrati ljubav, radoznalost i čuđenje koje svaki čovjek i svaka zemlja još uvijek nose u sebi?

Možda ovo zvuči naivno. U redu. Odlučio sam prihvatiti tu naivnost, umjesto da živim u stalnoj sumnji. Sloboda je odbaciti plemenski refleks i prvo vidjeti ljude kao ljude.

Provjera stvarnosti

Zdravlje Evrope i iluzija kontrole

Želim ostaviti i jednu tešku provjeru stvarnosti kad je riječ o brizi za ljude. Prema izvještajima WHO/Europe iz 2024. godine, duhan, ultraprerađena hrana, fosilna goriva i alkohol u potpunosti su ili djelimično povezani s oko 2,7 miliona smrtnih slučajeva godišnje u Evropskoj regiji WHO-a. Brojevi ne mogu nositi tugu, ali mogu izoštriti moralnu pažnju.

Ako je ljudski život zaista važan, to bi se trebalo vidjeti i u politici i u navikama. Lako je govoriti jezikom zaštite, a istovremeno prihvatati štetu koja se može izbjeći kao nešto normalno. Bolno je gledati ovu protivrječnost, ali ipak bismo trebali gledati.

Ovo nije optužba protiv običnih ljudi. Ovo je pitanje pomažu li sistemi oko nas ljudima da žive ili tiho profitiraju dok ljudi postaju slabiji, bolesniji, usamljeniji i zavisniji.

Tuga i bliskost

Tragedija u Ukrajini

Ukupan broj: 1,6–2,1 miliona — gotovo koliko i broj svih Litvanaca u svijetu; u ovom nepovratnom svemiru, u ovom kratkom razdoblju našeg postojanja, to je kao da je izbrisan čitav narod, da je slomljen ili ostavljen da nosi taj teret.

Ovaj dio ostavljam zasebno jer tragedija zaslužuje svoj prostor. Ne znam dovoljno da bih autoritativno govorio o svemu što stoji iza nje, ali znam dovoljno da osjećam tugu. Želim da ljudi budu sigurni. Želim da patnja prestane. Želim da iscjeljenje počne što prije.

Meni je još teže zbog toga što, kada gledam Ukrajinu i Rusiju, prvo ne vidim apstrakciju. Vidim bliskost. Vidim nešto što mi u srcu djeluje bratski. To je jednostavno emotivna slika kroz koju osjećam ovu ranu.

I zato šteta djeluje tako bolno: kada se bliski ljudi razdvoje jedni od drugih, svi oko njih osjete udarac. Rana ne ostaje na jednom mjestu. Širi se prema vani.

Sumnjam da se takve tragedije ikada tiču samo običnih ljudi. Veće sile — političke, vojne, ekonomske, informacijske, psihološke — guraju ljude u položaje koje možda nikada nisu istinski izabrali, a zatim ishod nazivaju neizbježnim. Ali u tome da se ljudski životi usput uništavaju nema ničeg uobičajenog ni prihvatljivog.

Ljudska strana. Primijetio sam da oni koje povezuju najjače i najbrižnije veze ponekad mogu biti najviše pogođeni, jer se tako dobro poznaju i toliko brinu jedni o drugima. Može djelovati kao da neki toksični podsticaj odnekud utječe na samu vezu - bez obzira na to da li je taj podsticaj bolest, strah, trauma, manipulacija, masovna napetost, duhovni pritisak ili nešto što još ne razumijemo.

Kada osoba pokušava potražiti pomoć dok je u veoma lošem stanju uma, taj vapaj može stići u iskrivljenom obliku. Ono što je trebalo biti vapaj za pomoć i povezivanjem, umjesto toga može izazvati sukob. Osoba možda govori: „molim te, dopri do mene“, ali druga osoba čuje povredu, optužbu ili opasnost. Tako se odnosi ponekad preokrenu: ljubav je i dalje tu, ali iscrpljenost, strah i mentalno preopterećenje pretvaraju most u prazninu.

To ne znači da je duboka ljubav problem. To znači da duboku povezanost treba čuvati. Ljudima kojima je najviše stalo možda je potrebno najviše strpljenja, odmora, jasnoće i sigurne podrške, posebno kada su ih COVID, pritisak ili nevidljivi utjecaji učinili slabijima i ranjivijima. Nažalost, postoje i sistemi koji podstiču sukob umjesto da pomažu; oni iskorištavaju ranjive umove upravo onda kada im je potreban odmor i oporavak.

Nijedno dijete, nijedna porodica, nijedna nacija ne bi smjeli biti pretvoreni u gorivo za historiju, strategiju ili ambiciju. Bez obzira na to šta stoji iza takvog razaranja, ljudska cijena je izvan granica našeg poimanja.

Zato se vraćam najjednostavnijem pravilu koje znam: budi blag tamo gdje još možeš. Ponašaj se prema drugima onako kako bi želio da se oni ponašaju prema tebi. Ne izazivaj okrutnost tamo gdje je dobrota i dalje moguća. Mir počinje malim izborima, mnogo prije nego što bude ikada upisan u historiju.