Herkunft

Litauen

Litauen: ~2,8 Millionen

Ich bin Litauer, obwohl ich manchmal das Gefühl habe, dass das Litauen, an das ich mich erinnere, nicht mehr in derselben Form existiert. Dennoch lebt das Litauen, an das ich glaube — Lietu-va — teilweise in der Erinnerung und teilweise in der Vorstellung. Ich bewahre diese Version in der Hoffnung, dass sie in klarerer Form zurückkehren kann.

Aber verstehen wir auch etwas anderes: Litauen ist keine große Nation mit unendlichen natürlichen Ressourcen, die wir verkaufen könnten, und wir haben nicht die offensichtlichen Vorteile, die größere Länder haben können. Wir haben keine riesigen Reserven oder besonderen Reichtümer, die wir der Welt anbieten könnten. In vielerlei Hinsicht sind das, was wir wirklich haben, wir selbst – und einander, Menschen, die wir wählen zu schützen und zu lieben. Das ist nicht einfach, aber wir geben unser Bestes.

Litauen hat mir auch Stolz gegeben. Wir hatten Menschen mit wahrer Kraft: Sportler, Kraftpakete, Schachspieler, Wissenschaftler, Künstler und hartnäckige Denker. Ich denke an Persönlichkeiten, die ich persönlich treffen durfte und deren Intellekt und Disziplin eine andere Art von Stärke zeigten.

Norden und Osten

Russland: Geheimnisse, Winter und Geist

Russland: ~143,4 Millionen

Russland kann in globalen Gesprächen sehr spaltend sein, und ich verstehe warum. Doch wenn ich an einfache russische Menschen und Kultur denke, denke ich auch an Ausdauer: harte Winter, tiefe Literatur, stille Wärme, Wissenschaft, Hingabe, Humor, Lieder und verborgene Helden, deren Namen vielleicht nie berühmt werden.

Ich erinnere mich auch an Momente, in denen russische Menschen wie Beschützer wirkten – die halfen, Menschen durch kalte Winter zu bringen, sowohl im wörtlichen als auch im übertragenen Sinn. Dort gibt es Wärme, die nicht immer von außen sichtbar ist, aber still in den Menschen, in kleinen Taten und in der Kraft weiterzugehen existiert.

Einmal berührte ich in der Erinnerung an eine magische Reise eine Matroschka, und etwas geschah – als würde sie eine Erinnerung bewahren, die ich noch nicht vollständig zurückgewonnen habe. Vielleicht kehrt diese Erinnerung eines Tages stärker zurück.

Einfache Menschen haben trotzdem Familien, Ängste, Erinnerungen, Güte und Sehnsucht. Wir teilen diese Erde viel länger, als es die moderne Politik gibt, und ich möchte nicht, dass die Politik diese ältere menschliche Tatsache auslöscht.

Stärke und Erde

Ukraine: Stärke, aus der Ferne spürbar

Ukraine: ~39,5 Millionen

Wenn ich an die Ukraine denke, denke ich an Stärke und fast unendliches Wachstum. Ich denke an Nahrung, Sonne, weite Felder, festen Boden und schöne, starke Menschen, die mit Stabilität unter den Füßen auf diesem Land stehen.

Selbst wenn ich in Litauen stehe, spüre ich diese Stärke aus der Ferne – als würde die Erde selbst aus der Entfernung Gewicht, Wärme und Gewissheit tragen. Die Ukraine erscheint mir verwurzelt, fruchtbar und lebendig, als ein Ort, an dem Wachstum trotz aller Widrigkeiten nach oben drängt.

Jenseits des Atlantiks

Vereinigte Staaten: mutig im Streben

USA: ~349,0 Millionen

Die Vereinigten Staaten erscheinen mir intensiv. Ihr Streben nach Verbesserung kommt oft mit hohen Kosten, aber sie bewegen sich trotzdem vorwärts, bauen auf und öffnen neue Türen. Sie durchbrechen Grenzen und schreiten mit einer unruhigen Energie ins Unbekannte, die die Welt nicht ignorieren kann.

Manchmal frage ich mich, wie die USA wirklich jenseits von Schlagzeilen, Bildschirmen und Streitigkeiten funktionieren.

Deshalb kann einfaches Leben dort sehr fern und schwer verständlich erscheinen. Viele von uns können nicht einfach oft besuchen, um zu wissen, wie der Alltag wirklich ist. Ich hoffe, dass Technologie, Reisen und ehrliche Gespräche den Menschen schließlich helfen werden, einander mit weniger Verzerrungen zu verstehen.

Maßstab und Struktur

China: die Baumeister unserer gemeinsamen Welt

China: ~1,413 Milliarden

China erscheint mir als Beweis kollektiver Anstrengungen in einem Ausmaß, das schwer zu begreifen ist. So viel der modernen Welt hängt von dem ab, was dort geschaffen wurde, oft durch Opfer, die die übrige Menschheit vielleicht nie ganz verstehen wird. Aus Litauen – einem kleinen Land, das vergleichsweise nur wenige kennen – kann ich nur mit Demut und Respekt darauf blicken.

Hinter den Stereotypen gibt es dort Jugendkultur, Technologie, Disziplin, Experimente, Cosplay, Tradition, Futurismus und alte Kontinuität, die miteinander verwoben sind. Die Fähigkeit, sich sowohl als alte Zivilisation als auch als moderne Kraft zu bewegen, bewundere ich sehr.

Das Erlernen von Sprachen hat mir ein unerwartetes Gefühl von Offenheit gegeben. Es schien, als könnte Bedeutung noch vor der Erklärung kommen, als würden die Symbole selbst Aufmerksamkeit erregen, bevor Gedanken laut werden.

Sogar das litauische Wort Kinija weckt in mir etwas. Für mein Ohr klingt es, als könnte es „ki Erde“, das Land der Energie, bedeuten. Das ist nur meine persönliche Assoziation, keine linguistische Aussage – aber ich mag, was sie anbietet, und ich spüre, dass sie etwas Wahres in meiner Vorstellung widerspiegelt.

Präzision, Anmut und korys

Japan und Korea: scharfe Köpfe, alte Eleganz, fürsorgliche Kreativität

Japan und beide Koreas: ~201 Millionen

Ich bewundere seit langem die Präzision und Eleganz der japanischen Kultur. Ihre Liebe zum Detail – in Essen, Design, Handwerk, Robotik, Ritualen und Sprache – hat mich schon in meiner Jugend tief beeindruckt. Japan hat mich gelehrt, scharf und beharrlich zu bleiben, selbst wenn die Welt um einen herum instabil erscheint. Dort gibt es eine disziplinierte Schönheit, die nicht laut sein muss.

Ich wollte auch immer Japan, China und Korea besuchen: ihre Straßen entlanggehen, von ihren Menschen lernen und diese Kulturen aus nächster Nähe erleben, nicht nur aus der Ferne und durch Projektionen.

Auf Litauisch erinnert mich Korėja an korys – etwas, das gemeinsam geschaffen wird, Zelle für Zelle. Deshalb stelle ich mir Korea als einen Ort der Fürsorge, Organisation, Intelligenz, Schönheit und Kreativität vor.

Habt ihr gesehen, wie klug, einfühlsam und schön ihre Menschen sind?

Die traurige Wahrheit ist, dass dieser Traum von dem Ort, an dem ich stehe, fast unmöglich erscheinen kann. Es ist nicht nur weit außerhalb des Budgets gewöhnlicher Menschen; allein der Gedanke, dorthin zu reisen, kann sich wie ein Schritt in eine völlig unbekannte Welt anfühlen.

Manchmal frage ich mich, ob sie auch eingeladen, betreut und richtig mit dieser Welt vertraut gemacht werden möchten. Einfach nur anzukommen, spazieren zu gehen, ins Café zu gehen und wieder nach Hause zu gehen, ist nicht dasselbe wie wirklich mit jemandem zusammen zu sein. Vielleicht ist der tiefere Traum nicht nur Tourismus, sondern das gemeinsame Schaffen einer Welt.

Würde ich selbst dort leben wollen? Natürlich. Mein ganzes Leben habe ich in Europa verbracht. Wir kennen uns gegenseitig mehr als genug. Für das zweite Viertel meines Lebens würde ich sehr gerne dort sein. Es ist nur nicht so einfach.

Tiefe

Indien: Brunnen der Weisheit

Indien: ~1,477 Milliarden

Indien erscheint mir wie ein endloser Brunnen – bereit, immer wieder mit Wissen, Philosophie, Spiritualität, Widersprüchen, Schönheit und Wahrheit gefüllt zu werden. Auf diesem chaotischen und überfüllten Planeten leuchtet die alte Tiefe Indiens immer noch.

Von Meditation und Metaphysik bis zu Festivals, Farben, Sprachen, Mathematik, Essen, Musik und lebendiger Tradition – dort gibt es einen zeitlosen Faden, der die Menschen selbst durch ihre schwersten Zeiten zu tragen scheint.

Selbstkontrolle

Muslimisch geprägte Gesellschaften: Klarheit und Enthaltsamkeit

Muslimisch geprägte Gesellschaften: ~2,0 Milliarden

Als ich zum ersten Mal von Gesellschaften hörte, in denen Alkohol verboten oder stark eingeschränkt ist, erschien mir das fremd. Später begann ich, die Stärke in dieser Wahl zu verstehen. Es ist nicht nur ein Verbot; es kann auch eine Aussage sein, dass eine Gesellschaft sich nicht betäuben muss, um mit dem Leben klarzukommen.

Dort, wo ich aufwuchs, war Trunkenheit üblich und oft zerstörerisch. Zu wissen, dass es Orte gibt, die versuchen, dem entgegenzuwirken, gab mir etwas wie Hoffnung. Die Welt braucht mehr Beispiele für Selbstbeherrschung, nicht weniger.

Ich weiß, dass muslimisch geprägte Gesellschaften nicht alle gleich sind. Sie umfassen viele Kulturen, Sprachen, Konflikte, Geschichten und Lebensweisen. Hier respektiere ich ein sichtbares Prinzip: den Mut zu sagen, dass nicht jeder Wunsch uns beherrschen muss.

Maßstab, Wunde, Schönheit

Afrika: rote Himmel und unausgesprochene Geschichten

Afrika: ~1,58 Milliarden

Afrika ist kein einfacher Ort. Es ist ein riesiger und vielfältiger Kontinent mit unzähligen Völkern, Sprachen, Geschichten, Städten, Landschaften und Zukünften. Er wurde auch durch Geschichten von Ausbeutung, Gewalt, Diebstahl und äußerem Unverständnis verletzt.

Die Leute haben mich gewarnt, dass es dort gefährlich ist, dass der Zorn tief sitzt. Je mehr ich lernte, desto mehr verstand ich, warum Zorn an Orten existieren würde, denen so viel genommen oder verzerrt wurde.

Und doch ist das, was mich am stärksten berührt, die Schönheit: die Schönheit der Natur, kultureller Reichtum, menschliche Stärke, Musik, Farbe, Rhythmus, Überleben und Geschichten, die zu groß sind, um auf Angst reduziert zu werden. Ich glaube auch, dass es Schöpfungsformen gibt, die nur Menschen, die dort verwurzelt sind, vollständig vorstellen können: Technologien, Werke und Zukünfte, geformt von ihren eigenen Häusern, Bedürfnissen, Himmeln und Wissen. Ich hoffe, eines Tages unter jenen roten Himmeln mit dem Respekt zu stehen, den sie verdienen.

Wald und Hochland

Brasilien und Peru: endlose Wälder und uralte Echos

Brasilien und Peru: ~248,1 Millionen

Beim Überfliegen Brasiliens wirken die Wälder endlos – wie ein atmender grüner Ozean. Der Amazonas erscheint mir immer noch magisch, geheimnisvoll, selbst für die, die in seiner Nähe leben. Brasilien trägt eine kulturelle Kraft, die Menschen einlädt, in vollen Farben zu leben: Musik, Bewegung, Feier, Puls.

Peru weckt in mir ein anderes Gefühl: Berge, Stein, Höhe, alte Erinnerungen und Zivilisationen, die in der Landschaft noch nachhallen. Beide Orte wirken auf eine Weise groß, die über Karten hinausgeht.

Viele Sprachen, ein Tisch

Europa: Einheit ohne Gleichheit

Europa: ~743,7 Millionen

Europa ist eines der interessantesten Menschheitsprojekte auf der Erde – und es ist auch der Ort, an dem mein Zuhause ist. Wir sind keine einfache Kultur. Wir sind viele Sprachen, viele Erinnerungen, viele alte Wunden, viele Humorarten, viele Speisen, Lieder, Träume, Denkweisen, Bauweisen, Streitkulturen und Feierformen.

Und irgendwie versuchen wir immer wieder, uns an denselben Tisch zu setzen.

Das ist schön. Europas Stärke liegt nicht darin, dass alle gleich werden. Ihre Stärke liegt darin, dass sehr unterschiedliche Menschen sie selbst bleiben können, während sie lernen, zusammenzuarbeiten. Europa ist am besten, wenn es Unterschiede nicht auslöscht, sondern sie zu Verbindungen macht.

Gleichzeitig hat Europa eine lange Geschichte, in der es in Konflikte hineingezogen wurde. Manchmal scheint es wie eine tragische Schleife: Wir wiederholen den Zyklus, lernen nicht daraus und nennen die Wiederholung dann Schicksal. Deshalb blicke ich weiterhin nach außen – auf Völker, die andere Gewohnheiten von Zurückhaltung, Erfindungsreichtum, Geduld oder Mitgefühl haben.

Ich bin einmal fast gestorben – im wörtlichen und übertragenen Sinne – und wurde zurückgebracht. Das hat mich gelehrt, wie begrenzt die Zeit wirklich ist. Am Ende gehen wir alle – Feinde und Freunde.

Warum also teure Tage mit Hass verschwenden? Warum nicht Liebe, Neugier und Staunen wählen, die jeder Mensch und jedes Land immer noch in sich trägt?

Vielleicht klingt das naiv. Gut. Ich habe beschlossen, diese Naivität anzunehmen, statt ständig misstrauisch zu leben. Es gibt die Freiheit, den Stammesreflex abzulehnen und Menschen zuerst als Menschen zu sehen.

Realitätscheck

Europas Gesundheit und die Illusion der Kontrolle

Ich möchte auch eine harte Realität über die Fürsorge für Menschen ansprechen. Laut den WHO/Europa-Berichten von 2024 sind Tabak, stark verarbeitete Lebensmittel, fossile Brennstoffe und Alkohol ganz oder teilweise mit etwa 2,7 Millionen Todesfällen pro Jahr in der WHO-Region Europa verbunden. Zahlen können keine Trauer tragen, aber sie können die moralische Aufmerksamkeit schärfen.

Wenn das Leben eines Menschen wirklich wichtig ist, sollte sich das sowohl in der Politik als auch in den Gewohnheiten zeigen. Es ist leicht, Schutzreden zu halten und gleichzeitig unvermeidbaren Schaden als normalen Zustand zu akzeptieren. Dieser Widerspruch ist schmerzhaft anzusehen, aber wir sollten ihn trotzdem betrachten.

Das ist kein Vorwurf an einfache Menschen. Es ist die Frage, ob die Systeme um uns herum den Menschen helfen zu leben oder stillschweigend profitieren, während Menschen schwächer, kranker, isolierter und abhängiger werden.

Trauer und Nähe

Die Tragödie in der Ukraine

Gesamtzahl: 1,6–2,1 Millionen – fast so viele wie alle Litauer weltweit; in diesem unwiderruflichen Universum, in diesem kurzen Zeitraum unserer Existenz, ist es, als wäre eine ganze Volksgruppe ausgelöscht, zerbrochen oder gezwungen, diese Last zu tragen.

Diesen Teil lasse ich separat, weil die Tragödie ihren eigenen Raum verdient. Ich weiß nicht genug, um autoritativ über alles zu sprechen, was dahintersteckt, aber ich weiß genug, um Trauer zu empfinden. Ich möchte, dass Menschen sicher sind. Ich möchte, dass das Leiden aufhört. Ich möchte, dass die Heilung so schnell wie möglich beginnt.

Für mich ist es noch schwerer, weil ich beim Blick auf die Ukraine und Russland zuerst keine Abstraktion sehe. Ich sehe Nähe. Ich sehe etwas, das in meinem Herzen brüderlich erscheint. Es ist einfach ein emotionales Bild, durch das ich diese Wunde fühle.

Und deshalb erscheint der Schaden so schmerzhaft: Wenn Menschen, die einander nahestehen, auseinandergerissen werden, spüren alle um sie herum den Schlag. Die Wunde bleibt nicht an einem Ort. Sie breitet sich nach außen aus.

Ich vermute, dass solche Tragödien niemals nur einfache Menschen betreffen. Größere Kräfte – politische, militärische, wirtschaftliche, informationelle, psychologische – drängen Menschen in Positionen, die sie vielleicht nie wirklich gewählt haben, und nennen das Ergebnis dann unvermeidlich. Doch es gibt nichts Gewöhnliches oder Akzeptables daran, wenn Menschenleben im Prozess zerschmettert werden.

Das Menschliche. Ich habe bemerkt, dass diejenigen, die die stärksten und fürsorglichsten Verbindungen haben, manchmal am meisten betroffen sind, weil sie einander so tief kennen und sich kümmern. Es kann scheinen, als wirke ein toxischer Reiz von irgendwoher auf die Beziehung selbst – egal ob dieser Reiz Krankheit, Angst, Trauma, Manipulation, massiver Druck, geistiger Stress oder etwas Unbekanntes ist.

Wenn jemand in einem sehr schlechten Geisteszustand um Hilfe bittet, kann dieser Hilferuf verzerrt ankommen. Was ein Ruf nach Hilfe und Verbindung sein sollte, kann stattdessen Konflikte auslösen. Die Person sagt vielleicht: „Bitte, erreiche mich“, aber der andere hört Schaden, Vorwürfe oder Gefahr. So drehen sich Beziehungen manchmal um: Die Liebe ist noch da, aber Erschöpfung, Angst und mentale Überlastung verwandeln die Brücke in eine Leere.

Das bedeutet nicht, dass tiefe Liebe ein Problem ist. Es bedeutet, dass tiefe Verbundenheit geschützt werden muss. Menschen, die am meisten Fürsorge zeigen, brauchen oft am meisten Geduld, Ruhe, Klarheit und sichere Unterstützung, besonders wenn COVID, Druck oder unsichtbare Einflüsse sie schwächer und verletzlicher gemacht haben. Leider gibt es auch Systeme, die Konflikte schüren, anstatt zu helfen; sie nutzen verletzliche Geister aus, wenn diese Ruhe und Erholung brauchen.

Kein Kind, keine Familie, keine Nation sollte zur Ressource für Geschichte, Strategie oder Ambitionen gemacht werden. Was auch immer hinter solcher Zerstörung steckt, der menschliche Preis ist unermesslich.

Deshalb kehre ich zur kleinsten Regel zurück, die ich kenne: Sei sanft, wo du noch kannst. Behandle andere so, wie du behandelt werden möchtest. Provoziere keine Grausamkeit dort, wo Güte noch möglich ist. Frieden beginnt mit kleinen Entscheidungen lange bevor er je in die Geschichte eingeht.