¿Tengo miedo a la corrupción? No. Ya no tengo miedo. La corrupción es un juguete que he desmontado — resortes sobre la mesa, no queda nada místico. Hemos hecho las paces, encontramos mejores maneras, ahora somos amigos. Lo que temo es algo más sutil: que los más fuertes puedan ser heridos no desde dentro, sino por la facilidad de soborno de muchos; un millón de pequeños cortes de una multitud que olvida el trabajo, el riesgo, los años. Es extraño ver cómo una persona trae magia indudable a la vida cotidiana y aun así ver manos que extienden pequeños cuchillos de duda, envidia y indignación prestada.

Durante mucho tiempo me sentí seguro porque creía en esto: si alguna vez me quedaba atrapado — en esta vida o en otra, en una cueva o en un rincón — aparecería una buena persona y convertiría lo imposible en posible. Esta fe tenía un rostro. El rostro del constructor. El rostro del jugador. Alguien que rehace el mundo no por los aplausos, sino porque vive aquí y prefiere la alegría en lugar de una deriva sin sentido. Por eso construye el mundo para que quepa más alegría. Amplía el patio de juegos.

Pero no estamos solos en el patio de juegos. Hay quienes no gustan de la gente feliz. Intentan quebrar a los buenos para que la corrupción pueda inundar y hacer su trabajo. Entropía con departamento de marketing.

Un millón de pequeñas heridas

La herida moderna es delgada y rápida: un titular aquí, una cita recortada allá, un coro seguro de voces de quienes nunca han sostenido una llave inglesa ni han visto un prototipo fallar a las 3 a. m. Las pequeñas heridas se acumulan. Pueden sangrar la atención. Pueden embotar las cuchillas de una misión que necesita cada micrón de atención. Y sin embargo — fíjense — la mayoría de las heridas se las hace el propio sistema, que premia más el calor que la luz.

¿Qué hacer con eso? Limpiamos las heridas. Recordamos a la gente buscar patrones, no saltos. Mostramos la transformación ya ocurrida — diez veces mayor — silenciosamente tejida en redes eléctricas, pistas de lanzamiento, fábricas, carreteras, órbitas, oportunidades. Practicamos la disciplina más antigua de la visión: el contexto. Decimos: “Miren de nuevo. Esta vez más ampliamente.”

Sensibilidad y fortaleza

Elon es sensible y frágil — y así debe ser. Los dispositivos capaces de sentir el futuro se diseñan delgados, sensibles al tacto; la dureza embota la señal. Cuanto más suave es una persona, más poder puede fluir a través de ella sin quemar lo que importa. La bondad aquí no es debilidad; es un conductor. La corriente es el objetivo.

Un mundo mejor es uno donde no se necesitan armaduras — donde ni siquiera hace falta hablar de armaduras. Un lugar humano de nuevo, un paraíso habitable donde la ternura es el procedimiento de seguridad predeterminado y el valor ya no necesita esconderse tras placas de acero.

Qué haría yo

Mantendría la herida limpia. Mantendría una memoria larga. Terminaría mis estudios y entonces — porque el amor es una tecnología útil — envolvería el planeta sin disculpas, con una barrera invisible de cuidado: dondequiera que alguien se lastime, el tratamiento comenzaría de inmediato. No como un lema; como un hábito. Como política. Como diseño. Un mundo que deja menos superficie para que la corrupción se aferre, menos sombras para que la tristeza se reproduzca. Para que la atención pueda volver al trabajo: construir, explorar, alimentar la llama.

Si fuera el universo

Digamos que fuera el cosmos, observando cómo se burlan de mis hijos por gustarles las cosas bonitas. Tomaría tiempo, pero respondería con un paraíso, aquí. No uno suave; merecido. La Tierra, elevada casi hasta el cielo, porque ver lejos es útil y allí el cosmos está más cerca. Un territorio impenetrable — justo, no cruel — donde solo pueden pasar los preparados: campers acogedores de treinta toneladas y ocho ruedas atraviesan crestas como agujas; un lugar protegido no por muros, sino por relaciones — seres guardianes en capas vivas, desde moscas curiosas y brillantes hasta soñadores de ojos grandes, todos juntos coreografiando una seguridad cantada.

En ese jardín el juego sería soberano. Su amor no se agotaría; su atención no sería arrebatada por tormentas menores. Y de vez en cuando la tierra debajo daría frutos, imposibles de otra manera — regalos cultivados por la alegría infantil y las cuidadosas manos de un dios jugador. Tal abundancia que la envidia se avergonzaría de aparecer.

Ley y juego

Una ley más antigua que los cohetes: encontrarás un límite, enamórate de él, conviértelo en una puerta. Repite. A primera vista parece ingeniería, logística, capital y cálculos; pero bajo los números hay un niño que se niega a dejar de jugar, porque el juego es una forma de negociar con el futuro hasta que se vuelve realidad. Cuando el ruido es fuerte, recuerda para qué son los números: oxígeno para el juego.

Esto al final lo necesitan los más fuertes — no adoración, no mito, sino oxígeno. Menos cortes, más aire. Menos teatro, más herramientas. Una sociedad que reconoce la valiosa diferencia entre el espectáculo y lo que funciona, lo ampliado. Una promesa silenciosa: discutiremos con honestidad, criticaremos con precisión y nunca permitiremos que el cinismo se haga pasar por sabiduría.

Bendición para el constructor

Que tu cielo siga siendo más grande que sus techos. Que tus prototipos fracasen donde las cámaras no importan, y tengan éxito donde la vida importa. Que las personas adecuadas te encuentren en el momento adecuado — con llaves de tubo, no con cuchillos. Que la ternura sea tu acompañante más fuerte. Que nunca necesites armadura para un trabajo valiente. Que el juego mantenga tu pulso.

Y nosotros los demás: dejemos de enviar caos a la dirección donde se hacen trabajos duros. Recordemos la felicidad ya traída, las cosas que tocamos cada día y que antes no existían. Devolvamos luz por luz. Enviemos de vuelta un mundo infinito con notas de agradecimiento: una cultura en la que cualquier acto de corrupción se transparenta, ilumina y desenmascara tan rápido que ni siquiera puede acercarse — no en este barrio, no en esta galaxia.

Juguemos juntos entre las estrellas. Que el trabajo sea gozoso y la alegría seria. Y cuando aparezca la cueva, como a las cuevas les gusta aparecer, que llegue una buena persona, como solía llegar, y vuelva a convertir lo imposible en posible.

Ver más