Origen

Lituania

Lituania: ~2,8 millones

Soy lituano, aunque a veces siento que Lituania, tal como la recuerdo, ya no existe en la misma forma. Sin embargo, la Lituania en la que creo — Litu-va — vive en parte en la memoria y en parte en la imaginación. Guardo esa versión, con la esperanza de que pueda regresar en una forma más clara.

Pero entendamos también otra cosa: Lituania no es una gran nación con recursos naturales infinitos para vender, y no tenemos ventajas tan evidentes como las que pueden tener países más grandes. No tenemos enormes reservas ni riquezas especiales para ofrecer al mundo. En muchos sentidos, lo que realmente tenemos somos nosotros mismos, y los unos a los otros, las personas que elegimos proteger y amar. No es fácil, pero hacemos todo lo posible.

Lituania también me ha dado orgullo. Hemos tenido gente con verdadera fuerza: deportistas, fuertes, ajedrecistas, científicos, artistas y pensadores tenaces. Pienso en personas que he tenido el privilegio de conocer personalmente, y cuyo intelecto y disciplina mostraron otro tipo de fortaleza.

Norte y este

Rusia: misterios, invierno y espíritu

Rusia: ~143,4 millones

Rusia puede ser muy divisiva en las conversaciones globales, y entiendo por qué. Sin embargo, cuando pienso en la gente común rusa y su cultura, también pienso en resistencia: inviernos duros, literatura profunda, calor silencioso, ciencia, sacrificio, humor, canciones y héroes ocultos cuyos nombres quizás nunca se hagan famosos.

También recuerdo momentos en que la gente rusa parecía protectora, ayudando a pasar a las personas por inviernos fríos, tanto literales como metafóricos. Hay un calor que no siempre se ve desde afuera, pero que existe silenciosamente en las personas, en pequeños actos y en la fuerza para seguir adelante.

Una vez, en un recuerdo de un viaje mágico, toqué una matrioska, y algo sucedió, como si guardara una memoria que aún no he recuperado por completo. Quizás esa memoria regrese un día más fuerte.

La gente común sigue teniendo familias, miedos, recuerdos, bondad y anhelos. Compartimos esta tierra mucho más tiempo del que existe la política moderna, y no quiero que la política borre ese hecho humano más antiguo.

Fuerza y tierra

Ucrania: fuerza que se siente desde lejos

Ucrania: ~39,5 millones

Cuando pienso en Ucrania, pienso en fuerza y crecimiento casi infinito. Pienso en comida, sol, campos amplios, tierra firme y gente hermosa y fuerte, de pie sobre esa tierra con estabilidad bajo sus pies.

Incluso estando en Lituania, siento esa fortaleza desde lejos, como si la misma tierra llevara peso, calor y certeza a distancia. Ucrania me parece arraigada, fértil y viva, como un lugar donde el crecimiento sigue empujando hacia arriba, sin importar lo que intente aplastarlo.

Al otro lado del Atlántico

Estados Unidos: audaces en su búsqueda

EE. UU.: ~349,0 millones

Estados Unidos me parecen intensos. Su búsqueda de la perfección a menudo viene con un gran costo, pero aún así avanzan, construyen, abren nuevas puertas. Rompen límites y se adentran en lo desconocido con una energía inquieta que el mundo no puede ignorar.

A veces me pregunto cómo Estados Unidos realmente se sostiene más allá de los titulares, las pantallas y las disputas.

Desde aquí, la vida sencilla allá puede parecer muy lejana y difícil de entender. Muchos de nosotros no podemos visitar con frecuencia para saber cómo se siente realmente la realidad cotidiana. Espero que la tecnología, los viajes y las conversaciones sinceras finalmente ayuden a las personas a entenderse con menos distorsiones.

Escala y estructura

China: constructores de nuestro mundo común

China: ~1,413 millones

China me parece una prueba de esfuerzos colectivos a una escala difícil de comprender. Gran parte del mundo moderno depende de lo que se creó allí, a menudo con sacrificios que quizás la humanidad nunca entienda del todo. Desde Lituania — un país pequeño que pocos conocen bien — solo puedo mirar con humildad y respeto.

Más allá de los estereotipos, allí hay cultura juvenil, tecnología, disciplina, experimentos, cosplay, tradición, futurismo y continuidad ancestral entrelazados. La capacidad de avanzar tanto como civilización antigua como fuerza moderna es algo que respeto mucho.

Aprender idiomas me dio una sensación inesperada de apertura. Parecía que el sentido podía llegar antes que la explicación, como si los mismos símbolos llamaran la atención antes de que los pensamientos se volvieran ruidosos.

Incluso la palabra lituana Kinija me mueve algo por dentro. Para mi oído suena como si pudiera significar “tierra de ki”, tierra de energía. Es solo una asociación personal, no una afirmación lingüística, pero me gusta lo que sugiere y siento que refleja algo verdadero en mi imaginación.

Precisión, gracia y korys

Japón y Corea: mentes agudas, antigua elegancia, creatividad cuidadosa

Japón y ambas Coreas: ~201 millones

Desde hace mucho admiro la precisión y elegancia de la cultura japonesa. Su atención al detalle — en la comida, el diseño, la artesanía, la robótica, los rituales y el lenguaje — me impactó profundamente desde joven. Japón me recordó mantenerme agudo y perseverante incluso cuando el mundo alrededor parecía inestable. Allí hay una belleza disciplinada que no necesita gritar.

También siempre quise visitar Japón, China y Corea: caminar por sus calles, aprender de su gente y experimentar esas culturas de cerca, no solo a distancia y a través de proyecciones.

En lituano, Corea me recuerda a korys, algo que se crea junto, célula por célula. Por eso imagino Corea como un lugar de cuidado, organización, inteligencia, belleza y creatividad.

¿Han visto lo inteligentes, sensibles y hermosos que son sus pueblos?

La triste verdad es que desde donde estoy, ese sueño puede parecer casi imposible. No solo está fuera del presupuesto de la gente común; incluso la idea de ir allí puede parecer un paso hacia un mundo completamente desconocido.

A veces me pregunto si ellos también querrían ser invitados, acogidos y presentados adecuadamente a este mundo. Simplemente llegar, pasear, ir a un café y volver a casa no es lo mismo que estar realmente con alguien. Tal vez un sueño más profundo no sea solo el turismo, sino crear un mundo común juntos.

¿Me gustaría vivir allí? Por supuesto. He vivido toda mi vida en Europa. Nos conocemos más que suficiente. Para el segundo cuarto de mi vida, me encantaría estar allí. Simplemente no es tan sencillo.

Profundidad

India: pozos de sabiduría

India: ~1,477 mil millones

India me parece un pozo infinito, listo para ser llenado y vuelto a llenar con conocimiento, filosofía, espiritualidad, contradicciones, belleza y verdad. En un planeta caótico y saturado, la antigua profundidad de India aún brilla.

Desde la meditación y la metafísica hasta festivales, colores, lenguas, matemáticas, comida, música y tradiciones vivas, hay un hilo atemporal que parece poder sostener a las personas incluso en sus momentos más difíciles.

Autocontrol

Sociedades de mayoría musulmana: claridad y moderación

Sociedades de mayoría musulmana: ~2,0 mil millones

Cuando supe por primera vez de sociedades donde el alcohol está prohibido o fuertemente restringido, me pareció extraño. Luego empecé a entender la fuerza que hay en esa elección. No es solo una prohibición; también puede ser una declaración de que una sociedad no necesita ahogarse para enfrentar la vida.

Donde crecí, la embriaguez era común y a menudo destructiva. Saber que hay lugares que intentan resistirse a esa norma me dio algo parecido a la esperanza. El mundo necesita más ejemplos de autocontrol, no menos.

Sé que las sociedades de mayoría musulmana no son todas iguales. Hay muchas culturas, lenguas, disputas, historias y formas de vida. Aquí respeto un principio visible: el valor de decir que no todos los apetitos deben gobernarnos.

Escala, herida, belleza

África: cielos rojos e historias no contadas

África: ~1,58 mil millones

África no es un lugar sencillo. Es un continente enorme y diverso, con innumerables naciones, lenguas, historias, ciudades, paisajes y futuros. También ha sido herido por historias de explotación, violencia, robo y malentendidos externos.

La gente me advirtió que allí es peligroso, que la ira es profunda. Cuanto más aprendía, más entendía por qué la ira existiría en lugares de los que tanto se ha tomado o distorsionado.

Y sin embargo, lo que más me impacta es la belleza: la belleza natural, la riqueza cultural, la fortaleza humana, la música, el color, el ritmo, la supervivencia y las historias demasiado grandes para reducirse al miedo. También creo que existen formas de creación que solo pueden imaginar plenamente quienes están arraigados allí: tecnologías, creaciones y futuros moldeados por sus propios hogares, necesidades, cielos y conocimientos. Espero algún día estar bajo esos cielos rojos con el respeto que merecen.

Bosque y alturas

Brasil y Perú: bosques infinitos y ecos ancestrales

Brasil y Perú: ~248,1 millones

Al volar sobre Brasil, los bosques parecen extenderse sin fin — como un océano verde que respira. El Amazonas todavía me parece mágico, misterioso incluso para quienes viven cerca. Brasil lleva una fuerza cultural que invita a vivir con colores plenos: música, movimiento, fiesta, pulso.

Perú me provoca una sensación diferente: montañas, piedra, altura, memoria antigua y civilizaciones que aún resuenan en el paisaje. Ambos lugares parecen grandes de maneras que superan los mapas.

Muchas lenguas, una mesa

Europa: unidad sin uniformidad

Europa: ~743,7 millones

Europa es uno de los proyectos más interesantes de la humanidad en la Tierra — y también es el lugar donde están mis hogares. No somos una cultura simple. Somos muchas lenguas, muchas memorias, muchas heridas antiguas, muchos estilos de humor, muchas comidas, canciones, sueños, pensamientos, apuestas, discusiones y formas de celebrar.

Y de alguna manera, una y otra vez, seguimos intentando sentarnos a la misma mesa.

Es hermoso. La fortaleza de Europa no está en que todos se vuelvan iguales. Su fortaleza está en que personas muy diferentes pueden seguir siendo ellas mismas, aprendiendo a colaborar. Europa es mejor cuando no borra las diferencias, sino que las convierte en conexión.

Al mismo tiempo, Europa tiene una larga historia de ser arrastrada a conflictos. A veces parece nuestro ciclo trágico: repetimos el ciclo, no aprendemos, y luego llamamos destino a la repetición. Por eso sigo mirando hacia afuera — hacia naciones que tienen diferentes hábitos de contención, invención, paciencia o compasión.

Una vez casi morí — en sentido literal y figurado — y fui devuelto. Eso me enseñó cuán limitado es realmente el tiempo. Al final, todos nos vamos — enemigos y amigos por igual.

Entonces, ¿por qué desperdiciar días valiosos en odio? ¿Por qué no elegir el amor, la curiosidad y la maravilla que cada persona y cada país aún llevan consigo?

Quizás suene ingenuo. Está bien. He decidido aceptar esa ingenuidad en lugar de vivir en sospecha constante. Hay libertad en rechazar el reflejo tribal y ver primero a las personas como personas.

Comprobación de la realidad

La salud y la ilusión de control en Europa

También quiero dejar una dura comprobación de la realidad sobre el cuidado de las personas. Según los informes de la OMS/Europa de 2024, el tabaco, los alimentos ultraprocesados, los combustibles fósiles y el alcohol están total o parcialmente relacionados con aproximadamente 2,7 millones de muertes anuales en la región europea de la OMS. Los números no pueden llevar el dolor, pero pueden agudizar la atención moral.

Si la vida humana realmente importa, debería reflejarse tanto en la política como en los hábitos. Es fácil hablar con palabras de protección mientras se acepta el daño inevitable como algo normal. Es doloroso ver esta contradicción, pero aún así debemos verla.

Esto no es una acusación contra la gente común. Es una pregunta sobre si los sistemas que nos rodean ayudan a las personas a vivir o se benefician silenciosamente mientras las personas se vuelven más débiles, más enfermas, más aisladas y más dependientes.

Dolor y cercanía

La tragedia en Ucrania

Número total: 1,6–2,1 millones — casi igual a toda la población lituana en el mundo; en este universo irreversible, en este breve período de nuestra existencia, es como si un grupo de personas del tamaño de una nación entera fuera borrado, roto o dejado para cargar con ese peso.

Dejo esta parte aparte porque la tragedia merece su espacio. No sé lo suficiente para hablar con autoridad sobre todo lo que hay detrás, pero sé lo suficiente para sentir dolor. Quiero que la gente esté segura. Quiero que el sufrimiento termine. Quiero que la sanación comience lo antes posible.

Me duele aún más porque al mirar a Ucrania y Rusia no veo primero una abstracción. Veo cercanía. Veo algo que en mi corazón parece fraternal. Es simplemente una imagen emocional a través de la cual siento esta herida.

Y por eso el daño parece tan doloroso: cuando las personas cercanas son desgarradas unas de otras, todos a su alrededor sienten el impacto. La herida no queda en un solo lugar. Se extiende hacia afuera.

Sospecho que tales tragedias nunca se tratan solo de personas comunes. Fuerzas mayores — políticas, militares, económicas, informativas, psicológicas — empujan a las personas a posiciones que quizás nunca eligieron realmente, y luego llaman al resultado inevitable. Pero no hay nada normal o aceptable en que vidas humanas sean aplastadas en el proceso.

Lo humano. He notado que quienes tienen los vínculos más fuertes y cuidadosos a veces pueden ser los más afectados, porque se conocen y se preocupan tan profundamente unos por otros. Puede parecer que algún estímulo tóxico actúa sobre la propia conexión, ya sea una enfermedad, miedo, trauma, manipulación, tensión masiva, presión espiritual o algo que aún no comprendemos.

Cuando una persona intenta buscar ayuda en un estado mental muy deteriorado, ese grito puede llegar distorsionado. Lo que debería ser un llamado de ayuda y conexión puede, en cambio, causar conflicto. La persona puede estar diciendo: "por favor, alcánzame", pero la otra persona escucha daño, culpa o peligro. Así es como a veces se vuelven los relaciones: el amor sigue ahí, pero el agotamiento, el miedo y la sobrecarga mental convierten el puente en vacío.

Esto no significa que el amor profundo sea un problema. Significa que una conexión profunda debe ser protegida. Las personas que más se preocupan pueden necesitar la mayor paciencia, descanso, claridad y apoyo seguro, especialmente cuando el COVID, la presión o influencias invisibles las han debilitado y vuelto más vulnerables. Desafortunadamente, existen sistemas que fomentan el conflicto en lugar de ayudar; se aprovechan de mentes vulnerables justo cuando esas mentes necesitan descanso y recuperación.

Ningún niño, ninguna familia, ninguna nación debería ser convertida en combustible para la historia, la estrategia o la ambición. Sea lo que sea lo que esté detrás de tal destrucción, el costo humano está más allá de la comprensión.

Por eso vuelvo a la regla más pequeña que conozco: sé amable donde aún puedas. Trátate con los demás como quisieras que te traten a ti. No provoques crueldad donde la bondad aún es posible. La paz comienza con pequeñas elecciones mucho antes de que alguna vez se registre en la historia.