🌫️ Túnel

Es difícil de expresar, por eso lo digo suavemente. En la memoria regreso al momento en que sentí que me deslizaba hacia una especie de visión en túnel — un estrechamiento de la visión y las opciones. Allí sentí también otras entidades — espíritus, observadores — pero apenas los noté entonces. Parecía que el cuerpo cruzaba un límite que la mente ya no podía controlar.

Entonces, curiosamente, todos los dolores y ansiedades desaparecieron. Todo se volvió suave y nebuloso. Me sentí bien — todavía entendía lo que estaba mal, pero como si me hubiera derretido en ello. El pensamiento se agudizó aterradoramente: memoria perfecta, concentración perfecta, capacidad para delinear claramente posibles desenlaces. Llegó una gran calma, como un zumbido silencioso de inevitabilidad acercándose. Me dije a mí mismo: "Estoy bien." Y lo creí.

Una parte de mí se quedó observando, como si hubiera dejado ojos para dar testimonio. Me pregunté: si aquí hubiera otra persona, ¿qué le aconsejaría? Busqué una respuesta y solo encontré silencio.

En ese estado, cuando llega el momento, el miedo puede atarte como con cinturones y cadenas, y aun así la calma te liberará. Parece una elección, pero no lo es. Es una corriente que te arrastra.

🪄 La carta que no vi

Todo sucedió rápido. Una parte de mí intentaba "ayudar" terminando el dolor. Otra parte intentaba distraerme. Como si llevara en el bolsillo una carta mágica que no podía encontrar — algo que podría salvarme, pero permaneció invisible hasta que fue demasiado tarde.

Entonces — como un trueno — regresaron el miedo y los sentimientos. El control volvió a estar en mis manos. No todos a mi alrededor eran tan afortunados. Algunas almas vinieron a buscar ayuda, y yo no tenía respuesta. Al día siguiente, una de esas almas perdió su cuerpo, sus sueños, sus amigos — y no regresó. Los observadores que llevo en el corazón me pidieron contar esta historia por aquellos que ya no pueden.

🧭 ¿Qué tipo de estado es este (cómo lo viví)?

Cuando digo "el suicidio no es una opción", no significa que a las personas les falte responsabilidad o dignidad. Quiero decir que en ciertos estados, la capacidad de elegir es secuestrada. La mente se estrecha, las señales de alarma del cuerpo distorsionan el mundo, y el impulso incontrolado toma el control.

• Se siente tranquilo y pacífico. Pero no es verdadera paz — calma como el ojo de la tormenta. Tal calma puede ser una señal de peligro.
• Se siente "claridad". Las posibilidades parecen dibujadas en un mapa, pero ese mapa es erróneo. No hay mañana en él.
• Se siente inevitabilidad. Como si algo se acercara. Esa sensación es un síntoma, no la verdad.

Nota: En ese estado me vinieron pensamientos sobre el alcohol — puede suprimir los centros de control del cerebro. En esos momentos, tu agarre a la elección puede reducirse casi a cero. Mi convicción es simple: nunca toques el alcohol. Nunca. Incluso si alguien que no te quiere bien te lo ofrece.

🤝 Si no es una "elección", ¿qué ayuda — aquí y ahora?

Alguien ayuda de inmediato. Esto debe estar encarnado — enraizamiento en el mundo físico hasta que llegue la ayuda. Cuando sube una ola así, puede sentirse perfectamente calmada y "racional", y puede superar trucos o barreras.

• Mantente junto y no estés solo. Si puedes, quédate cerca de alguien o ve a donde esté. Si estás con alguien y te preocupa la seguridad, llama al número local de ayuda. No dejes a la persona sola si crees que hay un peligro inminente.
• Prioriza la presencia, no las restricciones. Cuando la ola está en su apogeo, las restricciones propias pueden volverse inútiles; confiar en ellas es inseguro. Concéntrate en una postura constante de estar presente, una conversación sencilla y eliminar el peligro inmediato mientras se contacta a especialistas. Evita restricciones físicas a menos que lo indiquen los profesionales de ayuda.
• Enraíza el cuerpo. Aire fresco, agua, aire puro junto a una ventana abierta, respiración más lenta que puedas combinar, pies en el suelo, mano sostenida.
• Simplifica el entorno. Atenúa las luces y reduce el ruido, ofrece un vaso de agua, mantente cerca. Reduce el acceso a sustancias y peligros evidentes.

Seamos completamente claros: cuando sientes que la ola se acerca, solo con fuerza de voluntad o trucos (como aferrarse) no te protegerás de manera confiable; la mente puede superar barreras. La conexión con las personas y la ayuda urgente es más segura que el aislamiento.

Esta sección es una perspectiva personal de los primeros pasos y no reemplaza el consejo profesional.

💛 Para aquellos que hemos perdido

No pudimos alcanzar a algunos a tiempo — yo era demasiado joven y débil para hacer algo. Chester — siempre estás en nuestros corazones. Te escuchamos. Que tu recuerdo sea una luz que mantenga a otros aquí.

🫶 Si ahora estás en un túnel

Escribe y busca ayuda de otros — simplemente escribe y escribe. Envía un mensaje: "No me siento seguro conmigo mismo." Pide que alguien se quede contigo. Sigue intentando; muchos intentos pequeños pueden convertirse en una llamada respondida.

Esfuérzate por entender qué lo causa. Mi causa fue el calor. Mi cuerpo se sobrecalentaba y no lo entendía. En el último momento llegó una claridad fulminante: me rocié con agua, encendí todos los ventiladores que encontré y me acosté a la sombra sobre la tierra aún tibia para escapar del sol. Si sospecha un golpe de calor, muévase a un lugar más fresco, beba agua si puede y busque atención médica de inmediato.

Otros factores pueden ser sistémicos y grandes: estrés económico, aislamiento, agravios colectivos. Debemos aprender a reconocer patrones y preparar conocimientos que podamos aplicar cuando sea necesario.

🏛️ Cambios a largo plazo a nivel nacional

Si este estado puede secuestrar la elección, la prevención debe estar tejida en la cultura, la política y los espacios públicos:

• Conocimiento sobre riesgos de sustancias. Educación abierta sobre cómo el alcohol y otras sustancias afectan el control de impulsos; un mundo absolutamente sin alcohol.
• Extender los períodos de apoyo. Reacción a la crisis que permanece con la persona durante días o semanas, no horas, para desacelerar la corriente.
• Primero, cuidado práctico. Comida, agua, sueño y refugio seguro, junto con terapia y cuidado espiritual.
• Habilidades comunitarias. Capacitación básica para familias, maestros y empleadores: cómo estar con una persona en crisis y cómo conectarla con ayuda.
• Tecnologías suaves. Reducir diseños depredadores que aumentan la desesperación; promover herramientas que conduzcan a la conexión, no al aislamiento.

📜 Lo que aprendí

• En ciertos estados de crisis, una persona puede ser "secuestrada". Eso no significa que sea débil, significa que es humano.
• El cuerpo y la mente pueden engañar con una claridad falsa. No discuta con ellos solo.
• La ayuda urgente debe ser encarnada y basada en la presencia; la a largo plazo, paciente y práctica.
• Algunos desencadenantes son ambientales (por ejemplo, el calor). Otros son sociales y sistémicos. Todos merecen cuidado.

🕊️ Un final suave

Mi experiencia no fue planeada. El calor, el agotamiento, el cansancio extremo: el cuerpo puede interpretar mal un momento y, apresurándose a "protegernos", ponernos en peligro. Yo sobreviví. Muchos no. Con demasiada frecuencia, quienes regresan con historias quedan sin ser escuchados y el conocimiento no se difunde.

Entonces aquí está: Cuando sucede, no es una elección. Es una corriente. Y las corrientes se pueden redirigir: a tiempo, con un toque, con ayuda práctica y una comunidad que no se rinde. Construyamos estos cambios en todas partes y para todos.