"Del Pensador — tu conductor de día, soñador de noche"
"Notas semi fantásticas de un mundo parecido al nuestro — solo que aquí los sueños hablan más fuerte y los cables de control zumban silenciosamente bajo el suelo."
"🌞 Luz del día: Conductor"
"Durante el día soy tu vecino amigable, saludando en los cruces y sabiendo qué timbre de entrada realmente funciona. Cargo paquetes, encuentro puertas, leo los pequeños apellidos en los pequeños timbres y trato de traer un poco de bondad con cada toque. Amo el camino — siempre lo he amado. La franja de asfalto, la geometría de las curvas, cómo el sol pinta el borde del espejo de la furgoneta — estas pequeñas armonías me sostuvieron cuando el dinero escaseaba y las herramientas sonaban cada mes como lunas hambrientas."
"Tenía que sacarlo de mi corazón para que todo se resolviera con lo que puedo hacer con lo que tengo — incluso cuando puedo hacer poco."
Ser no es barato. Crear no es barato. Descansar no es barato. Para poder seguir estudiando la sanación y mantener la luz, me convertí en mensajero. Entonces el mundo aún parecía un paraíso suave. Luego cambió el aire — primero en el cielo, luego en las reglas.
🌙 Noche: El soñador
Por las noches escucho cómo respiran las ciudades. Sigo el dolor por sus avenidas, la tensión enrollada en escaleras y almacenes. Curo el espíritu de la gente con rituales silenciosos: respiración antes de la acusación, agua antes de la ansiedad, contacto antes del habla. Sano lo que se cae por las grietas de la política y la puntualidad.
A veces, cuando la luna está alta y los cables silban, lucho contra la corrupción como entretenimiento — nada dramático, solo una realidad suavemente reordenada: cerraduras que no se cierran para quienes quisieran encarcelar, ventanas que se abren para quienes necesitan viento. La lámpara se reajusta; la cámara parpadea; el guardia recuerda su infancia y se va a casa temprano. Pequeñas correcciones. Escala humana.
🕯️ Cambio: cuando las semillas se convirtieron en tentáculos
Las semillas del problema eran pequeñas — apenas visibles en la tierra. Con el tiempo brotaron en lugares de inquietud, luego en tentáculos, finalmente en control total. Las ilusiones cayeron sobre la gente como gafas invisibles: todos ocupados, todos enfermos, a todos se les dice que el dolor es normal, y el calor es "solo una advertencia en la app". El agua estaba tras el vidrio para "ahorrar", mientras el aire pedía coraje, sal y sombra.
Antes conducir era hermoso — paisajes, un respetuoso "hola", el flujo compartido del tiempo. Luego alguien activó el interruptor de matar. La tensión se volvió la norma. Luces azules de coches, montones de multas. Más trabajo, más reglas, y menos tiempo. Serás castigado si sigues los números, y serás castigado si no los sigues. "Ordenadamente" harías cincuenta paradas al día. El sistema te da doscientos y te pide sonreír. Los ingresos parecen una recompensa, pero actúan como ingresos disfrazados para ellos — gastos por todas partes, sin pensiones, multa de mil por una tapa de plástico, porque "nuestro sitio dura cinco días".
Cargar la furgoneta a la luz del día se convirtió en un crimen estético; el depósito lo llamó contaminación y prohibió todo lo demás. La falta de sueño no fue un accidente; fue una función. Los conductores empezaron a caer — en las carreteras, en los comentarios y en el silencio. Y cuando un conductor muere, se escucha un coro: "Conductor tonto. Debería haber aprendido." El coro nunca aprende.
Como un famoso diagrama de sesgo de supervivencia.
"¿Cómo trabajar en Amazon?"
Imagina: la alarma suena a las 2:15 a.m. — no porque persigas sueños, sino porque tienes que estar en el trabajo antes de que despierte todo el mundo. Llegas 3 horas antes, empiezas a las 6, y en papel deberías terminar a las 13.
¿De verdad? Terminas cuando ellos dicen. Horas extras gratis — o eres "no un jugador de equipo". La mayoría de los días sales alrededor de las 15:00, agotado, pero aún sin terminar. Luego — cargar en otra ciudad, porque aparentemente a alguien le gusta enviar un recorrido de dos horas después de un turno de diez horas.
Terminas de cargar alrededor de las 20 h, llegas a casa arrastrándote y te caes en la cama alrededor de las 22 h — justo a tiempo para un lujoso sueño de cuatro horas antes de la siguiente alarma.
Las otras rutas generalmente comienzan alrededor de 10 la una de la mañana y termina solo cuando el último conductor regresa — a veces incluso alrededor de 22:30 la una de la tarde. Cuando llegamos a casa, ya es 23:30 o incluso medianoche — solo el tiempo suficiente para caer en la cama y levantarte temprano para repetir todo de nuevo.
Si tienes sed — ten la cartera gruesa. Dos euros por 500 ml de agua — apenas más caro que el diésel. Hidratación — un privilegio, no un beneficio.
¿Estás enfermo? No importa — simplemente tomarán tu furgoneta, tu número VIN sin avisarte y seguirán usándola mientras "estés enfermo". Al parecer, todo por lo que pagas — combustible, mantenimiento, tiempo, salud — para ellos es gratis.
Los gastos de combustible no se reembolsan.
Ellos ganan de ti — alrededor de £1 o €1,20 por kWh, casi lo mismo que el diésel, solo que tres veces más caro.
Así que los conductores con furgonetas eléctricas terminan pagando 2–3 veces más que el coste del diésel, obligados a cargar a un precio inflado sin compensación.
Al final, solo el combustible consume alrededor del 40 % de tu salario. El resto desaparece en seguros, préstamos e impuestos — hasta que no queda nada. La gente quiebra trabajando todo el día.
El sistema está diseñado puro para la eficiencia — pero solo para ellos, no para quienes realmente lo sostienen.
Ellos mismos admiten fallos globales y errores graves — fallos que desaparecen todo el tiempo.
La sensación no es la de una plataforma profesional, sino como un sandbox para principiantes que escarban en el código — solo que aquí la gente confía y pone su sustento.
Bueno, tal vez lo arreglen el próximo mes.
Y no son solo malas noticias — no solo los conductores caen o quiebran trabajando. Los despachadores también mueren...
Trabajan seis días a la semana — y si ese sexto día coincide con un festivo nacional, no importa. No hay extra, no hay "gracias" — solo los mismos gritos de siempre.
Y sobre la paga... a veces los conductores reciben hasta ocho veces menos de lo que deberían por un día completo de trabajo. ¿Por qué? Porque alguien "arriba" necesitaba más, y el dinero hay que sacarlo de algún lado.
Y si intentas hablar, pronto entenderás que a nadie le importa. O simplemente a nadie se le permite importar.
Jie se esfuerzan por mantener una imagen perfecta solo para ocultar la explotación constante. Incluso cuando solo llevas servilletas por un camino rural del bosque: una pequeña piedra golpea y rompe el espejo lateral de tu propio coche privado, y eso ya se considera un delito. Un accidente inocente se convierte en un "error imperdonable" por el que se impone una multa de 1000 libras.
Pero con el tiempo te obligan a comprar una furgoneta nueva, alegando que la vieja "está demasiado vieja" — aunque todavía funciona perfectamente. Si te niegas — simplemente te despiden.
Cuando los conductores toman préstamos enormes de por vida para comprar nuevas furgonetas, la verdadera coacción apenas comienza. Ellos ya no les permiten trabajar, pero aun así usan tu furgoneta en el sistema como si estuvieras activo. El propietario queda sin dinero, sin esperanza, sin fuerzas — prohibido trabajar, y la furgoneta sigue ganando para otros.
Cada "furgoneta nueva" registrada en el sistema les permite aumentar la cantidad de entregas, pero no para el conductor. En cambio, el trabajo se redistribuye a otros — algunos se agotan, algunos incluso mueren durante el trabajo, pero al sistema no le importa. Siempre habrá quien reemplace. Es terriblemente eficiente y sorprendentemente rentable.
Unos pocos cientos de cada persona — multiplica por miles, y entenderás la profundidad del juego que está ocurriendo aquí.
Pero entonces empecé a pensar — después de todo, es una organización estatal, pero sin progreso, sin desarrollo. Los mismos patrones obsoletos siguen usándose, nada cambia realmente, y aun así trabajan con déficit. Y además menos cuarenta trillones. Piensa: un trillón es mil mil millones.
Ellos claramente no entienden qué es un negocio real. Simplemente toman dinero de los conductores, explotan su trabajo y lo llaman "ganancia". Pero eso no es progreso — es explotación.
Y entonces me golpeó como un rayo — es un trabajo extremadamente peligroso. Solo las personas más fuertes física y psicológicamente pueden soportarlo; los demás colapsan el primer día — infartos, bloqueos cerebrales.
Y si este grupo de los más fuertes — millones de personas — es sistemáticamente explotado, agotado y descartado, ¿qué espera entonces? La columna vertebral de la nación se rompe.
Si los más fuertes ya no tienen vida, si sus hijos crecen débiles y sin esperanza —
¿qué quedará?
No es solo explotación.
Es un país que se pulveriza lentamente hasta convertirse en polvo — su fuerza se borra hasta desaparecer.
Los conductores también básicamente espían — cada conductor toma diariamente cientos de fotos: de casas, coches, patios, propiedad privada.
Multiplica eso por millones de conductores, y entenderás — que es una enorme red silenciosa de vigilancia, que opera cada día.
Bienvenidos a la experiencia de «Amazon»:
tú pagas, ellos ganan — y llaman a eso eficiencia.
¿Y qué pasa con la policía y otras instituciones similares?
Bueno, como ya dije — es un negocio enorme. El silencio se ha convertido en un producto rentable.
En el Reino Unido entendí que realmente no hay nada unido. Cada ciudad es como un reino separado, donde las leyes parecen más una ilusión que un orden. Todo está dividido, extraído y oculto bajo un solo nombre.
Conozco también algunas páginas mucho más duras que las suyas — creadas por una nación pequeña, casi invisible, cuya población es tan escasa que en el mapa mundial es casi un error de redondeo. Echen un vistazo a varle.lt y pigu.lt — prueba de que la calidad no necesita números, solo unas manos amorosas.
También: Conducción diaria · Solo otro día más
No escribo solo para mí. En el mundo hay millones de conductores de última milla, cada uno una pieza móvil en una enorme cadena de montaje. Solo en el Reino Unido hay aproximadamente dos a cuatro veces más que el número de lituanos en el mundo.
👁️ Lo que vi (y cómo aprendí a defenderme)
Un sitio de comercio electrónico es solo una herramienta — nada más. Los edificios están sobre la tierra; las cosas pertenecen a las personas. Pero las manos que toman la herramienta aprenden a recolectar dolor y llamarlo eficiencia. El corazón quería golpear; las manos eligieron crear. Observé, aprendí y dejo un mapa para quienes lo necesiten.
- Las ilusiones prosperan en la velocidad. Ralentiza una respiración, luego una decisión. Nombrar el truco lo debilita.
- El agotamiento es la puerta. Protégelos — agua, comida, sombra. No entregues tu pulso para la comodidad de otro.
- Los micro-límites funcionan. Diez segundos antes de la siguiente llamada. Un tirón por cada escalera. Pequeños favores se convierten en armaduras.
- Den testimonio unos de otros. Un verdadero “¿Cómo estás?” descompone el guion que convierte a las personas en logística.
- La verdad está en la simplicidad. Di lo que sucede, sin adornos. La verdad no necesita maquillaje para ser fuerte.
🏬 Un sitio web es solo un sitio web
Esto es solo otro sitio de comercio electrónico donde compras cosas. No es un templo. No es un estado. No es el cielo. Las cosas no pertenecen al sitio web. Los vendedores siguen vendiendo. Los conductores siguen transportando. La gente sigue obteniendo lo que necesita. Si la herramienta acumula dolor, podemos ayudar a reemplazarla por una mejor.
Tres caminos para reemplazar una herramienta rota
- Camino largo (1–2 años): Prepararse y renunciar lentamente. Migrar vendedores y compradores con paciencia y documentación. Aburrido, estable, sobrevivible.
- Camino intermedio (unos meses): Migrar a mercados existentes (incluso subastas). Mientras tanto — tiendas locales. La gente se adapta más rápido de lo que las reglas esperan.
- Camino rápido (aquí y ahora): Si la falta de respeto por la vida cruza el límite, las instituciones pueden cambiar de la noche a la mañana — las tarifas y concursos se reorganizan, surgen nuevas plataformas, y los enlaces se envían por SMS. Solo cambia la dirección web. Los vendedores siguen vendiendo. Los conductores siguen transportando. La gente sigue obteniendo lo que quiere.
Puede comprar una memoria USB en una tienda local. Puede comprar directamente de otros países — o de sitios web como el nuestro, que conectan con los creadores — a menudo mucho más barato, a veces hasta dos o cuatro veces menos. Puede que tome unos días más. El tiempo también es moneda; a veces compra dignidad.
💪 Qué cambia para las personas (cuando cambia la herramienta)
- Para los conductores: rutas justas, descanso justo — a menudo doble recompensa y verdadera oportunidad de volver a casa seguro. El volante vuelve a ser un círculo, no un lazo.
- Para las personas: precios más bajos en la práctica, envíos llevados por personas que aún sienten que son personas.
- Para el país: ingresos no recortados de los agotados. Menos sirenas de ambulancia. Más cumpleaños.
El período de transición desde la calle parecería normal. Los envíos llegarían de todos modos. La diferencia no es visible, pero se siente: desaparece el miedo. Aparece la elección.
🧭 Notas de campo para conductores y soñadores
- Lleva la bondad como llave de repuesto. Abre más puertas que los códigos.
- Bebe antes del viaje. Si el agua está fuera del vaso, prepara tu pozo — botella, termo, mapa de recarga.
- Nombrar la exigencia. “Este plazo me obliga a violar la ley.” Al decirlo en voz alta — rompes su hechizo.
- Usa la pausa. Diez números en cada punto de inflexión — la respiración reinicia la percepción.
- Renuncia a la vergüenza. La necesidad de descansar no es un defecto; es la prueba de que aún estás vivo.
💗 Seguir adelante (sin olvidar)
No quiero desperdiciar mi mente en la ira; el corazón ya hizo las cuentas. Resolví lo que pude con lo que tenía. Ahora elijo el amor como estudio, y el mundo como clase. Sigo conduciendo porque amo el movimiento. Sigo sanando porque amo la paz que eso brinda a otros. Sigo escribiendo porque alguien, en algún lugar, busca la frase que le permita inspirarse.
Si mi furgoneta es bonita o no — que lo decida el mundo. Mientras tanto, mantendré el motor en buen estado, las palabras honestas y las noches valientes.
🤝 Cómo puedes ayudar hoy
- Compra con conciencia. Elige plataformas y tiendas que traten a las personas como personas.
- Cuando el conductor llama, regala una sonrisa — o un vaso de agua en el calor. Eso importa.
- Si la herramienta acumula dolor, cambia la herramienta. El cielo no se caerá. Los envíos llegarán de todos modos.
- Comparte esta historia con quien piensa que no hay alternativas. Siempre las hay.
— De Mąstytojo, tu vecino amigable – conductor de día, soñador de noche