Rannikolla, missä sumu "söi" katuvalot ja nousuvedet unohtivat tavat, seisoi majakka särkyneellä sydämellä. Sen lasinen linssi, kerran kärsivällinen silmä mustan veden yllä, murtui talvimyrskyssä. Siitä lähtien yöt ovat olleet eksyksissä. Verkot palasivat revenneinä virtauksista, jotka näyttivät riitelevän itsensä kanssa. Lapset heräsivät ilman unia. Jopa sataman kellot soivat hieman tahdista poiketen, kuin meri olisi kadottanut melodian, jota se hyräili itselleen.

Majakan vartija – vanha Darija, käsistään kelluvan puun värinen – tunsi halkeaman surisevan koko rakennuksen läpi. Hän piti rappukäytävän luona peltirasiaa, jossa oli ruuveja ja hyviä aikomuksia, mutta kumpikaan ei korjaa sydämiä. Myöhäisen sinertävän hämärän aikaan hän laskeutui samettiseen kääreeseen käärityn nipun luo, jota hän ei ollut repinyt irti oppipoika-ajaltaan. Sisällä makasi kristallin terä, ohut kuin haju, kirkas kuin säilynyt nuotti. Kulmaa vaihtaessa sen pituudella leijaili lempeä hehku – kuin kissa asettuisi aurinkoon.

"Selenitti," kuiskasi Darija. "Kuunvalo kivessä." Sirpaleen hänelle oli antanut opettaja, painaen sen kämmenilleen hymyillen. Pidä tämä päivä, kun valo unohtaa olla lempeä, opettaja sanoi. Se muistuttaa.

Ehkä tiedät jo tämän: toiset valot polttavat, toiset kutsuvat. Majakka on aina ollut kutsu, lupaus, että ankarimmankin yön aikana on paikka, jossa näkeminen ei satuta. Mutta nyt, linssin haljettua, säde kulki sirpaleina – repaleisin hampain veden yli. Laivat säpsähtivät.

Darija puhalsi selenitin terän puhtaaksi ja kiillotti sitä pellavakankaan kulmalla. "Olen liian vanha kiipeämään sinne, minne pitää kiivetä," hän sanoi tyhjälle huoneelle. "Mutta kaupungissa on paljon hyviä jalkoja."

Hän lähetti viestin leipurin pojan kautta – jauhoja kyynärpäihin asti; polkupyörän kello kuin lokki – ja auringonlaskuun mennessä hänen ovellaan oli ihmisiä, jotka yhä uskoivat: kun jokin murtuu, ei siitä pääse ohi. Kolmantena jonossa oli kartografian tytär, merituulen puremat silmät, hiukset solmittuna solmuun, joka näytti pieneltä myrskyltä. Hänen nimensä oli Miela, ja horisonttien kanssa hän sopi aina paremmin kuin seinien.

"Tik-tak," sanoi Darija ja ojensi hänelle sirpaleen. Se makasi Mielan kämmenellä höyhenen kevyesti painaen, kuin olisi lukenut etikettikirjaa. "Vie se maalle," sanoi Darija. "Dyyneiltä tasangoille. Etsi paikka, missä maa pitää vanhaa valoaan. Tuo niin paljon kuin riittää opettamaan linssin taas olemaan lempeä."

"Miksi minä?" kysyi Miela, ei kerskaillen vaan käytännöllisesti – kuin kysyttäisiin, onko sillan lauta ehjä ennen kuin astutaan sen yli.

"Koska sinä piirrät karttoja," vastasi Darija. "Ja tämä on myös kartografiaa. Ei teiden, vaan matkustustapojen."

Miela lähti matkaan kuun noustessa — sinä hetkenä, kun värit lakkaavat teeskentelemästä nimiä ja myöntävät olevansa sävyjä toistensa kesken. Hänen pussissaan oli termoskeittoa, veitsi lyijykynien teroittamiseen, pellavakappale ja äidin kirje, jossa oli viesti: Kirjoita, jos menet pidemmälle kuin leipomon ohi. Polku päättyi nopeasti, kuin se olisi hävennyt näkyä viimeisen aidan takana. Dyynit ottivat hänet vastaan kuten melkein kaiken — huokauksella. Niiden takana maa tasoittui suolatasangoksi — hiljaiseksi tasangoksi. Tähdet "syttyivät".

Kaikki kylässä tiesivät, että tasangoilla on tapansa. Sadekausien jälkeen ne peittyvät mataliin lampiin, jotka heijastavat taivasta ja mielialaa. Kuivana vuodenaikana ne halkeilevat monikulmioiksi ja kahisevat jalkojen alla. Joskus pitkien kesien jälkeen lapset löysivät hiekasta ruusukkeita — kellertävän ruskeita terälehtiä, pölyttyneitä maasta ja suolasta, hauraita kuin anteeksipyynnöt. "Aavikon ruusut," sanottiin vanhimpien. Ne asetettiin ikkunalaudoille, joissa kissat karttoivat niitä kunnioittavasti.

Miela käveli, kunnes hengitys tasaantui horisontin rytmiin. Lopulta hän näki matalan kiviharjanteen, kalpean kuutamossa, ja sen leikkauksen — kuin hymy, jonka joku teki, eikä halunnut satuttaa. Leikkaus oli luolan suuaukko. Hän pysähtyi kynnykselle, ja sisältä virtaava ilma oli yhtä läheistä kuin sinetöidyt kirjeet.

Hän otti seleniittiterän pussista. Se välähti — kuin kuunpala, joka muisti jotain tärkeää. Nostaessaan sen aukon kohdalle hän tunsi, kuinka luola kallistui sirpaleen tavoin, kuten huone kallistuu musiikin ääreen. Miela teki sen, mitä tekee, kun paikka on odottanut kauemmin kuin kohteliaisuus sallii: hän kumartui ja astui sisään.

Käytävä laski alas lempeästi, kuin kehtolaulu. Seinillä kristallin tasot vangitsivat valon puroja ja saivat ne virtaamaan. Miela oli lukenut luolista isän kartoissa: tippukivet ja luu, kärsivällisyys ja tektoniikka. Mutta tästä hän ei ollut lukenut missään — pitkät seleniittiterät, aseteltu kuin helmiäisharmaa kirja: toiset yhtä leveitä kuin hänen hartiansa, toiset kuin ohut haju. Kun hiha sivalsi yhden, se soi pehmeällä sävelellä. Hän pyysi anteeksi sitä ja kahta muuta; neljännen kohdalla luola näytti myöntävän, että ainakin yritetään olla varovaisia.

Hän löysi kammion pohjasta ei siksi, että se olisi ollut suurin, vaan siksi, että se oli hiljaisin. Hiljaisuudella siellä oli kerroksia. Hän peitti selin, kuin pyykki pesupäivänä. Kammion keskellä seisoi seleniitistä tehty pylväs lattiasta holviin — yhtenäinen jalokivi, jolle luola antoi kärsivällisyytensä, muuttaen sen muistomerkiksi. Valo kulki sen sisällä kuin mietteliäs vieras.

Miela painoi kätensä pylvääseen. Se oli viileä, ei kylmä; ei kivi, ei vesi; enemmän kuin pidätetty henkäys, joka kohtasi vuosisadan olla kärsivällinen. Pinta oli uskomattoman sileä. Hän näki sormenjälkensä ja huoneen kaiun. Kristalli ei ollut täysin puhdas — siinä asui suonia ja lankoja, vähäinen sameus, kuin maito teessä — mutta siinä oli selkeyttä, joka ei tarvinnut aplodeja.

"Täytyy lainata sinun oppituntisi," hän sanoi tuntien itsensä samaan aikaan tyhmäksi ja täysin oikeassa. "Majakkamme unohti, miten olla hellä."

Luola ei vastannut sanoilla. Luolat eivät puhu hyvin paperilla, mutta ovat lahjakkaita kokemuksessa. Ilman pulssi liikahti; jossain vesi kuiskasi; seinän läpi juoksi kahiseva varjo – kuin valon hiha olisi liikahtanut. Miela painoi lohkon pylvästä vasten. Pieni särmä vangitsi.

Hän nukahti siellä nojaten levyyn, joka muistutti tyynyn ideaa, ja yöllä tuli uni – vahva ja viisas, kuin ihminen, joka avaa kartan pöydällä. Unessa vieressä seisoi nainen hopeanvärisillä, iltataivaan pilvien raidallisilla hiuksilla. Hänen mekonsa oli tarkkaa väriä – sellaista, jota päivä pohtii tullakseen yöksi.

"En ole se jumalatar, jonka luulet," nainen sanoi, ennen kuin Miela ehti tehdä epäkohteliaita arvauksia. "Nimet ovat tikapuut; minä kiipeän sillä, mitä ihmiset jättävät jälkeensä." Hän kosketti pylvästä kuin ystävän olkapäätä ohikulkiessaan. "Te kutsutte sitä seleniitiksi. Hyvä. Huomaatte, miten se käyttäytyy valon kanssa."

"Me tarvitsemme sitä," Miela sanoi. "Tarvitsemme hellävaraisuutta, jonka se osaa."

"Hellävaraisuus ei ole heikkoutta," nainen sanoi. "Se on hallintaa. Valo on voimakas. Seleniitti saa sen olemaan kohtelias."

Käsillään hän näytti, miten kristalli halkeaa – miten se jakaa puhtaasti yhteen suuntaan, jos pyytää kauniisti; miten se ei kestä hiontaa; miten vesi yrittää saada sen sulamaan, ja sen sopii kohteliaasti, huumorilla kieltäytyä. "Kanna niin paljon kuin jaksat, mutta vielä enemmän – kanna sen tapaa," nainen sanoi. "Oppitunti on tärkeämpi kuin lohko."

Herättyään Miela tunsi ilmassa raikkauden, joka tarkoittaa: päätös on tehty. Hän kääri lohkon pellavaan ja varovaisena kääri tekonsa kärsivällisyyteen. Hän ei yrittänyt repiä pylvästä väkisin. Kerran hän kiitti sitä korvalla ja näytti kuulevan – ei sanoja, vaan äänen, jonka pieni puro antaisi, jos se osaisi käytöstapoja.

Lähteissään luolan suulta hän löysi ruusukkeet – kipsin terälehdet, jotka olivat upotettu hiekkaan kuin ujo kutsu. Hän valitsi kolme – kuten kivet valitaan lapsen ojennetusta kourasta: kiitoksella, ei vertailulla. Aamu alkoi ajatella itseään. Hän astui siihen ja aloitti pitkän matkan kotiin.

Majakan ovet avautuivat ennen kuin hän ehti koputtaa. Darijan hymy oli säästetty vuosia, ja kun se sai tapahtua, se tapahtui täydellisesti. Yhdessä he kiipesivät kierreportaita, joissa suola asuu jopa rauhallisina päivinä. Haljennut linssi istui rypistyneenä – kuin soitin, joka tietää soivansa epävireisesti. Darija puhui sille kuin vanhalle hevoselle: "Teit enemmän kuin sinun piti," hän sanoi. "Anna minun auttaa."

Jos kehys peitettiin kankaalla ja hengityksellä – näin puhdistetaan kallis muisto. Sitten hän asetti seleniinilohkon linssin eteen – ei korvikkeeksi, vaan opettajaksi. Darija kiinnitti sen pienillä messinkisilla klipseillä, jotka muistuttivat täsmällisiä lintuja. Hän astui taaksepäin. Sumupilvi koputti ikkunoihin katsomaan, mitä täällä tapahtuu.

Kun lamppu sytytettiin, säde kosketti haravaa ja muutti mielensä. Se pidenti kärsivällisyyttään. Terävät sirpaleet tasoittuivat. Valo ei lähtenyt käskynä, vaan kutsuna: ei katso tänne, vaan palaa kotiin. Se solmusi veden päälle; kiersi sumun, yrittämättä lyödä sitä nyrkillä. Säde meni pidemmälle kuin ennen — lempeämpänä ja rehellisempänä etäisyydestä. Kalastusvene, joka oli ollut epävarmuuden äärellä, huokaisi ja kääntyi satamaan.

"Tässä," sanoi Darija ja teki sen, mitä hän aina teki hyvän korjauksen jälkeen: keitti keittoa. (Muuten, majakka piti eniten kaalista ja tillistä.)

Kaupungin yöt paranivat melkein heti. Lapset saivat unensa takaisin — kirkkaat ja järjestelmälliset. Rakastavaiset lopettivat riitelyn nurkissa, koska sellaisessa valossa se kävi epämukavaksi. Kellot muistivat rytminsä; tulvat — koreografian, jonka he olivat joskus tehneet Kuun kanssa. Kolmantena päivänä kaiteelle laskeutui lokki ideoineen ja katseli säteeseen tunnin — niin kauan kesti vakuuttaa itsensä, ettei ollut löytänyt uutta kalalajia.

Miela piti ruusukkeita ikkunalaudalla, koska siihen ikkunalauta on — kerätä syitä pysähtyä. Täysikuun aikaan hän lainasi valoa ja palautti sen lempeästi huoneeseen. Hän ei kutsunut sitä taikuudeksi samalla tavalla kuin ystävän hyvyyttä ei kutsuta loitsuksi. Hän vain huomasi, että siitä tulee parempi, ja merkitsi kiitollisuuden osaksi arjen tapaa.

Eräänä iltana tasangon reunalta juoksi poika viesti mukanaan, että tie kyliin oli romahtanut uuteen ojaan — niin käy, kun äkillinen sade yllättää pitkän kuivuuden jälkeen — ja karavaani jäi jumiin toiselle puolelle. Heillä oli ruokaa ja kärsivällisyyttä, mutta molemmilla on rajansa. Vanha silta oli lauta, jonka kaikki lupasivat korjata, mutta sitten ohittivat. Nyt ei ollut enää paikkaa ohittaa.

"Voimme kantaa lyhtyä kallion polkua pitkin," ehdotti joku, mutta se polku oli kuivaankin huhua, ja märkä — vihollinen.

"Me tarvitsemme valoa, joka kulkee kantamatta," sanoi Darija. "Valoa, joka lepää itse ilmassa."

Hän katsoi Mielaa samalla tavalla kuin kartografit katsovat tyhjiä paikkoja: mahdollisuutena. "Ola," hän sanoi. "Jos hän opetti linssimme lempeydelle, ehkä hän opettaa myös ojan käyttäytymään."

Olette samaa mieltä — ojat eivät toimi niin. Mutta legendoilla on omat tapansa. Ja jos olette joskus nähneet, miten sumu muuttuu sillaksi kahden asian välillä, jotka muuten eivät kohtaisi, tiedätte: maantiede on pehmeämpää kuin miltä näyttää.

He lähtivät yöllä, koska yöllä annetaan valosta opetusta. Saapui tusina ihmisiä: leipuri vielä jauhot käsissään; puuseppä, joka lupasi jäädä eläkkeelle mutta ei koskaan tehnyt niin; opettaja, joka kerran ratkaisi ongelman kertomalla tarinan; lapsi, joka oppi rohkeutta kissojen kanssa. Darija kantoi majakan lamppua. Miela kantoi haravaa.

He löysivät karavaanilyhdyt ojan reunalta, jotka olivat kiinni hermostuneessa tähtikuviossa. Ilmassa värisivät äänet, jotka yrittivät kuulostaa rauhallisilta. Etäisyys ei ollut suuri — mutta riittävä, ja liukas uuden muistin kanssa. Darija asetti lampun tasaiselle kivelle. Miela piti haravaa hänen edessään. Säde lähti liikkeelle, sitten takertui ja kaartui — kuin muistuttaen, että suora viiva on vain yksi vaihtoehto.

"Piste pisteeltä valo ommeli itsensä sumuun. Se ei kovettunut; se vain kesti. Se kerrostui, kunnes ilma sai tiheyden, johon voi luottaa varovaisella askeleella. Karavaanin johtaja tarkisti sen samalla skeptisyydellä kuin uudet reseptit ja uudet ystävyydet. Kun paino kesti, hän nauroi kuin ihminen, joka muistaa, että hänellä on tulevaisuus. Yksi kerrallaan matkustajat kulkivat sillan yli, joka oli olemassa vain siksi, että he uskoivat – valo haluaa heidän olevan elossa."

"On niitä, jotka sanovat, ettei se ole mahdollista. He ovat täysin oikeassa – jos vaadit sellaista totuutta, joka poistaa ihmettelyn tarpeen. Me muut tiedämme myös toisenlaisia totuuksia – kutsuvia. Niiden mukaan me elämme."

"Kun viimeinen matkustaja kulki, silta ohentui takaisin tavalliseksi sumuksi. Ojanne istui skandaalisten reunojensa kanssa. Sade pehmensi sen mielialaa. Ihmiset kääri hengityksensä kiitollisuuteen ja palasivat kotiin. Miela painoi sirpaleen sydäntään vasten, missä se makasi lupauksena, joka oli lukenut etikettikirjan ja päättänyt silti yllättää sinut vitsillä."

"Aika teki sitä, mitä se aina tekee: punoi päiviä. Kaupunki sai uuden tavan iltakävelyihin, koska kaikki näyttää paremmalta, kun seleniitti muistuttaa yöllä, miten käyttäytyä. Majakan säde tuli tunnetuksi siitä, mitä se ei tee: se ei huuda; se ei kersku. Laivat puhuivat radiolla siitä kuin ystävästä, jolla on hyvät tavat."

"Miela oppi hoitamaan seleniittiä kuin hyvää soitinta. Hän piti sitä kuivana – vesi yrittää houkutella kipsin katoamaan. Hän suojasi tasot avaimilta ja innostukselta. Hän ymmärsi, että pehmeys on eräänlaista viisautta: tietää, milloin ei ota naarmua henkilökohtaisesti, milloin vetäytyä hankaavalta pinnalta, milloin pyytää pitämään reunoista. Hänen karttansa muuttuivat. Hän alkoi piirtää paitsi missä tiet kulkevat, myös miten: mitkä työntävät puskutraktoria, mitkä kiemurtelevat, mitkä pysähtyvät katsomaan, onko pelto valmis vieraille."

"Välillä hän palasi luolaan. Hän ei koskaan ollut aivan sama. Ilma oppi uusia tuoksuja; kristallit tekivät mikropäätöksiä; vesi puhui eri murteella. Hän istui nojaan pylvääseen ja kertoi uutisia. \u201eHe menivät naimisiin,\u201d hän sanoi kerran. \u201eHe antoivat anteeksi,\u201d hän sanoi toisella kertaa. \u201eHe muistivat valansa,\u201d hän sanoi myöhemmin ja ymmärsi, että tällä kertaa silta oli anteeksianto. Pylväs kuunteli niin kuin kuuntelevat asiat, jotka eivät liiku, mutta sallivat liikkua."

"Syksyllä kova myrsky kaatoi vuorella kasvaneen vanhan tammen – sen, jolla ihmiset mittasivat kärsivällisyyttä: Odottelen, kunnes tammi saa värin, he sanoivat. Vuori alkoi kaivata oikeudenmukaisuutta ilman puuta. Kaupunki kokoontui päättämään – surraako vai istuttaako. Darija ehdotti molempia. Kaadetusta rungosta veistettiin pieniä tuliaisia (alustoja, jotka pitävät tarinoita paremmin kuin kupit) ja istutettiin taimirivi, jonka joskus pidätte perheenä. Miela laittoi jokaisen taimen viereen pienen seleniittilohkon."

"\u201eValolle,\u201d sanoi yksi. \u201eKärsivällisyydelle,\u201d sanoi toinen. Kolmas – lapsi, jolla oli pureva vakavuus – sanoi: \u201eHyville tavoille.\u201d

Tiedätkö, tieto kulkee. Sisäkylä kuuli sumusillasta ja lähetti valtuuskunnan leivän, juorujen ja oman murheensa kanssa. Heidän koulussaan oli ikkuna, joka teki keskipäivästä sietämättömän. Lapset siristivät silmiään; opettajat tottuivat seisomaan varjossaan. Voisiko merikaupunki opettaa, miten päivän voi pehmentää?

Miela lähti heidän mukaansa. Hän toi mukanaan oppitunnin, ei kampelaa. Hän opetti puusepälle asentamaan ovelle ohuen seleniittilevyn — ei vaihtamaan, vaan pehmentämään. Lapset kutsuivat sitä "kuun ikkunaksi", ja luokkaan asettui kevyt kuiskailu — sellaiset tilat, joissa kuunnellaan. Testitulokset eivät hypänneet aurinkoon — lempeys ei toimi niin. Mutta huone unohti sattua — ja sekin on loistavaa.

Vuodet kuluivat kuten kuuluu: meluisasti hetkessä, hiljaisesti yhteensä. Darija vetäytyi majakasta, kun portaat alkoivat katsoa epäluuloisesti hänen nilkkojaan. Hän antoi Mielalle avainrenkaan ja halauksen, jolla voi elää kuukauden. "Lamput ovat kohtaamisia pimeyden kanssa," hän sanoi. "Pidä niistä kiinni. Pidä ne lempeinä."

Jotkut loput ovat alkuja — vain paremmalla asenteella. Yönä, jolloin Miela valvoi ensimmäistä kertaa yksin, sumu tunkeutui sisään oikeudella, ikään kuin setä olisi keksinyt ilman minulle. Hän sytytti lampun. Kampela nosti säteen kuin korjaten kaulusta. Meri vastasi samalla. Näkymättömällä laivalla joku piippasi kahdesti ja kerran — vanha koodi: näemme, että näette meidät. Miela nojautui kaiteeseen ja antoi suolan tutustuttaa hiukset totuuteen.

Kyynärpään kohdalle laskeutui hiljainen siipien havina. Pöllö mietti sitä ennakkoluulottomasti. Se mietti pöllöä takaisin. "Et ole täällä kalan takia," se sanoi. Pöllö käänsi päätään kuten pöllöt tekevät, mistä ihmiset tuntevat itsensä riittämättömän päteviksi. "Miksi sitten?" se kysyi, sillä jos voi kysyä pöllöltä, ei kannata tuhlata tilaisuutta pikkuseikkoihin.

Pöllö ei vastannut, suojellen kunnioittavasti mystiikkaansa. (Lisäksi pöllöt eivät anna ilmaisia konsultaatioita.) Se räpäytti kerran — se merkitsi joko onnea tai sinulla on jotain hiuksissasi. Sitten se lensi pois, ja yö kietoutui majakan ympärille kuin huivi.

Sinä talvena jää piirsi satamassa karttoja. Miela oppi sulattamaan köydet kärsivällisyydellä ja oman hengityksensä lämmöllä. Kevät oppi läksynsä ja saapui meluisasti kiittäen. Kaupunki tilasi majakalle kyltin, jossa lukee: Olkoon kaikki valot lempeitä. Joku teki seleniitistä ruusukkeen leiman ja painoi sen virallisten kirjeiden vahaan. Leipuri lisäsi valikoimaan sarvia (markkinointi on taidetta) ja julisti keksineensä Kuun.

Jos vieraillessasi nyt — ja kannattaakin, jos pidät paikoista, jotka tietävät, mistä niiden illat kertovat — näet majakan, joka loistaa kuin hiljaa puhumisen oppinut ajatus. Vartijan pöydän hyllyllä on kolme ruusuketta ja lehti. Siinä on merkintöjä kuten: 3. kesäkuuta makrillit — demokraattinen tunnelma; 12. elokuuta meteoriparvi kuin juoruja; 1. marraskuuta lapsi jätti piirroksen — sumusilta. Löydät myös lapun: Anna huomenna kampelalle lepoa. Oppitunteja, ei töitä.

Ja luola jatkaa hiljaista luolien työtään: tekee kärsivällisyyden näkyväksi. Jotkut sanovat, että kynnyksellä nyt hohtaa kevyt verho, jota ei ennen ollut – niin monta kiitosta on kulkenut täällä. Jos menet, tuo mukanasi käytöstavat. Kosketa katseella. Poistu kumartaen. Voit puhua kristallille, jos tarvitsee, mutta kuuntele enemmän. Saatat kuulla, ei sanoilla, vaan keveydellä: Valo on voimakas. Opeta se olemaan lempeä.

Ja jos kysyt kyläläisiltä vuoden kuluttua, mitä tarkalleen ottaen muuttui simpukan tullessa, he todennäköisesti sanovat jotain käytännöllistä ja hyödyttömän kuuloista, kuten: "sumu hillitsi itsensä" tai "laivat palasivat kotiin suorempaa reittiä." Mutta jos katsot heidän kasvojaan, kun he kulkevat säteen alla kohti satamaa, näet sen. He kävelevät kuin itse yö olisi muistanut kertoa paremman tarinan.

Legendan opetus: On valoja, jotka valloittavat, ja valoja, jotka kutsuvat. Selenitti opettaa jälkimmäistä tyyppiä. Se ei voita yötä – se ystävystyy sen kanssa.

Jos sinullakin on pala – ohut kuin tuoksu, kulkeva hehku – muista, mitä Darija sanoi Mielalle: simpukka on opettaja, ei soturi. Pidä se kuivana; pidä reunojen takana; anna sen näyttää, kuinka lempeästi puhua kirkkaiden asioiden kanssa. Sitten käänny lähimpään pimeyteen, joka oli itselleen epäystävällinen, ja kutsu sitä muistamaan. Kutsu voi tulla sumusillan muodossa. Se voi tuntua luokan kuiskaukselta, jossa keskipäivä oppii olemaan lempeä. Tai se voi näyttää pieneltä säteeltä, joka lävistää sumun ilman kohua.

Lopulta kaikki legendat ovat karttoja. Tämä on helppo lukea. Löydä luola yön sisällä; kuuntele pylvästä; pyydä oppituntia; tuo se kotiin; jaa keittoa. Jos unohdat jonkin askeleen, kylä muistuttaa. Siksi kyliä on olemassa. Ja jos lokki katsoo sinua liian kauan – älä pelkää, se vain harkitsee uranvaihtoa. (Ne tekevät niin.)

Majakka pitää kiinni tapaamisestaan pimeyden kanssa. Säde liikkuu kuin muistettu hyväntahtoisuus. Miela, jo vanhempi, seisoo kaiteen luona ja antaa hiustensa oppia ilman käsialaa. Hän on alkanut opettaa oppipoikaa – tyttöä, joka haluaa olla sekä merimies että kirjastonhoitaja. "Täydellistä," sanoo Miela. "Me varmistamme, etteivät laivat ja tarinat eksy." Selkeinä öinä he lukevat toisilleen lehdestä: meteoriittien rippeitä, kalojen mielipiteitä, sumun tarinoita meteoriittien rippeistä. Sumuisina öinä he kuuntelevat pehmeää surinaa, jonka simpukka tuottaa, kun lamppu lämmittää sitä – ääntä kuin pieni puro, joka on oppinut käytöstapoja luolassa.

Jos sinä joskus olet se henkilö, jolla on haljennut linssi – majakka, mieli tai mikä tahansa – muista tie. Liiku kärsivällisesti. Kysy lempeästi. Aseta ohut kuunpala sinne, missä valo muuttuu karheaksi. Katso, kuinka se muuttaa mieltään siitä, miten saapuu. Sitten avaa ovi, sillä joku kulkee sumusillan kautta sinun luoksesi, ja on kohteliasta ottaa hänet vastaan.