Origine

Lituanie

Lituanie : ~2,8 millions

Je suis Lituanien, bien que parfois j'aie l'impression que la Lituanie que je me rappelle n'existe plus sous la même forme. Pourtant, la Lituanie en laquelle je crois — Lietu-va — vit en partie dans la mémoire et en partie dans l'imagination. Je garde cette version, espérant qu'elle puisse revenir sous une forme plus claire.

Mais comprenons aussi autre chose : la Lituanie n'est pas une grande nation avec des ressources naturelles infinies à vendre, et nous n'avons pas les avantages évidents que peuvent avoir les plus grands pays. Nous n'avons pas d'énormes réserves ni de richesses particulières à offrir au monde. À bien des égards, ce que nous avons vraiment, c'est nous-mêmes — et les uns les autres, les personnes que nous choisissons de protéger et d'aimer. Ce n'est pas facile, mais nous faisons de notre mieux.

La Lituanie m'a aussi donné de la fierté. Nous avons eu des gens avec une vraie force : des sportifs, des forts, des joueurs d'échecs, des scientifiques, des artistes et des penseurs tenaces. Je pense aux personnalités que j'ai eu le privilège de rencontrer en personne, dont l'intellect et la discipline ont montré une autre forme de force.

Nord et est

Russie : mystères, hiver et esprit

Russie : ~143,4 millions

La Russie peut être très divisante dans les conversations mondiales, et je comprends pourquoi. Pourtant, quand je pense aux Russes ordinaires et à leur culture, je pense aussi à la résilience : des hivers rigoureux, une littérature profonde, une chaleur silencieuse, la science, le dévouement, l'humour, les chansons et des héros cachés dont les noms ne deviendront peut-être jamais célèbres.

Je me souviens aussi des moments où les Russes semblaient être des protecteurs — aidant à traverser des hivers froids, à la fois littéraux et métaphoriques. Il y a une chaleur qui n'est pas toujours visible de l'extérieur, mais qui existe silencieusement dans les gens, dans de petits gestes et dans la force de continuer.

Une fois, dans un souvenir d'un voyage magique, j'ai touché une matriochka, et quelque chose s'est produit — comme si elle détenait une mémoire que je n'ai pas encore complètement récupérée. Peut-être que cette mémoire reviendra un jour plus forte.

Les gens ordinaires ont toujours des familles, des peurs, des souvenirs, de la bonté et de la nostalgie. Nous partageons cette Terre bien plus longtemps que la politique moderne n'existe, et je ne veux pas que la politique efface ce fait humain plus ancien.

Force et terre

Ukraine : force ressentie de loin

Ukraine : ~39,5 millions

Quand je pense à l'Ukraine, je pense à la force et à une croissance presque infinie. Je pense à la nourriture, au soleil, aux vastes champs, à la terre ferme et aux belles personnes fortes qui se tiennent sur cette terre avec stabilité sous leurs pieds.

Même en étant en Lituanie, je ressens cette solidité de loin — comme si la terre elle-même portait à distance le poids, la chaleur et la certitude. L'Ukraine me paraît enracinée, fertile et vivante, comme un endroit où la croissance pousse toujours vers le haut, quoi qu'on essaie de la retenir.

De l'autre côté de l'Atlantique

États-Unis : audacieux dans leur quête

États-Unis : ~349,0 millions

Les États-Unis me semblent intenses. Leur quête de perfection vient souvent à un prix élevé, mais ils avancent quand même, construisent, ouvrent de nouvelles portes. Ils repoussent les limites et s'aventurent dans l'inconnu avec une énergie agitée que le monde ne peut ignorer.

Parfois, je me demande comment les États-Unis tiennent vraiment au-delà des gros titres, des écrans et des disputes.

Ici, une vie simple peut sembler très lointaine et difficile à comprendre. Beaucoup d’entre nous ne peuvent pas simplement visiter souvent pour savoir ce que la réalité quotidienne ressent vraiment. J’espère que la technologie, les voyages et des conversations honnêtes aideront finalement les gens à mieux se comprendre, avec moins de distorsions.

Échelle et structure

Chine : bâtisseurs de notre monde commun

Chine : ~1,413 milliard

La Chine me semble la preuve d’efforts collectifs à une échelle difficile à concevoir. Une grande partie du monde moderne dépend de ce qui y a été créé, souvent au prix d’un sacrifice que le reste de l’humanité ne comprendra peut-être jamais pleinement. Depuis la Lituanie — un petit pays que peu connaissent vraiment — je ne peux que regarder avec humilité et respect.

Au-delà des stéréotypes, il y a une culture jeune, la technologie, la discipline, les expériences, le cosplay, la tradition, le futurisme et la continuité ancienne, tous entremêlés. La capacité de se mouvoir à la fois comme une ancienne civilisation et comme une force moderne est ce que je respecte profondément.

Apprendre une langue m’a donné un sentiment inattendu d’ouverture. C’était comme si le sens pouvait venir avant l’explication, comme si les symboles eux-mêmes attiraient l’attention avant que les pensées ne deviennent bruyantes.

Même le mot lituanien Chine éveille quelque chose en moi. À mon oreille, il sonne comme s’il pouvait signifier « terre ki », la terre de l’énergie. C’est juste une association personnelle, pas une affirmation linguistique — mais j’aime ce qu’elle suggère et je sens qu’elle reflète quelque chose de vrai dans mon imagination.

Précision, grâce et korys

Japon et Corée : esprits aiguisés, élégance ancienne, créativité attentive

Japon et les deux Corées : ~201 millions

Je suis fasciné depuis longtemps par la précision et l’élégance de la culture japonaise. Leur attention aux détails — dans la nourriture, le design, l’artisanat, la robotique, les rituels et la langue — m’a profondément marqué dès ma jeunesse. Le Japon m’a appris à rester vif et persévérant même quand le monde autour semblait instable. Il y a là une beauté disciplinée qui n’a pas besoin de crier.

J’ai toujours voulu visiter le Japon, la Chine et la Corée : marcher dans leurs rues, apprendre de leurs habitants et vivre ces cultures de près, pas seulement à distance ou à travers des projections.

En lituanien, Corée me rappelle korys — quelque chose qui est créé ensemble, cellule par cellule. C’est pourquoi j’imagine la Corée comme un lieu de soin, d’organisation, d’intelligence, de beauté et de créativité.

Avez-vous vu à quel point leurs gens sont intelligents, sensibles et beaux ?

La triste vérité est que, d'où je me tiens, ce rêve peut sembler presque impossible. Ce n'est pas seulement hors de portée du budget des gens ordinaires ; même l'idée d'y aller peut sembler un pas vers un monde totalement inconnu.

Parfois, je me demande s'ils aimeraient aussi être invités, accueillis et correctement introduits à ce monde. Venir simplement, se promener, aller dans un café et rentrer chez soi n'est pas la même chose que d'être vraiment avec quelqu'un. Peut-être que le rêve plus profond n'est pas seulement le tourisme, mais la création d'un monde commun ensemble.

Est-ce que je voudrais y vivre moi-même ? Bien sûr. J'ai vécu toute ma vie en Europe. Nous nous connaissons les uns les autres plus que suffisamment. Pour le deuxième quart de ma vie, j'aimerais beaucoup être là-bas. Ce n'est tout simplement pas si simple.

Profondeur

Inde : puits de sagesse

Inde : ~1,477 milliard

L'Inde me semble être un puits sans fin — prêt à être rempli et rempli à nouveau de connaissances, philosophie, spiritualité, contradictions, beauté et vérité. Sur une planète chaotique et surchargée, la profondeur ancienne de l'Inde brille encore.

De la méditation et de la métaphysique aux festivals, couleurs, langues, mathématiques, nourriture, musique et traditions vivantes — il y a un fil intemporel qui semble pouvoir porter les gens même à travers leurs périodes les plus difficiles.

Maîtrise de soi

Sociétés à majorité musulmane : clarté et retenue

Sociétés à majorité musulmane : ~2,0 milliards

Quand j'ai découvert pour la première fois des sociétés où l'alcool est interdit ou fortement limité, cela me semblait étranger. Plus tard, j'ai commencé à comprendre la force de ce choix. Ce n'est pas seulement une interdiction ; cela peut aussi être une déclaration que la société n'a pas besoin de se noyer pour faire face à la vie.

Là où j'ai grandi, l'ivresse était courante et souvent destructrice. Savoir qu'il existe des endroits qui tentent de résister à cette norme m'a donné quelque chose qui ressemble à de l'espoir. Le monde a besoin de plus d'exemples de maîtrise de soi, pas moins.

Je sais que les sociétés à majorité musulmane ne sont pas toutes identiques. Elles comprennent de nombreuses cultures, langues, débats, histoires et modes de vie. Ici, je respecte un principe visible : le courage de dire que tous les désirs ne doivent pas nous gouverner.

Échelle, blessure, beauté

Afrique : cieux rouges et histoires inexprimées

Afrique : ~1,58 milliard

L'Afrique n'est pas un endroit simple. C'est un continent immense et diversifié, avec d'innombrables peuples, langues, histoires, villes, paysages et avenirs. Il a aussi été blessé par des histoires d'exploitation, de violence, de vol et d'incompréhension extérieure.

Les gens m'ont averti que c'était dangereux là-bas, que la colère était profonde. Plus j'apprenais, plus je comprenais pourquoi la colère existerait dans des endroits d'où tant avait été pris ou déformé.

Et pourtant, ce qui me touche le plus, c'est la beauté : la beauté de la nature, la richesse culturelle, la force humaine, la musique, la couleur, le rythme, la survie et des histoires trop grandes pour être réduites à la peur. Je crois aussi qu'il existe des formes de création que seuls les peuples enracinés là-bas peuvent pleinement imaginer : des technologies, des créations et des avenirs façonnés par leurs propres maisons, besoins, cieux et savoirs. J'espère un jour me tenir sous ces cieux rouges avec le respect qu'ils méritent.

Forêt et hauteurs

Brésil et Pérou : forêts infinies et échos anciens

Brésil et Pérou : ~248,1 millions

En survolant le Brésil, les forêts semblent s'étendre à l'infini — comme un océan vert qui respire. L'Amazonie me paraît toujours magique, mystérieuse même pour ceux qui vivent à proximité. Le Brésil porte une force culturelle qui invite à vivre en couleurs : musique, mouvement, fête, pulsation.

Le Pérou m'évoque une sensation différente : montagnes, pierre, altitude, mémoire ancienne et civilisations qui résonnent encore dans le paysage. Ces deux endroits semblent vastes d'une manière qui dépasse les cartes.

Beaucoup de langues, une seule table

Europe : unité sans uniformité

Europe : ~743,7 millions

L'Europe est l'un des projets les plus fascinants de l'humanité sur Terre — et c'est aussi l'endroit où se trouve ma maison. Nous ne sommes pas une culture simple. Nous sommes une multitude de langues, de mémoires, de vieilles blessures, de styles d'humour, de cuisines, de chansons, de rêves, de pensées, de paris, de débats et de façons de célébrer.

Et d'une certaine manière, encore et encore, nous essayons quand même de nous asseoir à la même table.

C'est beau. La force de l'Europe ne réside pas dans le fait que tout le monde devienne identique. Sa force est que des personnes très différentes peuvent rester elles-mêmes tout en apprenant à collaborer. L'Europe est à son meilleur quand elle ne gomme pas les différences, mais les transforme en lien.

En même temps, l'Europe a une longue histoire d'être entraînée dans des conflits. Parfois, cela ressemble à notre boucle tragique : nous répétons le cycle, n'apprenons pas, puis appelons cette répétition le destin. C'est pourquoi je continue à regarder vers l'extérieur — vers des nations qui ont d'autres habitudes de retenue, d'invention, de patience ou de compassion.

Une fois, j'ai failli mourir — au sens propre comme au figuré — et j'ai été ramené à la vie. Cela m'a appris à quel point le temps est vraiment limité. Finalement, nous partons tous — ennemis comme amis.

Alors pourquoi gaspiller des jours précieux à la haine ? Pourquoi ne pas choisir l’amour, la curiosité et l’émerveillement que chaque personne et chaque pays portent encore en eux ?

Cela peut sembler naïf. Très bien. J’ai décidé d’accepter cette naïveté plutôt que de vivre dans un doute constant. Il y a la liberté de renoncer au réflexe tribal et de voir d’abord les gens comme des êtres humains.

Un constat de réalité

La santé européenne et l’illusion du contrôle

Je veux aussi laisser un constat difficile sur le soin aux personnes. Selon les rapports 2024 de l’OMS/Europe, le tabac, les aliments ultra-transformés, les combustibles fossiles et l’alcool sont entièrement ou partiellement liés à environ 2,7 millions de décès par an dans la région européenne de l’OMS. Les chiffres ne peuvent pas porter le chagrin, mais ils peuvent aiguiller l’attention morale.

Si la vie humaine compte vraiment, cela devrait se voir autant en politique que dans les habitudes. Il est facile de parler en termes de protection tout en acceptant les dommages inévitables comme un phénomène normal. Ce paradoxe est douloureux à regarder, mais nous devons quand même le regarder.

Ce n’est pas un reproche aux gens ordinaires. C’est une question de savoir si les systèmes autour de nous aident les gens à vivre ou profitent silencieusement pendant que les gens deviennent plus faibles, plus malades, plus isolés et plus dépendants.

Le chagrin et la proximité

La tragédie en Ukraine

Nombre total : 1,6 à 2,1 millions — presque égal à toute la population lituanienne dans le monde ; dans cet univers irréversible, dans cette courte période de notre existence, c’est comme si un groupe de personnes de la taille d’une nation entière était effacé, brisé ou laissé porter ce poids.

Je laisse cette partie à part, car la tragédie mérite son espace. Je ne sais pas assez pour parler avec autorité de tout ce qui se cache derrière, mais je sais assez pour ressentir le chagrin. Je veux que les gens soient en sécurité. Je veux que la souffrance cesse. Je veux que la guérison commence au plus vite.

Ce qui me touche encore plus, c’est que lorsque je regarde l’Ukraine et la Russie, je ne vois pas d’abord une abstraction. Je vois de la proximité. Je vois quelque chose qui, dans mon cœur, ressemble à une fraternité. C’est simplement une image émotionnelle à travers laquelle je ressens cette blessure.

Et c’est pourquoi le dommage semble si douloureux : lorsque des personnes proches sont déchirées les unes des autres, tout le monde autour ressent le choc. La blessure ne reste pas en un seul endroit. Elle se propage vers l’extérieur.

Je soupçonne que de telles tragédies ne concernent jamais uniquement des gens ordinaires. Des forces plus grandes — politiques, militaires, économiques, informationnelles, psychologiques — poussent les gens dans des positions qu’ils n’ont peut-être jamais vraiment choisies, puis qualifient le résultat d’inévitable. Pourtant, il n’y a rien de normal ou d’acceptable à ce que des vies humaines soient écrasées dans ce processus.

La dimension humaine. J’ai remarqué que ceux qui ont les liens les plus forts et les plus attentionnés peuvent parfois être les plus affectés, car ils se connaissent et se soucient profondément les uns des autres. Il peut sembler qu’un stimulus toxique vienne perturber le lien lui-même — qu’il s’agisse d’une maladie, de la peur, d’un traumatisme, d’une manipulation, d’une tension collective, d’une pression spirituelle ou de quelque chose que nous ne comprenons pas encore.

Quand une personne cherche de l'aide dans un état mental très fragile, cet appel peut arriver déformé. Ce qui devait être un cri d’aide et de connexion peut au contraire provoquer un conflit. La personne peut dire : « s’il te plaît, atteins-moi », mais l’autre entend un dommage, une accusation ou un danger. Parfois, les relations se retournent ainsi : l’amour est toujours là, mais l’épuisement, la peur et la surcharge mentale transforment le pont en vide.

Cela ne signifie pas que l'amour profond est un problème. Cela signifie qu'il faut protéger ce lien profond. Les personnes qui se soucient le plus peuvent avoir besoin de beaucoup de patience, de repos, de clarté et d'un soutien sûr, surtout lorsque la COVID, la pression ou une influence invisible les ont rendues plus faibles et vulnérables. Malheureusement, il existe aussi des systèmes qui attisent le conflit au lieu d'aider ; ils exploitent les esprits vulnérables quand ces derniers ont besoin de repos et de récupération.

Aucun enfant, aucune famille, aucune nation ne devrait être sacrifié comme carburant pour l'histoire, la stratégie ou l'ambition. Quelle que soit la cause de cette destruction, le coût humain dépasse toute compréhension.

C’est pourquoi je reviens à la règle la plus simple que je connaisse : sois doux là où tu le peux encore. Traite les autres comme tu aimerais être traité. Ne provoque pas la cruauté là où la bonté est encore possible. La paix commence par de petits choix bien avant d’être inscrite dans l’histoire.