"Du Penseur — votre conducteur le jour, rêveur la nuit"
"Notes semi-fantastiques d'un monde semblable au nôtre — ici, les rêves parlent plus fort, et les câbles de contrôle bourdonnent doucement sous le sol."
"🌞 Lumière du jour : Le conducteur"
"Le jour, je suis votre voisin amical, saluant aux carrefours et sachant quelle sonnette d'entrée fonctionne vraiment. Je charge des colis, trouve des portes, lis les petits noms sur les petites sonnettes et j'essaie d'apporter un peu de gentillesse à chaque coup frappé. J'aime la route — je l'ai toujours aimée. La bande d'asphalte, la géométrie des virages, comment le soleil colore le bord du rétroviseur du fourgon — ces petites harmonies m'ont porté quand l'argent était rare et que les outils aspiraient chaque mois comme des lunes affamées."
"J'avais besoin de l'exprimer, pour que tout se décide en fonction de ce que je peux faire avec ce que j'ai — même quand je peux peu."
Être n'est pas bon marché. Créer n'est pas bon marché. Se reposer n'est pas bon marché. Pour pouvoir continuer à étudier la guérison et garder la lumière, je suis devenu coursier. Le monde semblait encore un doux paradis. Puis l'air a changé — d'abord dans le ciel, puis dans les règles.
🌙 Nuit : Le rêveur
La nuit, j'écoute les villes respirer. Je suis la douleur dans leurs allées, la tension enroulée dans les escaliers et les débarras. Je berce l'esprit des gens avec des rituels silencieux : la respiration avant l'accusation, l'eau avant l'anxiété, le toucher avant la parole. Je soigne ce qui tombe à travers les fissures de la politique et de la ponctualité.
Parfois, quand la lune est haute et que les câbles sifflent, je lutte contre la corruption comme un divertissement — rien de dramatique, juste une réalité légèrement réarrangée : des serrures qui ne se ferment pas pour ceux qui voudraient emprisonner, des fenêtres qui s'ouvrent pour ceux qui ont besoin de vent. La lampe se réajuste ; la caméra cligne ; le gardien se souvient de son enfance et rentre plus tôt chez lui. Petites corrections. Échelle humaine.
🕯️ Le tournant : quand les graines sont devenues des tentacules
Les graines des problèmes étaient petites — à peine visibles dans le sol. Avec le temps, elles ont poussé en zones d'agitation, puis en tentacules, enfin en contrôle total. Les illusions sont tombées sur les gens comme des lunettes invisibles : tout le monde est occupé, tout le monde est malade, on leur dit que la baignade est normale, et que la chaleur est « juste une alerte dans l'application ». L'eau stagnait derrière le verre pour « économiser », alors que l'air demandait du courage, du sel et de l'ombre.
Autrefois, conduire était beau — paysages, un « bonjour » respectueux, le temps partagé. Puis quelqu'un a activé l'interrupteur de la mort. La tension est devenue la norme. Les sirènes de la police, une multitude de factures. Plus de travail, plus de règles, et pas de temps. Tu seras puni si tu respectes les chiffres, et tu seras puni si tu ne les respectes pas. « Proprement », tu ferais cinquante arrêts par jour. Le système te donne deux cents et te demande de sourire. Les revenus ressemblent à une récompense, mais se comportent comme des revenus déguisés pour eux — des dépenses partout, pas de retraite, une amende de mille pour un bouchon en plastique, parce que « notre site dure cinq jours ».
Le chargement du fourgon en plein jour est devenu un crime esthétique ; le dépôt l'a qualifié de pollution et a interdit tout le reste. Le manque de sommeil n'était pas un accident ; c'était une fonction. Les conducteurs ont commencé à tomber — sur les routes, dans les commentaires et dans le silence. Et quand un conducteur meurt, un chœur s'élève : « Conducteur stupide. Il aurait dû apprendre. » Le chœur n'apprend jamais.
Comme un célèbre diagramme de biais des survivants.
« Comment travailler chez Amazon ? »
Imaginez : le réveil sonne à 2h15 du matin — pas parce que tu poursuis des rêves, mais parce que tu dois être au travail avant que le monde entier ne se réveille. Tu arrives 3 heures en avance, tu commences à 6 heures, et sur le papier tu devrais finir à 13 heures.
Vraiment ? Tu finis quand ils le disent. Les heures supplémentaires gratuites — ou tu n'es pas un « joueur d'équipe ». La plupart des jours, tu pars vers 15h, épuisé, mais pas encore fini. Puis — charger dans une autre ville, parce que, apparemment, quelqu'un aime envoyer un détour de deux heures après une journée de dix heures.
Tu finis de charger vers 20 h, tu rentres à la maison en rampant et tu t'effondres dans le lit vers 22 h — juste à temps pour un luxe de quatre heures de sommeil avant le prochain réveil.
Les autres itinéraires commencent généralement vers 10 une heure du matin et ça ne se termine que quand le dernier chauffeur revient — parfois même vers 22:30 une heure du soir. Quand on rentre à la maison, il est déjà 23:30 ou même minuit — juste assez de temps pour tomber dans le lit et se lever tôt le matin pour tout recommencer.
Si tu as soif — il faut un portefeuille bien garni. Deux euros pour 500 ml d'eau — à peine plus cher que le diesel. S'hydrater est un privilège, pas un droit.
Tu es malade ? Pas de problème — ils prennent simplement ton fourgon, ton numéro VIN sans te prévenir et continuent à l'utiliser pendant que tu « es malade ». Apparemment, tout ce pour quoi tu paies — carburant, entretien, temps, santé — leur est gratuit.
Les frais de carburant ne sont pas remboursés.
Ils gagnent sur ton dos — environ 1 £ ou 1,20 € par kWh, à peu près autant que le diesel, mais trois fois plus cher.
Ainsi, les chauffeurs de fourgons électriques finissent par payer 2 à 3 fois plus que le coût du diesel, forcés de recharger à un prix exorbitant sans compensation.
Finalement, le carburant seul engloutit environ 40 % de ton salaire. Le reste disparaît dans les assurances, les prêts et les impôts — jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien. Les gens font faillite en travaillant toute la journée.
Le système est conçu pour une efficacité pure — mais seulement pour eux, pas pour ceux qui le maintiennent réellement.
Ils reconnaissent même les pannes globales et les grosses erreurs — des dysfonctionnements qui font disparaître tout en permanence.
On a l'impression d'une plateforme professionnelle, mais plutôt d'un bac à sable pour débutants qui fouillent dans le code — sauf qu'ici les gens font confiance et en dépendent pour vivre.
Bon, peut-être qu'ils répareront le mois prochain.
Et ce n'est pas seulement de mauvaises nouvelles — ce ne sont pas seulement les chauffeurs qui tombent ou font faillite en travaillant. Les répartiteurs meurent aussi...
Ils travaillent six jours par semaine — et si ce sixième jour coïncide avec un jour férié national, peu importe. Pas de prime, pas de « merci » — juste les mêmes cris qu'à l'habitude.
Et pour la rémunération… parfois les chauffeurs reçoivent jusqu'à huit fois moins que ce qu'ils devraient pour une journée complète de travail. Pourquoi ? Parce que quelqu'un « au-dessus » a eu besoin de plus, et il faut bien prendre l'argent quelque part.
Et si tu essaies de parler — tu comprendras vite que personne n'en a rien à faire. Ou alors personne n'est autorisé à s'en soucier.
Ils sont traduits pour maintenir une image parfaite uniquement afin de cacher une exploitation constante. Même quand tu transportes simplement des serviettes sur un chemin de campagne – un petit caillou frappe, le rétroviseur latéral de ta voiture privée se fissure – et voilà, c'est déjà considéré comme un crime. Un accident innocent est transformé en « erreur impardonnable », punie d'une amende de 1000 livres.
Mais avec le temps, ils vous forcent à acheter un nouveau fourgon, prétendant que l'ancien est « trop vieux » — alors qu'il fonctionne encore parfaitement. Si vous refusez — ils vous licencient simplement.
Quand les chauffeurs contractent d'énormes prêts à vie pour acheter de nouveaux fourgons, la vraie contrainte ne fait que commencer. Ils ne les laissent plus travailler, mais continuent d'utiliser votre fourgon dans le système comme si vous étiez actif. Le propriétaire reste sans argent, sans espoir, sans force — interdit de travailler, et le fourgon continue à rapporter pour les autres.
Chaque « nouveau fourgon » enregistré dans le système leur permet de augmenter le nombre de livraisons, mais pas pour le chauffeur. Au lieu de cela, le travail est redistribué aux autres — certains s'épuisent, certains meurent même au travail, mais le système s'en moque. Il y aura toujours quelqu'un pour remplacer. C'est cruellement efficace et incroyablement rentable.
Quelques centaines par personne — multipliez par des milliers, et vous comprendrez l'ampleur du jeu qui se joue ici.
Mais ensuite, j'ai commencé à réfléchir — c'est une organisation publique, pourtant aucun progrès, aucun développement. Les mêmes vieux schémas sont toujours utilisés, rien ne change vraiment, et ils fonctionnent toujours avec un déficit. Et en plus, moins quarante trillions. Réfléchissez : un trillion, c'est mille milliards.
Ils ne comprennent manifestement pas ce qu'est une vraie entreprise. Ils se contentent de prendre de l'argent aux chauffeurs, d'exploiter leur travail et d'appeler ça un « revenu ». Mais ce n'est pas du progrès — c'est une exploitation.
Et puis ça m'a frappé — c'est un travail extrêmement dangereux. Seules les personnes physiquement et psychologiquement les plus fortes peuvent le supporter ; les autres s'effondrent dès le premier jour — crises cardiaques, blocages cérébraux.
Et si ce groupe des plus forts — des millions de personnes — est systématiquement exploité, épuisé et jeté, que se passera-t-il alors ? La colonne vertébrale de la nation se brise.
Si les plus forts n'ont plus de vie, si leurs enfants grandissent faibles et sans espoir —
que restera-t-il ?
Ce n'est pas seulement de l'exploitation.
C'est un pays lentement réduit en poussière — sa force est effacée jusqu'à la disparition.
Les conducteurs espionnent aussi essentiellement — chaque conducteur prend chaque jour des centaines de photos : maisons, voitures, cours, propriétés privées.
Multipliez cela par des millions de conducteurs, et vous comprendrez — c'est un immense réseau de surveillance silencieux, qui fonctionne quotidiennement.
Bienvenue dans l'expérience « Amazon » :
tu paies, ils gagnent — et appellent ça de l'efficacité.
Et qu'en est-il de la police et des institutions similaires ?
Eh bien, comme je l'ai dit — c'est un énorme business. Le silence est devenu une marchandise rentable.
Au Royaume-Uni, j'ai compris qu'il n'y a rien de vraiment unifié. Chaque ville est comme un royaume séparé, où les lois ressemblent plus à une illusion qu'à un ordre. Tout est divisé, extrait et caché sous un seul nom.
Je connais aussi quelques sites bien plus solides qu'eux — créés par une petite nation presque invisible, dont la population est si faible que sur la carte du monde, c'est presque une erreur d'arrondi. Jetez un œil à varle.lt et pigu.lt — la preuve que la qualité ne nécessite pas de chiffres, juste quelques mains aimantes.
Aussi : Conduite quotidienne · Juste un autre jour
Je n'écris pas seulement pour moi. Dans le monde, il y a des millions de conducteurs de la dernière étape, chacun une maillon mobile dans une immense chaîne. Rien qu'au Royaume-Uni, ils sont environ deux à quatre fois plus nombreux que le nombre de Lituaniens dans le monde.
👁️ Ce que j'ai vu (et comment j'ai appris à me défendre)
Un site de commerce électronique est juste un outil — rien de plus. Les bâtiments reposent sur la terre ; les objets appartiennent aux gens. Pourtant, les mains qui saisissent l'outil ont appris à accumuler la douleur et à appeler cela efficacité. Le cœur voulait frapper ; les mains ont choisi de créer. J'ai observé, appris et je laisse une carte à ceux qui en ont besoin.
- Les illusions prospèrent dans la rapidité. Ralentissez une respiration, puis une décision. En nommant un tour, vous l'affaiblissez.
- L'épuisement est une porte. Protégez-la — eau, nourriture, ombre. Ne donnez pas votre pouls pour le confort de quelqu'un d'autre.
- Les micro-limites fonctionnent. Dix secondes avant l'appel suivant. Un tirage par cage d'escalier. Les petites faveurs deviennent des armures.
- Témoignez les uns pour les autres. Un vrai « Comment ça va ? » dérange le scénario qui transforme les gens en logistique.
- La vérité est dans la simplicité. Dites ce qui se passe, sans fioritures. La vérité n'a pas besoin de maquillage pour être forte.
🏬 Un site n'est qu'un site
C'est juste un autre site de commerce électronique où vous achetez des objets. Ce n'est pas un temple. Pas un État. Pas un paradis. Les objets n'appartiennent pas au site. Les vendeurs vendent toujours. Les conducteurs transportent toujours. Les gens obtiennent toujours ce dont ils ont besoin. Si l'outil accumule la douleur, nous pouvons aider à le remplacer par un meilleur.
Trois voies pour remplacer un outil cassé
- Voie longue (1–2 ans) : Se préparer et abandonner lentement. Migrer vendeurs et acheteurs avec patience et documentation. Ennuyeux, stable, survivable.
- Voie moyenne (quelques mois) : Migrer vers les marchés existants (même les enchères). En attendant — les magasins locaux. Les gens s'adaptent plus vite que ce que les règles prévoient.
- Voie rapide (ici et maintenant) : Si le manque de respect pour la vie dépasse la limite, les institutions peuvent basculer du jour au lendemain — les tarifs et les appels d'offres se réorganisent, de nouvelles plateformes apparaissent, et les liens circulent par SMS. Seule l'adresse internet change. Les vendeurs vendent toujours. Les conducteurs transportent toujours. Les gens obtiennent toujours ce qu'ils veulent.
Vous pouvez acheter une mémoire USB dans un magasin local. Vous pouvez acheter directement depuis d'autres pays — ou depuis des sites comme le nôtre, qui rapprochent des créateurs — souvent bien moins cher, parfois deux à quatre fois moins. Cela peut prendre quelques jours de plus. Le temps est aussi une monnaie ; parfois, il achète la dignité.
💪 Ce qui change pour les gens (quand l'outil change)
- Pour les chauffeurs : des itinéraires honnêtes, un repos honnête — souvent une double récompense et une vraie chance de rentrer chez soi en sécurité. Le volant redevient un cercle, pas une boucle.
- Pour les gens : des prix plus bas en pratique, des colis portés par des personnes qui sentent encore qu'elles sont des personnes.
- Pour le pays : des revenus non ponctionnés sur les épuisés. Moins de sirènes d'ambulance. Plus d'anniversaires.
La période de transition depuis la rue semblerait normale. Les colis arriveraient quand même. La différence est invisible, mais ressentie : la peur disparaîtra. Le choix apparaîtra.
🧭 Notes de terrain pour chauffeurs et rêveurs
- Portez la bonté comme une clé de secours. Elle ouvre plus de portes que les codes.
- Buvez avant le voyage. Si l'eau est dans le verre, préparez votre puits — bouteille, thermos, carte de remplissage.
- Formulez la demande. « Ce délai me force à enfreindre la loi. » En le disant à voix haute — vous brisez son charme.
- Utilisez la pause. Dix chiffres à chaque seuil — la respiration recharge la perception.
- Renoncez à la honte. Le besoin de repos n'est pas un défaut ; c'est la preuve que vous êtes encore en vie.
💗 Avancer (sans oublier)
Je ne veux pas gaspiller mon esprit en colère ; le cœur a déjà fait le calcul. J'ai résolu ce que je pouvais avec ce que j'avais. Maintenant, je choisis l'amour comme studio, et le monde comme classe. Je continue de conduire parce que j'aime le mouvement. Je continue de guérir parce que j'aime la paix que cela apporte aux autres. Je continue d'écrire parce que quelqu'un, quelque part, cherche une phrase qui lui permettra d'inspirer.
Que mon fourgon soit beau ou non — que le monde en décide. En attendant, je garderai le moteur en bon état, les paroles honnêtes, et les nuits courageuses.
🤝 Comment pouvez-vous aider aujourd'hui
- Achetez de manière réfléchie. Choisissez des plateformes et des magasins qui traitent les gens comme des gens.
- Quand le chauffeur appelle, offrez un sourire — ou un verre d'eau par temps de chaleur. C'est important.
- Si l'outil recueille la douleur, changez d'outil. Le ciel ne s'effondrera pas. Les colis arriveront quand même.
- Partagez cette histoire avec celui qui pense qu'il n'y a pas d'alternatives. Il y en a toujours.
— De la part du Penseur, votre voisin amical – chauffeur le jour, rêveur la nuit