Kilmė

Lietuva

Lietuva: ~2,8 milijono

Aš esu lietuvis, nors kartais jaučiuosi taip, lyg Lietuva, kurią prisimenu, nebeegzistuotų tokia pačia forma. Vis dėlto Lietuva, kuria tikiu – Lietuva – iš dalies gyvena atmintyje, o iš dalies vaizduotėje. Aš saugau tą versiją, tikėdamasis, kad ji gali sugrįžti aiškesniu pavidalu.

Bet taip pat pripažinkime kai ką: Lietuva nėra didelė tauta su begaliniais gamtos ištekliais, kuriuos galėtume parduoti, ir mes neturime tokių akivaizdžių pranašumų, kokių gali turėti didesnės šalys. Neturime milžiniškų rezervų ar kokio nors ypatingo turto, kurį galėtume pasiūlyti pasauliui. Daugeliu prasmių tai, ką iš tikrųjų turime, esame mes patys – vieni kitiems svarbūs žmonės, kuriuos pasirenkame saugoti ir branginti. Tai nėra lengva, bet mes darome, ką galime.

Lietuva man taip pat suteikė pasididžiavimo. Turėjome tikros stiprybės žmonių: sportininkų, stipruolių, šachmatininkų, mokslininkų, menininkų ir užsispyrusių mąstytojų. Galvoju apie žmones, kuriuos turėjau privilegiją sutikti asmeniškai ir kurių intelektas bei disciplina parodė kitokią stiprybę.

Šiaurė ir rytai

Rusija: paslaptys, žiema ir dvasia

Rusija: ~143,4 milijono

Rusija pasauliniuose pokalbiuose gali kelti daug nesutarimų, ir aš suprantu kodėl. Vis dėlto, kai galvoju apie paprastus Rusijos žmones ir kultūrą, taip pat galvoju apie ištvermę: žiaurias žiemas, gilią literatūrą, tylią šilumą, mokslą, Veneros tyrinėjimus ir už jų slypintį išradingumą, pasiaukojimą, humorą, dainas ir paslėptus herojus, kurių vardai galbūt niekada netaps garsūs.

Tada taip pat prisimenu akimirkas, kai rusai atrodė kaip globėjai – padedantys žmonėms išgyventi šaltas žiemas, tiek tiesiogines, tiek metaforiškas. Ten slypi šiluma, kuri ne visada matoma iš išorės, bet egzistuoja tyliai: žmonėse, mažuose veiksmuose ir stiprybėje judėti pirmyn.

Jednom sam, u sjećanju na čarobno putovanje, dotaknuo matrjošku i nešto se dogodilo — kao da je čuvala sjećanje koje još nisam u potpunosti povratio. Možda će se jednoga dana to sjećanje vratiti snažnije.

Obični ljudi i dalje imaju obitelji, strahove, sjećanja, dobrotu i čežnju. Dijelili smo ovu Zemlju kroz milijune godina — mnogo dulje od anomalija koje danas vidimo. Ne želim da te privremene podjele izbrišu ovu dublju ljudsku istinu.

Snaga i zemlja

Ukrajina: snaga koja se osjeća izdaleka

Ukrajina: ~39,5 milijuna

Kad razmišljam o Ukrajini, razmišljam o snazi i gotovo beskrajnom rastu. Razmišljam o hrani, suncu, prostranim poljima, čvrstoj zemlji i lijepim, snažnim ljudima koji stoje na toj zemlji s mirnim osloncem pod nogama.

Razmišljam i o hrabrosti koja nije glasna samo da bi bila glasna, nego je postojana — o takvoj hrabrosti koja proizlazi iz spoznaje tko si, gdje stojiš i o čemu se moraš brinuti. U toj snazi ima dostojanstva. U njoj ima strpljenja. U njoj postoji duboka povezanost između ljudi i zemlje, između sunca i polja, između težine i rasta.

Čak i dok stojim u Litvi, izdaleka osjećam tu čvrstinu — kao da sama zemlja kroz udaljenost prenosi težinu, toplinu i sigurnost. Ukrajina mi se čini ukorijenjenom, plodnom i živom, poput mjesta gdje rast ipak probija prema gore, ma što ga pokušavalo pritisnuti.

S druge strane Atlantika

Sjedinjene Države: odvažne u težnji

SAD: ~349,0 milijuna

Sjedinjene Države čine mi se intenzivnima. Njihova težnja za napretkom često ima visoku cijenu, ali one se ipak kreću naprijed, stvaraju i otvaraju nova vrata. Pomiču granice i kroče u nepoznato s nemirnom energijom koju svijet ne može ne primijetiti.

Ponekad se pitam kako Sjedinjenim Državama doista ide izvan naslova, ekrana i rasprava.

Zato svakodnevni život ondje može djelovati daleko i teško shvatljivo. Većina nas ne može jednostavno dovoljno često ondje otputovati da bi razumjela kako svakodnevna stvarnost doista izgleda. Nadam se da će tehnologija, putovanja i iskreni razgovori naposljetku pomoći ljudima da jedni druge razumiju uz manje iskrivljavanja.

Razmjeri i struktura

Kina: graditelji našeg zajedničkog svijeta

Kina: ~1,413 milijardi

Kina mi se čini kao dokaz kolektivnih napora u razmjerima koje je teško pojmiti. Toliki dio suvremenog svijeta ovisi o onome što je ondje stvoreno — često uz žrtvu koju ostatak svijeta možda nikada neće u potpunosti razumjeti. Iz Litve — malene zemlje za koju, usporedno gledano, zna tek nekolicina ljudi — mogu gledati samo s poniznošću i poštovanjem.

Kada se pogleda iza stereotipa, ondje se nalazi kultura mladih, tehnologija, disciplina, eksperimentiranje, cosplay, tradicija, futurizam i drevni kontinuitet, isprepleteni međusobno. Sposobnost kretanja poput drevne civilizacije i moderne sile istodobno ono je što iznimno poštujem.

Dok sam učio jezik, osjetio sam neočekivanu otvorenost. Činilo se kao da bi značenje moglo doći prije objašnjenja, kao da bi sami simboli pozvali na pažnju još prije nego što misao postane bučna.

Čak i litavska riječ Kinija nešto u meni pokrene. Mom uhu zvuči kao da bi mogla značiti „ki zemlja“, zemlja energije. To je samo moja osobna asocijacija, a ne jezična tvrdnja — ali sviđa mi se ono što sugerira i osjećam da odražava nešto stvarno u mojoj mašti.

Preciznost, gracioznost i saće

Japan i Koreja: britki umovi, drevna elegancija, pomno stvaralaštvo

Japan: ~122 milijuna ljudi
Koreja: ~78 milijuna ljudi

Već se dugo divim preciznosti i eleganciji japanske kulture. Njihova posvećenost detaljima — u hrani, dizajnu, obrtništvu, robotici, ritualima i jeziku — snažno je dopirala do mene kad sam bio mlađi. Japan me podsjetio da ostanem britak i ustrajan čak i kad se svijet oko mene činio nestabilnim. Ondje postoji disciplinirana ljepota kojoj nije potrebno vikati.

Oduvijek sam također želio posjetiti Japan, Kinu i Koreju: hodati njihovim ulicama, učiti od njihovih ljudi i neposredno doživjeti te kulture, a ne samo izdaleka i kroz projekcije.

Na litavskom me Korėja podsjeća na korį — nešto što se gradi zajedno, stanicu po stanicu. Zato zamišljam Koreju kao mjesto brige, organiziranosti, inteligencije, ljepote i kreativnosti.

Jeste li vidjeli koliko su njihovi ljudi pametni, promišljeni i lijepi?

Tužna je istina da se, iz mjesta na kojem stojim, taj san može činiti gotovo nemogućim. Nije riječ samo o tome da je to izvan dosega budžeta običnih ljudi; čak i sama pomisao na dolazak ondje može izgledati kao korak u potpuno nepoznat svijet.

Pitam se bi li i oni željeli biti pozvani, prihvaćeni i kako treba upoznati ovaj svijet. Samo doći, prošetati, otići u kafić i vratiti se kući nije isto što i doista biti s nekim. Možda dublji san nije samo turizam, nego zajedničko stvaranje zajedničkog svijeta.

Bih li osobno želio ondje živjeti? Naravno. Cijeli sam život živio u Europi. Poznajemo jedni druge i više nego dovoljno. U drugoj četvrtini svojega života jako bih volio biti ondje. Samo što to nije tako jednostavno.

Možda bi nas jednoga dana željeli posjetiti.

Dubina

Indija: zdenci mudrosti

Indija: ~1,477 milijardi

Indija mi se čini kao beskonačan zdenac — spreman biti ispunjen i ponovno ispunjen znanjem, filozofijom, duhovnošću, proturječjima, ljepotom i istinom. Na kaotičnom i prenapučenom planetu drevna dubina Indije i dalje sjaji.

Od meditacije i metafizike do festivala, boja, jezika, matematike, hrane, glazbe i žive tradicije — ondje postoji bezvremenska nit koja, čini se, može nositi ljude čak i kroz njihova najteža razdoblja.

Samokontrola

Društva s muslimanskom većinom: jasnoća i suzdržanost

Društva s muslimanskom većinom: ~2,0 milijarde

Kad sam prvi put saznao za društva u kojima je alkohol bio zabranjen ili strogo ograničen, činilo mi se to stranim. Kasnije sam počeo razumijevati kakva se snaga krije u tom izboru. To nije samo zabrana; može biti i izjava da društvo ne mora sebe utopiti da bi izdržalo.

Ondje gdje sam odrastao opijanje je bilo često i često razorno. Saznanje da postoje mjesta koja se pokušavaju oduprijeti toj normi pružilo mi je nešto nalik nadi. Svijetu treba više primjera samokontrole, a ne manje.

Znam da društva s muslimanskom većinom nisu jednaka. U njima postoji mnoštvo kultura, jezika, sukoba, povijesti i načina života. Ono čemu se ovdje divim jest jedan vidljivi princip: hrabrost reći da nas svaki apetit ne mora voditi.

Razmjeri, rana, ljepota

Afrika: crvena nebesa i neispričane priče

Afrika: ~1,58 milijardi

Afrika nije jedno jednostavno mjesto. To je golem i raznolik kontinent s nebrojenim narodima, jezicima, povijestima, gradovima, krajolicima i budućnostima. Također su je ranile povijesti iskorištavanja, nasilja, krađe i nerazumijevanja izvana.

Ljudi su me upozoravali da je ondje opasno, da se duboko ispod površine krije bijes. Što sam više učio, to sam bolje razumio zašto bi bijes postojao na mjestima iz kojih je toliko toga bilo uzeto ili iskrivljeno.

Ipak, najjače do mene dopire ljepota: ljepota prirode, kulturno bogatstvo, ljudska snaga, glazba, boja, ritam, opstanak i priče prevelike da bi se svele na strah. Također vjerujem da postoje oblici stvaranja koje do kraja mogu zamisliti samo ljudi ukorijenjeni ondje: tehnologije, djela i budućnosti oblikovane njihovim domovima, potrebama, nebima i znanjem. Nadam se da ću jednoga dana stajati pod tim crvenim nebom s poštovanjem koje zaslužuju.

Šuma i visoravni

Brazil i Peru: beskrajne šume i drevni odjeci

Brazil i Peru: ~248,1 milijun

Dok letim iznad Brazila, čini se da se šume protežu unedogled — poput zelenog oceana koji diše. Amazonija mi se još uvijek čini čarobnom, tajanstvenom čak i onima koji žive uz nju. Brazil nosi kulturnu snagu koja ljude poziva da žive u punim bojama: glazbi, pokretu, slavlju i ritmu.

Peru u meni budi drukčiju sliku: planine, kamen, visinu, drevno sjećanje i civilizacije koje još uvijek odjekuju krajolikom. Oba mjesta djeluju golemo na način koji karte ne mogu prenijeti.

Mnogi jezici, jedan stol

Europa: jedinstvo bez istovjetnosti

Europa: ~743,7 milijuna

Europa je jedan od najzanimljivijih projekata čovječanstva na Zemlji — a to je također mjesto koje nazivam domom. Nismo jedna jednostavna kultura. Mi smo mnogi jezici, mnoga sjećanja, mnoge stare rane, mnogi stilovi humora, mnoga jela, mnoge pjesme, mnogi načini sanjanja, razmišljanja, stvaranja, raspravljanja i slavljenja.

I nekako, iznova i iznova, još uvijek pokušavamo sjesti za isti stol.

To je lijepo. Snaga Europe nije u tome da svi postanu jednaki. Njezina je snaga u tome da vrlo različiti ljudi mogu ostati ono što jesu, a istodobno učiti surađivati. Europa je najbolja kada ne briše razlike, nego ih pretvara u povezanost.

Istodobno Europa ima dugu povijest uplitanja u sukobe. Ponekad se čini da je to naš tragični krug: ponavljamo ciklus, ne učimo lekciju, a zatim to ponavljanje nazivamo sudbinom. Zato i dalje gledam prema van — prema narodima koji imaju drukčije navike suzdržanosti, domišljatosti, strpljenja ili suosjećanja.

Jednom sam gotovo umro — doslovno i preneseno — i bio vraćen. To me naučilo koliko je vrijeme zapravo ograničeno. Na kraju svi odlazimo — i neprijatelji i prijatelji.

Pa zašto trošiti dragocjene dane na mržnju? Zašto ne odabrati ljubav, znatiželju i divljenje koje svaka osoba i svaka zemlja još uvijek nose u sebi?

Možda ovo zvuči naivno. Neka tako bude. Odlučio sam prihvatiti tu naivnost umjesto da živim u stalnoj sumnji. Postoji sloboda u tome da se otpusti plemenski refleks i odluči ljude najprije vidjeti kao ljude.

Provjera stvarnosti

Zdravlje Europe i iluzija kontrole

Također želim zadržati jednu tešku provjeru stvarnosti o brizi za ljude. Prema izvješćima WHO-a/Europe iz 2024., duhan, osobito prerađena hrana, fosilna goriva i alkohol u potpunosti su ili djelomično povezani s približno 2,7 milijuna smrti godišnje u europskoj regiji WHO-a. Brojke ne mogu nositi tugu, ali mogu izoštriti moralnu pozornost.

Ako je ljudski život doista važan, tada bi i politika i navike to trebale pokazivati. Lako je govoriti jezikom zaštite, a istodobno prihvaćati izbježnu štetu kao nešto normalno. Bolno je gledati tu proturječnost, ali ipak bismo trebali gledati.

Ovo nije optuživanje običnih ljudi. Riječ je o pitanju pomažu li sustavi oko nas ljudima da žive ili tiho ostvaruju dobit dok ljudi postaju slabiji, bolesniji, izoliraniji i ovisniji.

Tuga i bliskost

Tragedija u Ukrajini

Ukupan broj: 1,6–2,1 milijuna — gotovo jednak cjelokupnom stanovništvu Litve u svijetu; u ovom nepovratnom svemiru, tijekom ovog kratkog razdoblja našeg postojanja, to je kao da je cijeli dio ljudi vrijedan jednog naroda izbrisan, slomljen ili ostavljen da nosi taj teret.

Ovaj dio držim odvojeno jer tragedija zaslužuje vlastiti prostor. Ne znam dovoljno da bih autoritativno govorio o svemu što stoji iza nje, ali znam dovoljno da osjećam tugu. Želim da ljudi budu sigurni. Želim da patnja prestane. Želim da oporavak započne što prije.

Meni je to još teže jer, kada gledam Ukrajinu i Rusiju, prije svega ne vidim apstrakciju. Vidim bliskost. Vidim nešto što mi u srcu djeluje bratski. To je samo emocionalna slika kroz koju osjećam ovu ranu.

I zato šteta djeluje tako bolno: kada ljudi koji su nam bliski budu rastrgani, svi oko njih osjete udarac. Rana ne ostaje na jednom mjestu. Širi se dalje.

Sumnjam da takve tragedije nikada nisu samo stvar običnih ljudi. Veće sile — političke, vojne, ekonomske, informacijske, psihološke — guraju ljude u položaje koje možda nikada zapravo nisu odabrali, a zatim ishod nazivaju neizbježnim. Ali nema ničega uobičajenog ni prihvatljivog u tome da se ljudski životi slamaju u tom procesu.

Ljudska stvar. Primijetio sam da oni koji imaju najjače i najbrižnije odnose ponekad mogu biti najviše pogođeni jer se tako duboko poznaju i brinu jedni za druge. Može izgledati kao da otrovni podražaj odnekud djeluje upravo na samu povezanost — bilo da je taj podražaj bolest, strah, trauma, manipulacija, kolektivna napetost, duhovni pritisak ili nešto što još ne razumijemo.

Kada osoba pokušava potražiti pomoć dok je u vrlo lošem mentalnom stanju, vapaj može stići u iskrivljenom obliku. Ono što je trebalo biti molba za pomoć i povezivanje umjesto toga može izazvati sukob. Osoba možda govori: „molim te, dopri do mene“, ali druga osoba čuje povredu, optužbu ili opasnost. Tako se odnosi ponekad preokrenu: ljubav je još uvijek prisutna, ali iscrpljenost, strah i mentalno preopterećenje pretvaraju most u prazninu.

To ne znači da je duboka ljubav problem. To znači da duboka povezanost zahtijeva zaštitu. Ljudima do kojih nam je najviše stalo možda je najviše potrebna strpljivost, odmor, jasnoća i sigurna podrška, osobito kada su ih COVID, pritisak ili nevidljivi utjecaj učinili slabijima i ranjivijima. Nažalost, postoje i sustavi koji potiču sukob umjesto da pomažu; iskorištavaju ranjive umove upravo kada tim umovima trebaju odmor i oporavak.

Nė vienas vaikas, nė viena šeima, nė viena tauta neturėtų būti paversti istorijos, strategijos ar ambicijos kuru. Kad ir kas slypėtų už tokio nuniokojimo, žmogiškoji kaina yra už suvokimo ribų.

Todėl grįžtu prie mažiausios taisyklės, kurią žinau: būk švelnus ten, kur dar gali. Elkis su kitais taip, kaip norėtum, kad būtų elgiamasi su tavimi. Nekurstyk žiaurumo ten, kur gerumas vis dar įmanomas. Taika prasideda mažuose pasirinkimuose dar gerokai prieš tai, kai ji kada nors įrašoma į istoriją.