Kalkopirit

Podrijetlo

Litva

Litva: ~2,8 milijuna

Litavac sam, iako se ponekad osjećam kao da Litva koje se sjećam više ne postoji u istom obliku. Ipak, Litva u koju vjerujem — Lietu-va — dijelom živi u sjećanju, a dijelom u mašti. Čuvam tu njezinu verziju, nadajući se da se može vratiti u jasnijem obliku.

No shvatimo i nešto drugo: Litva nije velika nacija s beskrajnim prirodnim resursima koje bismo mogli prodavati i nemamo tako očite prednosti kakve mogu imati veće zemlje. Nemamo goleme zalihe ni iznimna bogatstva koja bismo mogli ponuditi svijetu. U mnogočemu, ono što doista imamo jesmo mi sami — i jedni druge, ljude koje biramo štititi i voljeti. Nije lako, ali dajemo sve od sebe.

Litva mi je također pružila osjećaj ponosa. Imali smo ljude istinske snage: sportaše, snagatore, šahiste, znanstvenike, umjetnike i tvrdoglave mislioce. Mislim na osobe koje sam imao privilegiju osobno upoznati i čiji su intelekt i disciplina pokazali drukčiju vrstu snage.

Sjever i istok

Rusija: tajne, zima i duh

Rusija: ~143,4 milijuna

Rusija može izazivati velike podjele u globalnim razgovorima i razumijem zašto. Ipak, kad pomislim na obične Ruse i njihovu kulturu, pomislim i na izdržljivost: surove zime, duboku književnost, tihu toplinu, znanost, požrtvovnost, humor, pjesme i skrivene junake čija imena možda nikad neće postati poznata.

Sjećam se i trenutaka kad su se ruski ljudi činili poput skrbnika — pomagali su ljudima da prebrode hladne zime, i doslovne i metaforične. U njima ima topline koja nije uvijek vidljiva izvana, ali tiho postoji u ljudima, u malim djelima i u snazi da se ide dalje.

Jednom sam, u sjećanju na čarobno putovanje, dotaknuo matrjošku i nešto se dogodilo — kao da čuva uspomenu koje se još nisam sasvim prisjetio. Možda će se ta uspomena jednog dana vratiti snažnija.

Obični ljudi i dalje imaju obitelji, strahove, sjećanja, dobrotu i čežnje. Dijelili smo ovu Zemlju mnogo dulje nego što postoji suvremena politika i ne želim da politika izbriše tu stariju ljudsku istinu.

Snaga i zemlja

Ukrajina: snaga koja se osjeća izdaleka

Ukrajina: ~39,5 milijuna

Kad pomislim na Ukrajinu, pomislim na snagu i gotovo beskrajan rast. Pomislim na hranu, sunce, prostrana polja, čvrsto tlo i lijepe, snažne ljude koji stoje na toj zemlji, stabilno oslonjeni na tlo.

Čak i dok stojim u Litvi, izdaleka osjećam tu čvrstinu — kao da sama zemlja preko daljine nosi težinu, toplinu i stvarnost. Ukrajina mi djeluje ukorijenjeno, plodno i živo, poput mjesta gdje rast i dalje tjera prema gore, što god ga pokušavalo pritisnuti.

S druge strane Atlantika

Sjedinjene Države: odvažnost u težnji

SAD: ~349,0 milijuna

Sjedinjene Države djeluju mi kao intenzivno mjesto. Njihova težnja za napretkom često ima visoku cijenu, ali oni ipak nastavljaju, grade i otvaraju nova vrata. Ruše granice i kroče u nepoznato s nemirnom energijom koju svijet ne može zanemariti.

Ponekad se pitam kako je u SAD-u zapravo, izvan naslova, ekrana i rasprava.

Odavde se svakodnevni život ondje može činiti vrlo dalekim i teško razumljivim. Mnogi od nas ne mogu tek tako često dolaziti i vidjeti kakva je svakodnevica uistinu. Nadam se da će tehnologija, putovanja i iskreni razgovori naposljetku pomoći ljudima da se bolje razumiju, uz manje iskrivljavanja.

Razmjeri i struktura

Kina: graditelji našeg zajedničkog svijeta

Kina: ~1,413 milijardi

Kina mi se čini kao dokaz kolektivnog truda u razmjerima koje je teško pojmiti. Toliko toga u suvremenom svijetu ovisi o onome što je ondje izgrađeno, često uz žrtve koje ostatak čovječanstva možda nikad neće u potpunosti razumjeti. Iz Litve — malene zemlje za koju zna tek nekolicina — mogu samo gledati s poniznošću i poštovanjem.

Kad izuzmemo stereotipe, tu je kultura mladih, tehnologija, disciplina, eksperimentiranje, cosplay, tradicija, futurizam i drevni kontinuitet, sve isprepleteno. Sposobnost da bude i drevna civilizacija i moderna sila nešto je što jako poštujem.

Učenje jezika pružilo mi je neočekivan osjećaj otvorenosti. Činilo se kao da značenje može stići prije objašnjenja, kao da sami simboli pozivaju na pažnju prije nego što misli postanu bučne.

Čak i litavska riječ Kina nešto pokrene u meni. Uhu zvuči kao da bi mogla značiti „ki zemlja”, zemlja energije. To je samo moja osobna asocijacija, a ne lingvistička tvrdnja — ali sviđa mi se što sugerira i osjećam da odražava nešto stvarno u mojoj mašti.

Preciznost, gracioznost i saće

Japan i Koreja: oštri umovi, drevna elegancija, brižno stvaralaštvo

Japan i obje Koreje: ~201 milijun

Već dugo me očaravaju preciznost i elegancija japanske kulture. Njihova posvećenost detaljima — u hrani, dizajnu, obrtima, robotici, ritualima i jeziku — snažno me se dojmila još u mladosti. Japan me podsjetio da ostanem pronicljiv i ustrajan čak i kad se svijet oko mene činio nestabilnim. Ondje postoji disciplinirana ljepota koja ne mora vikati.

Oduvijek sam želio posjetiti i Japan, Kinu i Koreju: šetati njihovim ulicama, učiti od njihovih ljudi i upoznati te kulture izbliza, a ne samo izdaleka i kroz projekcije.

Na litavskom me riječ Koreja podsjeća na saće — nešto što se zajedno gradi, ćeliju po ćeliju. Zato zamišljam Koreju kao mjesto brige, organizacije, inteligencije, ljepote i stvaralaštva.

Jeste li vidjeli koliko su njihovi ljudi pametni, osjećajni i lijepi?

Tužna je istina da se, odakle ja stojim, taj san može činiti gotovo nemogućim. Ne samo da je daleko izvan dosega budžeta običnih ljudi; čak se i sama pomisao da se ondje ode može činiti kao korak u potpuno nepoznat svijet.

Ponekad se pitam bi li i oni željeli biti pozvani, zaštićeni i primjereno upoznati s ovim svijetom. Samo doći, prošetati, otići u kafić i vratiti se kući nije isto što i uistinu biti s nekim. Možda dublji san nije samo turizam, nego zajedničko stvaranje svijeta.

Bih li ja sam želio živjeti ondje? Naravno. Cijeli sam život živio u Europi. Poznajemo jedni druge i više nego dovoljno. Jako bih želio biti ondje tijekom drugog kvartala svog života. Samo što to nije tako jednostavno.

Dubina

Indija: zdenci mudrosti

Indija: ~1,477 milijardi

Indija mi se čini kao beskrajan bunar — spreman da ga se iznova i iznova puni znanjem, filozofijom, duhovnošću, proturječjima, ljepotom i istinom. Na kaotičnom i prenapučenom planetu drevna dubina Indije i dalje sjaji.

Od meditacije i metafizike do festivala, boja, jezika, matematike, hrane, glazbe i žive tradicije — ondje postoji bezvremenska nit koja, čini se, može nositi ljude čak i kroz njihova najteža razdoblja.

Samokontrola

Društva s muslimanskom većinom: jasnoća i suzdržanost

Društva s muslimanskom većinom: ~2,0 milijarde

Kad sam prvi put saznao za društva u kojima je alkohol zabranjen ili strogo ograničen, to mi se činilo stranim. Kasnije sam počeo shvaćati snagu koja stoji iza tog izbora. Nije riječ samo o zabrani; to može biti i poruka da društvo ne mora sebe utapati kako bi se nosilo sa životom.

Tamo gdje sam odrastao, opijanje je bilo uobičajeno i često razorno. Znanje da postoje mjesta koja se pokušavaju oduprijeti toj normi dalo mi je nešto nalik nadi. Svijetu treba više primjera samokontrole, a ne manje.

Znam da društva s muslimanskom većinom nisu sva ista. U njima postoji mnoštvo kultura, jezika, rasprava, povijesti i načina života. Ovdje poštujem jedno vidljivo načelo: hrabrost da se kaže kako ne mora svakom našom željom upravljati.

Mjesto susreta

Engleska: mjesto susreta i složeni odnosi

Engleska: ~57,8 milijuna

Pokušavam to razumjeti. Zamislite mnoštvo naroda povezanih ne samo u jednoj zemlji, nego ponekad u istom gradu, u istoj ulici, na istom radnom mjestu, u istom kafiću. Toliko različitih ljudi, nacionalnosti, ideja, jezika, nada, rana, poduzeća i priča živi jedni uz druge u istim mjestima i gradovima.

Razumijem da to ne može biti lako. Neki ljudi pokušavaju graditi svjetove i ideje iz magle, dok je sve još krhko i još se oblikuje. Drugi mogu pokušati bez ikakvih ograničenja izvući sve što mogu od stvaratelja, mislilaca, radnika ili osjetljivih ljudi. Na mjestu gdje se toliko različitih energija i skupina kreće zajedno, mora biti teško razaznati što je pošteno, što sigurno, što kreativno, a što prelazi u iskorištavanje.

Možda se Engleska zbog toga morala suočiti s posebnim izazovima: kako očuvati razlike, a da se pritom ne slomi, kako zaštititi intelekt, a da ga ne povrijedi, kako prihvatiti svijet, a da se pritom čovjek ne izgubi u gomili. Zamišljam da možda ima i vlastita rješenja, naučena kroz dugogodišnje iskustvo, pokušaje, sukobe, dobrotu i ispravljanje pogrešaka.

I dalje osjećam zahvalnost prema Engleskoj. Zahvaljujući tom mjestu imao sam priliku upoznati ljude iz cijeloga svijeta — od Afrike do Azije, od Europe do Amerike, iz Indije, Ukrajine, Rusije, Japana, Kine i mnogih drugih mjesta, gotovo sve okupljene u jednom živom prostoru. To mi je pružilo priliku da svijet vidim ne kao apstraktnu kartu, već kao lica, naglaske, prijateljstva, ideje i male trenutke zajedničkog života.

U mom osobnom simboličkom jeziku čak mi je i naziv Engleska zanimljiv. Ne govorim to kao službenu znanost ili etimologiju, već samo kao unutarnju asocijaciju. No iz nekog razloga podsjeća me na ugljik: povezujuću tvar života, atom koji može povezati mnoge oblike. U tom smislu Engleska može izgledati kao mjesto ugljika — mjesto veza, kontakta, mješavine, pritiska i stvaralaštva.

Mjesto okupljanja može biti lijepo, ali može biti i teško jer svatko u istu prostoriju donosi svoj svijet.

Tužan sam što nisam imao dovoljno vremena dublje se družiti s njima na tom mjestu susreta. Upoznao sam toliko različitih ljudi, ali možda sam tek prošao kroz vrata koja vode u nešto mnogo veće. Možda će jednog dana i sam svijet postati ujedinjeniji — ne tako da sve učinimo jednakima, nego tako da nam pomogne da jedni druge upoznamo nježnije i iskrenije.

Veličina, rana, ljepota

Afrika: crveno nebo i neispričane priče

Afrika: ~1,58 milijardi

Afrika nije jedno jednostavno mjesto. To je golem i raznolik kontinent s nebrojenim narodima, jezicima, povijestima, gradovima, krajolicima i budućnostima. Povrijedile su je i povijesti iskorištavanja, nasilja, krađe i nerazumijevanja izvana.

Ljudi su me upozoravali da je ondje opasno, da je ljutnja duboka. Što sam više učio, to sam bolje razumio zašto bi se ljutnja javila na mjestima s kojih je toliko toga oduzeto ili iskrivljeno.

Pa ipak, ono što me najviše pogađa jest ljepota: ljepota prirode, kulturno bogatstvo, ljudska snaga, glazba, boje, ritam, opstanak i priče prevelike da bi se svele na strah. Vjerujem i da postoje oblici stvaranja koje u potpunosti mogu zamisliti samo ljudi ukorijenjeni ondje: tehnologije, djela i budućnosti oblikovane njihovim domovima, potrebama, nebom i znanjem. Nadam se da ću jednog dana stajati pod tim crvenim nebom, s poštovanjem koje zaslužuje.

Šuma i visoravni

Brazil i Peru: beskrajne šume i drevni odjeci

Brazil i Peru: ~248,1 milijun

Dok letim iznad Brazila, šume kao da se protežu unedogled — poput zelenog oceana koji diše. Amazonija mi se i dalje čini čarobnom, tajanstvenom čak i onima koji žive blizu nje. Brazil nosi kulturnu snagu koja poziva ljude da žive punim bojama: glazbom, pokretom, slavljem i ritmom.

Peru u meni budi drukčiji osjećaj: planine, kamen, nadmorska visina, drevna sjećanja i civilizacije koje još uvijek odjekuju krajolikom. Oba mjesta djeluju golemo na načine koji nadilaze karte.

Mnogi jezici, jedan stol

Europa: jedinstvo bez istosti

Europa: ~743,7 milijuna

Europa je jedan od najzanimljivijih ljudskih projekata na Zemlji — a to je ujedno i mjesto koje zovem domom. Nismo jedna jednostavna kultura. Mi smo mnoštvo jezika, mnoštvo sjećanja, mnoštvo starih rana, mnoštvo vrsta humora, mnoštvo jela, pjesama, načina sanjanja, razmišljanja, gradnje, prepiranja i slavljenja.

I nekako, uvijek iznova, ipak pokušavamo sjesti za isti stol.

To je lijepo. Snaga Europe nije u tome da svi postanu jednaki. Njezina je snaga u tome što vrlo različiti ljudi mogu ostati svoji dok uče surađivati. Europa je najbolja kad ne briše razlike, nego ih pretvara u povezanost.

Istodobno, Europa ima dugu povijest uvlačenja u sukobe. Ponekad se čini da je to naša tragična petlja: ponavljamo ciklus, ne učimo iz njega, a zatim ponavljanje nazivamo sudbinom. Zato i dalje gledam prema van — prema narodima koji imaju drukčije navike suzdržanosti, domišljatosti, strpljenja ili suosjećanja.

Jednom sam gotovo umro — doslovno i preneseno — i bio vraćen. To me naučilo koliko je vrijeme doista ograničeno. Na kraju svi odlazimo — i neprijatelji i prijatelji.

Pa zašto tratiti dragocjene dane na mržnju? Zašto ne izabrati ljubav, znatiželju i čuđenje koje svaki čovjek i svaka zemlja još uvijek nose u sebi?

Možda to zvuči naivno. Neka. Odlučio sam prihvatiti tu naivnost umjesto živjeti u stalnoj sumnji. Postoji sloboda u odbacivanju plemenskog refleksa i u tome da se ljude najprije vidi kao ljude.

Provjera stvarnosti

Zdravlje Europe i iluzija kontrole

Također želim navesti jednu tešku provjeru stvarnosti kad je riječ o brizi za ljude. Prema izvješćima WHO/Europe iz 2024., duhan, ultraprerađena hrana, fosilna goriva i alkohol u potpunosti su ili djelomično povezani s oko 2,7 milijuna smrtnih slučajeva godišnje u europskoj regiji SZO-a. Brojke ne mogu nositi tugu, ali mogu izoštriti moralnu pozornost.

Ako je ljudski život doista važan, to bi se trebalo vidjeti i u politici i u navikama. Lako je govoriti jezikom zaštite, a istodobno prihvaćati izbježivu štetu kao nešto normalno. Bolno je gledati tu proturječnost, ali ipak bismo trebali pogledati.

Ovo nije optužba protiv običnih ljudi. To je pitanje pomažu li nam sustavi oko nas da živimo ili tiho profitiraju dok ljudi postaju slabiji, bolesniji, izoliraniji i ovisniji.

Tuga i bliskost

Tragedija u Ukrajini

Ukupno: 1,6–2,1 milijuna — gotovo koliko i svih Litavaca na svijetu; u ovom nepovratnom svemiru, u ovom kratkom rasponu našeg postojanja, to je kao da je izbrisana, slomljena ili prepuštena nošenju tog tereta čitava skupina ljudi veličine jednog naroda.

Ovaj dio ostavljam zasebno jer tragedija zaslužuje svoj prostor. Ne znam dovoljno da bih autoritativno govorio o svemu što se krije iza nje, ali znam dovoljno da osjećam tugu. Želim da ljudi budu sigurni. Želim da patnja prestane. Želim da što prije započne zacjeljivanje.

Meni je to još teže jer, kad gledam Ukrajinu i Rusiju, prije svega ne vidim apstrakciju. Vidim bliskost. Vidim nešto što mi se u srcu čini bratskim. To je jednostavno emocionalna slika kroz koju osjećam ovu ranu.

I zato je ta bol tako bolna: kada se ljudi koji su bliski razdiru jedni od drugih, svi oko njih osjete udarac. Rana ne ostaje na jednom mjestu. Širi se prema van.

Sumnjam da takve tragedije nikad nisu samo priča o običnim ljudima. Veće sile — političke, vojne, ekonomske, informacijske, psihološke — guraju ljude u položaje koje možda nikad nisu istinski odabrali, a zatim ishod nazivaju neizbježnim. No ništa nije normalno ni prihvatljivo u tome da se pritom uništavaju ljudski životi.

Ljudska strana. Primijetio sam da oni koje povezuju najjače i najbrižnije veze ponekad mogu biti najviše pogođeni jer se tako dobro poznaju i toliko brinu jedni o drugima. Može se činiti kao da neki toksični podražaj odnekud djeluje na samu povezanost — bez obzira na to je li taj podražaj bolest, strah, trauma, manipulacija, kolektivna napetost, duhovni pritisak ili nešto što još ne razumijemo.

Kad osoba u vrlo lošem psihičkom stanju pokuša potražiti pomoć, taj vapaj može stići u iskrivljenom obliku. Ono što je trebalo biti vapaj za pomoć i povezanošću umjesto toga može izazvati sukob. Osoba možda govori: „molim te, dopri do mene“, ali druga osoba čuje povredu, optužbu ili opasnost. Tako se odnosi ponekad preokrenu: ljubav je još uvijek tu, ali iscrpljenost, strah i mentalno preopterećenje pretvaraju most u prazninu.

To ne znači da je duboka ljubav problem. To znači da duboku povezanost treba čuvati. Ljudima kojima je najviše stalo možda treba najviše strpljenja, odmora, jasnoće i sigurne podrške, osobito kad su ih COVID, pritisak ili nevidljiv utjecaj učinili slabijima i ranjivijima. Nažalost, postoje i sustavi koji potiču sukob umjesto da pomažu; iskorištavaju ranjive umove upravo onda kad im trebaju odmor i oporavak.

Nijedno dijete, nijedna obitelj, nijedan narod ne bi smjeli postati gorivo za povijest, strategiju ili ambiciju. Bez obzira na to što stoji iza takvog razaranja, ljudska je cijena izvan našeg poimanja.

Zato se vraćam najmanjem pravilu koje poznajem: budi blag gdje još možeš. Postupaj prema drugima onako kako želiš da se postupa prema tebi. Ne potičite okrutnost ondje gdje je dobrota još moguća. Mir počinje malim izborima mnogo prije nego što ikada bude zapisan u povijesti.