Eredet

Litvánia

Litvánia: ~2,8 millió

Litván vagyok, bár néha úgy érzem, hogy az a Litvánia, amelyre emlékszem, már nem létezik ugyanabban a formában. Mégis, az a Litvánia, amelyben hiszek — a Lietu-va — részben az emlékezetben, részben pedig a képzeletben él. Őrzöm ezt a változatot, remélve, hogy egy nap tisztább formában visszatérhet.

De értsünk meg valamit: Litvánia nem nagy nemzet végtelen természeti erőforrásokkal, amelyeket eladhatnánk, és nincsenek olyan nyilvánvaló előnyeink sem, mint amilyenekkel a nagyobb országok rendelkezhetnek. Nincsenek hatalmas tartalékaink vagy valamiféle különleges vagyonunk, amelyet felajánlhatnánk a világnak. Sok szempontból valójában mi magunk vagyunk az, amink van — egymás, azok az emberek, akiket úgy döntünk, hogy megvédünk és megbecsülünk. Ez nem könnyű, de megtesszük, amit tudunk.

Litvánia is büszkeséggel töltött el. Voltak valódi erővel rendelkező embereink: sportolók, erőemberek, sakkozók, tudósok, művészek és elszánt gondolkodók. Azokra az emberekre gondolok, akikkel abban a kiváltságban volt részem, hogy személyesen találkozhattam, és akik intelligenciájukkal, valamint fegyelmükkel az erő egy másfajta formáját mutatták meg.

Észak és kelet

Oroszország: titkok, tél és lélek

Oroszország: ~143,4 millió

Oroszország sok nézeteltérést válthat ki a világban zajló beszélgetésekben, és értem, miért. Mégis, amikor Oroszország hétköznapi embereire és kultúrájára gondolok, az állhatatosság is eszembe jut: a kegyetlen telek, a mélyenszántó irodalom, a csendes melegség, a tudomány, a Vénusz kutatása és a mögötte rejlő találékonyság, az önfeláldozás, a humor, a dalok és a rejtett hősök, akiknek a neve talán soha nem válik ismertté.

Én is emlékszem azokra a pillanatokra, amikor az oroszok őrzőknek tűntek — olyanoknak, akik segítenek az embereknek átvészelni a hideg teleket, a szó szerinti és az átvitt értelemben vett nehéz időszakokat egyaránt. Van ebben egy melegség, amely kívülről nem mindig látható, mégis csendben jelen van: az emberekben, az apró tettekben és az előrehaladáshoz szükséges erőben.

Egyszer, egy varázslatos utazás emlékében megérintettem egy matrjoskát, és történt valami — mintha olyan emléket őrizne, amelyet még nem nyertem vissza teljesen. Talán egy napon ez az emlék erősebben tér majd vissza.

Az egyszerű embereknek továbbra is vannak családjaik, félelmeik, emlékeik, jóságuk és vágyakozásuk. Millió éveken átívelő időben osztoztunk ezen a Földön — sokkal hosszabb ideig, mint a ma látható rendellenességek. Nem akarom, hogy ezek az átmeneti megosztottságok eltöröljék ezt a mélyebb emberi igazságot.

Erő és föld

Ukrajna: messziről is érezhető erő

Ukrajna: ~39,5 millió

Amikor Ukrajnára gondolok, az erőre és a szinte végtelen növekedésre gondolok. Az ételre, a napfényre, a tágas mezőkre, a szilárd földre és a gyönyörű, erős emberekre gondolok, akik nyugodt biztos talajjal a lábuk alatt állnak ezen a földön.

Arra a bátorságra is gondolok, amely nem pusztán azért hangos, hogy hangos legyen, hanem stabil — olyan bátorságra, amely abból fakad, hogy tudod, ki vagy, hol állsz, és miről kell gondoskodnod. Ebben az erőben méltóság rejlik. Türelem rejlik benne. Mély kapcsolat rejlik benne az emberek és a föld, a nap és a mező, a nehézség és a növekedés között.

Még Litvániában állva is érzem ezt a szilárdságot messziről — mintha maga a föld távolságon át hordozná a súlyt, a meleget és a magabiztosságot. Ukrajna számomra gyökeresnek, termékenynek és élettelinek tűnik, olyan helynek, ahol a növekedés akkor is felfelé tör, bármi próbálja is elnyomni.

Az Atlanti-óceánon túl

Egyesült Államok: bátran törekszik

USA: ~349,0 millió

Az Egyesült Államok intenzívnek tűnik számomra. A fejlődésre való törekvésüknek gyakran nagy ára van, mégis folyamatosan haladnak, alkotnak és új ajtókat nyitnak meg. Áttörik a határokat, és nyugtalan energiával lépnek az ismeretlenbe — olyan energiával, amelyet a világ nem hagyhat figyelmen kívül.

Néha elgondolkodom azon, hogyan boldogul valójában az Egyesült Államok a főcímeken, képernyőkön és vitákon túl.

Innen nézve az ottani mindennapi élet távolinak és nehezen érthetőnek tűnhet. A legtöbbünk nem tud egyszerűen elég gyakran odautazni ahhoz, hogy megértse, milyen is valójában a mindennapi valóság. Remélem, hogy a technológia, az utazás és az őszinte beszélgetések végül segítenek majd abban, hogy kevesebb torzítással értsük meg egymást.

Lépték és struktúra

Kína: közös világunk építői

Kína: ~1,413 milliárd

Kína számomra a kollektív erőfeszítés bizonyítéka olyan léptékben, amelyet nehéz felfogni. A modern világ oly sok mindenben függ attól, amit ott hoztak létre — gyakran olyan áldozatok árán, amelyeket a világ többi része talán soha nem fog teljesen megérteni. Litvániából — egy apró országból, amelyet hozzá képest csak kevesen ismernek — csak alázattal és tisztelettel tekinthetek rá.

A sztereotípiákon túltekintve ott van az ifjúsági kultúra, a technológia, a fegyelem, a kísérletezés, a cosplay, a hagyomány, a futurizmus és az ősi folytonosság, egymással összefonódva. Nagyon tisztelem azt a képességet, hogy egyszerre tudnak úgy mozogni, mint egy ősi civilizáció és egy modern erő.

A nyelv tanulása közben váratlan nyitottságot éreztem. Úgy tűnt, mintha a jelentés megelőzhetné a magyarázatot, mintha maguk a szimbólumok figyelemre hívnának még azelőtt, hogy a gondolat zajossá válna.

Még a Kinija, vagyis a „Kína” litván szava is megmozgat bennem valamit. A fülemnek úgy hangzik, mintha azt jelenthetné: „ki žemę”, az energia földje. Ez csupán személyes asszociációm, nem nyelvészeti állítás — de tetszik, amit sugall, és úgy érzem, valami valódit tükröz a képzeletemben.

Precizitás, kecsesség és méhsejt

Japán és Korea: éles elmék, ősi elegancia, aprólékos alkotás

Japán: ~122 millió ember
Korea: ~78 millió ember

Régóta lenyűgöz a japán kultúra precizitása és eleganciája. A részletekre fordított figyelmük — az ételekben, a dizájnban, a kézművességben, a robotikában, a rituálékban és a nyelvben — erősen hatott rám fiatalabb koromban. Japán arra emlékeztetett, hogy maradjak éles és kitartó akkor is, amikor a körülöttem lévő világ instabilnak tűnt. Van benne egy fegyelmezett szépség, amelynek nincs szüksége kiabálásra.

Mindig is szerettem volna ellátogatni Japánba, Kínába és Koreába: végigsétálni az utcáikon, tanulni az embereiktől, és közvetlenül megtapasztalni ezeket a kultúrákat, nem csupán távolról és vetítéseken keresztül.

Litvánul a Korėja szó a korys szóra emlékeztet — valamire, ami együtt épül fel, sejtről sejtre. Ezért Koreát a gondoskodás, a szervezettség, az intelligencia, a szépség és a kreativitás helyének képzelem.

Láttátok, milyen okosak, elgondolkodtatók és szépek az embereik?

A szomorú igazság az, hogy onnan, ahol én állok, ez az álom szinte lehetetlennek tűnhet. Nemcsak a hétköznapi emberek költségvetésén túlmutatóan drága; már maga az odautazás gondolata is egy teljesen ismeretlen világba tett lépésnek tűnhet.

Azon gondolkodom, vajon ők is szeretnék-e, ha meghívnák, befogadnák és megfelelően bevezetnék őket ebbe a világba. Egyszerűen odautazni, sétálni egyet, beülni egy kávézóba, majd hazatérni nem ugyanaz, mint valóban együtt lenni valakivel. Talán a mélyebb álom nem pusztán a turizmus, hanem egy közös világ közös megteremtése.

Én személy szerint szeretnék ott élni? Természetesen. Egész életemben Európában éltem. Több mint eléggé ismerjük egymást. Életem második negyedét nagyon szívesen tölteném ott. Csakhogy ez nem ilyen egyszerű.

Talán egy napon ők is szeretnének majd meglátogatni minket.

Mélység

India: a bölcsesség kútjai

India: ~1,477 milliárd

India számomra végtelen kútnak tűnik — készen arra, hogy újra és újra megteljen tudással, filozófiával, spiritualitással, ellentmondásokkal, szépséggel és igazsággal. Egy kaotikus és túlzsúfolt bolygón India ősi mélysége még mindig ragyog.

A meditációtól és a metafizikától a fesztiválokig, a színekig, a nyelvig, a matematikáig, az ételekig, a zenéig és az eleven hagyományig — mindezekben van egy időtlen fonal, amely mintha még a legnehezebb időszakokon is átsegíthetné az embereket.

Önfegyelem

Muszlim többségű társadalmak: tisztánlátás és önmérséklet

Muszlim többségű társadalmak: ~2,0 milliárd

Amikor először hallottam olyan társadalmakról, amelyekben az alkoholt betiltották vagy szigorúan korlátozták, idegennek tűnt számomra. Később kezdtem megérteni, milyen erő rejlik ebben a döntésben. Ez nem csupán tiltás; annak kinyilvánítása is lehet, hogy egy társadalomnak nem kell részegségbe fojtania magát ahhoz, hogy kitartson.

Ahol felnőttem, az ivás gyakori és gyakran romboló volt. Annak tudata, hogy vannak helyek, amelyek megpróbálnak ellenállni ennek a normának, valami reményszerűt adott nekem. A világnak több önuralmi példára van szüksége, nem kevesebbre.

Tudom, hogy a muszlim többségű társadalmak nem egyformák. Sok kultúra, nyelv, vita, történet és életmód létezik bennük. Amit itt csodálok, az egy látható alapelv: a bátorság kimondani, hogy nem minden étvágynak kell irányítania bennünket.

Lépték, seb, szépség

Afrika: vörös égboltok és ki nem mondott történetek

Afrika: ~1,58 milliárd

Afrika nem egyetlen egyszerű hely. Hatalmas és sokszínű kontinens, megszámlálhatatlan néppel, nyelvvel, történettel, várossal, tájjal és jövővel. Az erőszakos kizsákmányolás, a brutalitás, a lopás és a külső értetlenség történetei is megsebezték.

Az emberek arra figyelmeztettek, hogy ott veszélyes, és hogy mélyen belül harag lappang. Minél többet tanultam, annál inkább megértettem, miért létezhet harag olyan helyeken, ahonnan oly sok mindent elvettek vagy eltorzítottak.

És mégis a szépség ér el hozzám a legerősebben: a természet szépsége, a kulturális gazdagság, az emberi erő, a zene, a szín, a ritmus, a túlélés és a történetek, amelyek túl nagyok ahhoz, hogy a félelemre szűkítsük őket. Azt is hiszem, hogy vannak olyan alkotási formák, amelyeket teljes egészében csak az ott gyökerező emberek tudnak elképzelni: technológiák, művek és jövők, amelyeket saját otthonaik, szükségleteik, égboltjuk és tudásuk formált. Remélem, hogy egy napon tisztelettel állhatok majd azok alatt a vörös égboltok alatt, amelyet megérdemelnek.

Erdő és fennsík

Brazília és Peru: végtelen erdők és ősi visszhangok

Brazília és Peru: ~248,1 millió

Brazília fölött repülve az erdők mintha a végtelenségig nyúlnának — akár egy lélegző, zöld óceán. Az Amazonas még mindig varázslatosnak tűnik számomra, és azok számára is titokzatos, akik a közelében élnek. Brazília olyan kulturális erőt hordoz, amely arra hívja az embereket, hogy teljes színekkel éljenek: zenével, mozgással, ünnepléssel és lüktetéssel.

Peru másfajta képet idéz fel bennem: hegyeket, követ, magasságot, ősi emlékezetet és olyan civilizációkat, amelyek még mindig visszhangzanak a tájban. Mindkét hely nagynak tűnik oly módon, amit a térképek nem tudnak visszaadni.

Sok nyelv, egy asztal

Európa: egység egyformaság nélkül

Európa: ~743,7 millió

Európa az emberiség egyik legérdekesebb földi projektje — és egyben az a hely is, ahol az otthonom van. Nem egyetlen egyszerű kultúra vagyunk. Sok nyelv, sok emlék, sok régi seb, sokféle humor, sok étel, sok dal, sokféle módja annak, ahogyan álmodunk, gondolkodunk, alkotunk, vitázunk és ünneplünk.

És valahogy újra meg újra még mindig megpróbálunk leülni ugyanahhoz az asztalhoz.

Ez gyönyörű. Európa ereje nem abban rejlik, hogy mindenki egyformává válik. Az ereje abban rejlik, hogy a nagyon különböző emberek önmaguk maradhatnak, miközben megtanulnak együttműködni. Európa akkor a legjobb, amikor nem törli el a különbségeket, hanem kapcsolattá alakítja őket.

Ezzel együtt Európának hosszú történelme van arról, hogy konfliktusokba sodródik. Néha úgy tűnik, ez a mi tragikus körünk: újra meg újra megismételjük a ciklust, nem tanuljuk meg a leckét, majd ezt az ismétlődést sorsnak nevezzük. Ezért továbbra is kifelé tekintek — olyan nemzetek felé, amelyeknek más szokásaik vannak a mértéktartás, a találékonyság, a türelem vagy az együttérzés terén.

Egyszer majdnem meghaltam — szó szerint és átvitt értelemben is —, aztán visszahoztak. Ez megtanított arra, milyen korlátozott is valójában az idő. Végül mindannyian távozunk — ellenségek és barátok egyaránt.

Akkor miért pazarolnánk drága napokat gyűlöletre? Miért ne választanánk inkább a szeretetet, a kíváncsiságot és azt a csodálatot, amelyet minden ember és minden ország még mindig magában hordoz?

Talán naivan hangzik. Legyen így. Úgy döntöttem, elfogadom ezt a naivitást ahelyett, hogy állandó gyanakvásban élnék. Felszabadító elengedni a törzsi reflexet, és úgy dönteni, hogy először emberekként tekintünk az emberekre.

Valóságellenőrzés

Európa egészsége és a kontroll illúziója

Egy nehéz valóságellenőrzést is szeretnék megőrizni az emberekkel való törődésről. A WHO/Europe 2024-es jelentései szerint a dohányzás, különösen a feldolgozott élelmiszerek, a fosszilis tüzelőanyagok és az alkohol teljes egészében vagy részben összefügg évente mintegy 2,7 millió halálesettel a WHO európai régiójában. A számok nem képesek hordozni a gyászt, de kiélesíthetik az erkölcsi figyelmet.

Ha az emberi élet valóban fontos, akkor ezt mind a politikának, mind a szokásoknak tükrözniük kellene. Könnyű a védelem nyelvén beszélni, miközben az elkerülhető károkat normálisnak fogadjuk el. Fájdalmas szembenézni ezzel az ellentmondással, de mégis szembe kellene néznünk vele.

Ez nem az egyszerű emberek hibáztatásáról szól. Arról a kérdésről szól, hogy a körülöttünk lévő rendszerek segítik-e az embereket abban, hogy éljenek, vagy csendben profitálnak abból, hogy az emberek gyengébbé, betegebbé, elszigeteltebbé és függőbbé válnak.

Gyász és közelség

Tragédia Ukrajnában

Összesen: 1,6–2,1 millió — ez nagyjából megegyezik a világon élő teljes litván népességgel; ebben a visszafordíthatatlan világegyetemben, létezésünknek ebben a rövid időszakában olyan, mintha egy egész nemzet értékének megfelelő emberi részét törölték volna ki, törték volna össze, vagy hagyták volna, hogy ezt a terhet hordozza.

Ezt a részt külön kezelem, mert a tragédia megérdemli a saját terét. Nem tudok eleget ahhoz, hogy tekintéllyel beszéljek mindarról, ami mögötte húzódik, de eleget tudok ahhoz, hogy gyászt érezzek. Azt akarom, hogy az emberek biztonságban legyenek. Azt akarom, hogy a szenvedés véget érjen. Azt akarom, hogy a gyógyulás a lehető leghamarabb elkezdődjön.

Számomra még nehezebb, mert amikor Ukrajnára és Oroszországra tekintek, először nem valami elvont dolgot látok. Közelséget látok. Valamit látok, ami a szívemben testvérinek tűnik. Ez csupán egy érzelmi kép, amelyen keresztül érzem ezt a sebet.

És ezért tűnik olyan fájdalmasnak a kár: amikor a hozzánk közel álló embereket szétszakítják, mindenki a környezetükben érzi az ütést. A seb nem marad egyetlen helyen. Továbbterjed.

Gyanítom, hogy az ilyen tragédiák soha nem csupán a hétköznapi emberekről szólnak. Nagyobb erők — politikai, katonai, gazdasági, információs és pszichológiai erők — olyan helyzetekbe sodorják az embereket, amelyeket talán soha nem választottak volna igazán, majd az eredményt elkerülhetetlennek nevezik. De semmi megszokott vagy elfogadható nincs abban, hogy eközben emberek élete törjön össze.

Emberi dolog. Észrevettem, hogy a legerősebb és leggondoskodóbb kapcsolatokkal rendelkezők néha azért lehetnek a leginkább érintettek, mert olyan mélyen ismerik egymást, és annyira törődnek egymással. Úgy tűnhet, mintha valamilyen mérgező inger valahonnan magát a kapcsolatot befolyásolná — legyen ez az inger betegség, félelem, trauma, manipuláció, tömeges feszültség, lelki nyomás vagy valami, amit még nem értünk.

Amikor valaki nagyon rossz lelkiállapotban próbál segítséget kérni, a segélykiáltás torz formában érkezhet. Ami segítség- és kapcsolódás iránti kérésnek indult, ehelyett konfliktust válthat ki. Lehet, hogy az illető azt mondja: „kérlek, érj el hozzám”, de a másik ember bántást, vádat vagy veszélyt hall ki belőle. Így fordulhatnak rossz irányba a kapcsolatok: a szeretet továbbra is jelen van, de a kimerültség, a félelem és a mentális túlterhelés a hidat ürességgé változtatja.

Ez nem azt jelenti, hogy a mély szeretet probléma. Azt jelenti, hogy a mély kapcsolódásnak védelemre van szüksége. Azoknak, akik a leginkább törődnek másokkal, lehet a legnagyobb szükségük türelemre, pihenésre, tisztánlátásra és biztonságos támogatásra, különösen akkor, amikor a COVID, a nyomás vagy valamilyen láthatatlan hatás gyengébbé és sebezhetőbbé tette őket. Sajnos vannak olyan rendszerek is, amelyek a segítségnyújtás helyett szítják a konfliktust; akkor használják ki a sebezhető elmék állapotát, amikor azoknak pihenésre és felépülésre lenne szükségük.

Nė vienas vaikas, nė viena šeima, nė viena tauta neturėtų būti paversti istorijos, strategijos ar ambicijos kuru. Kad ir kas slypėtų už tokio nuniokojimo, žmogiškoji kaina yra už suvokimo ribų.

Todėl grįžtu prie mažiausios taisyklės, kurią žinau: būk švelnus ten, kur dar gali. Elkis su kitais taip, kaip norėtum, kad būtų elgiamasi su tavimi. Nekurstyk žiaurumo ten, kur gerumas vis dar įmanomas. Taika prasideda mažuose pasirinkimuose dar gerokai prieš tai, kai ji kada nors įrašoma į istoriją.