🌫️ Tunnel

È difficile da descrivere, quindi lo dico con delicatezza. Nella memoria torno al momento in cui sentivo di scivolare in una sorta di visione a tunnel – una restrizione della vista e delle scelte. Lì sentivo anche altre entità – spiriti, osservatori – ma allora li notavo appena. Sembrava che il corpo stesse oltrepassando un limite che la mente non poteva più controllare.

Poi, stranamente, tutto il dolore e l'ansia sono scomparsi. Tutto è diventato morbido e sfocato. Mi sentivo bene – capivo ancora cosa non andava, ma ero come sciolto da ciò. Il pensiero si è affilato in modo inquietante: memoria perfetta, concentrazione perfetta, capacità di delineare chiaramente possibili esiti. È arrivata una grande calma, come un ronzio silenzioso di inevitabilità che si avvicina. Mi sono detto: "Per me è finita." E ci ho creduto.

Una parte di me è rimasta a osservare, come se avessi lasciato gli occhi a testimoniare. Mi sono chiesto: se qui ci fosse un'altra persona, cosa le consiglierei? Ho cercato una risposta e ho trovato solo silenzio.

In quello stato, quando arriva il momento, la paura può incatenarti come con cinghie e catene, eppure la calma ti libererà. Sembra una scelta, ma non lo è. È una corrente che ti trascina.

🪄 La carta che non vedevo

Tutto è successo in fretta. Una parte di me cercava di "aiutare" finendo il dolore. Un'altra parte cercava di distrarmi. Come se avessi in tasca una carta magica che non riuscivo a trovare – qualcosa che avrebbe potuto salvarmi, ma che è rimasta invisibile finché è stato troppo tardi.

Allora – come un tuono – sono tornate la paura e le emozioni. Il controllo è tornato nelle mie mani. Non tutti intorno a me erano così fortunati. Alcuni spiriti sono venuti a cercare aiuto, e io non avevo risposta. Il giorno dopo uno di quegli spiriti ha perso il corpo, i sogni, gli amici – e non è tornato. Gli osservatori che porto nel cuore mi hanno chiesto di raccontare questa storia per chi non può più.

🧭 Che stato è questo (come l'ho vissuto)

Quando dico "il suicidio non è una scelta", non significa che alle persone manchi responsabilità o dignità. Intendo dire che in certi stati la capacità di scegliere viene sequestrata. La mente si restringe, i segnali d'allarme del corpo distorcono il mondo, e l'impulso incontrollato prende il controllo.

• Si sente calmo e pacifico. Ma non è vera pace — calma come l'occhio della tempesta. Tale calma può essere un segnale di pericolo.
• Si sente "chiarezza". Le possibilità sembrano tracciate su una mappa, ma quella mappa è sbagliata. Non c'è domani.
• Si sente l'inevitabilità. Come se qualcosa si avvicinasse. Quella sensazione è un sintomo, non una verità.

Nota: In quello stato mi sono venuti in mente pensieri sull'alcol — può sopprimere i centri di controllo del cervello. In quei momenti la tua presa sulla scelta può ridursi quasi a zero. La mia convinzione è semplice: non toccare mai l'alcol. Mai. Anche se qualcuno, che non ti vuole bene, te lo offre.

🤝 Se non è una "scelta", cosa aiuta — qui e ora?

Qualcuno aiuta immediatamente. Deve essere incarnato — radicamento nel mondo fisico finché arriva l'aiuto. Quando sale un'onda così, può sembrare perfettamente calma e "razionale", e può superare trucchi o barriere.

• Resta insieme e non stare da solo. Se puoi, resta vicino a qualcuno o vai da lui. Se sei con qualcuno e ti preoccupi per la sicurezza, chiama il numero di emergenza locale. Non lasciare che la persona resti sola se pensi che ci sia un pericolo imminente.
• Priorità alla presenza, non alle restrizioni. Quando l'onda è forte, le restrizioni su se stessi possono diventare inutili; affidarsi a esse è pericoloso. Concentrati su un atteggiamento costante di presenza, una conversazione semplice e la rimozione immediata del pericolo finché non si contattano gli specialisti. Evita le restrizioni fisiche, a meno che non siano indicate dagli operatori di aiuto.
• Radica il corpo. Aria fresca, acqua, aria pulita vicino a una finestra aperta, respirazione più lenta che puoi combinare, piedi a terra, mano tenuta.
• Semplifica l'ambiente. Abbassa le luci e riduci il rumore, dai un bicchiere d'acqua, resta vicino. Limita l'accesso a sostanze e pericoli evidenti.

Siamo chiari: quando senti che l'onda si avvicina, solo con la forza di volontà o trucchi (ad esempio, l'attaccamento) non ti proteggerai in modo affidabile; la mente può aggirare le barriere. Il contatto con le persone e l'aiuto urgente sono più sicuri dell'isolamento.

Questa parte è una prospettiva personale dei primi passi e non sostituisce consigli professionali.

💛 A coloro che abbiamo perso

Non siamo riusciti a raggiungerne alcuni in tempo — ero ancora troppo giovane e troppo debole per fare qualcosa. Chester — sei sempre nei nostri cuori. Ti sentiamo. Che il tuo ricordo diventi una lanterna che sostiene gli altri qui.

🫶 Se ora sei nel tunnel

Scrivi e cerca aiuto dagli altri — semplicemente scrivi e scrivi. Invia un messaggio: "Non mi sento al sicuro con me stesso." Chiedi a qualcuno di restare con te. Continua a provare; molti piccoli tentativi possono trasformarsi in una chiamata risposta.

Cerca di capire cosa lo causa. La mia causa era il calore. Il mio corpo si surriscaldava senza capirlo. All'ultimo momento è arrivata una chiarezza fulminea: mi sono bagnato con acqua, ho acceso tutte le ventole che ho trovato e mi sono sdraiato all'ombra su terra ancora calda per sfuggire al sole. Se sospetti un colpo di calore, spostati in un luogo più fresco, bevi acqua se puoi e contatta immediatamente un medico.

Altri fattori possono essere sistemici e grandi — stress economico, isolamento, traumi collettivi. Dobbiamo imparare a riconoscere i modelli e preparare conoscenze da applicare quando necessario.

🏛️ Cambiamenti a lungo termine a livello nazionale

Se questo stato può dirottare la scelta, la prevenzione deve essere intrecciata nella cultura, nella politica e negli spazi pubblici:

• Conoscenza dei rischi delle sostanze. Educazione aperta su come alcol e altre sostanze influenzano il controllo degli impulsi; un mondo assolutamente senza alcol.
• Estendere i periodi di supporto. Reazione alla crisi che resta con la persona per giorni o settimane — non ore — per rallentare la corrente.
• Prima di tutto — assistenza pratica. Cibo, acqua, sonno e un rifugio sicuro — insieme a terapia e supporto spirituale.
• Competenze comunitarie. Formazione base per famiglie, insegnanti e datori di lavoro — come stare con una persona in crisi e come collegarla all'assistenza.
• Tecnologie gentili. Ridurre i design predatori che aumentano la disperazione; promuovere strumenti che conducono alla connessione, non all'isolamento.

📜 Cosa ho imparato

• In certi stati di crisi una persona può essere "dirottata". Non significa che sei debole — significa che sei umano.
• Il corpo e la mente possono ingannare con una falsa chiarezza. Non discutere con loro da solo.
• L'assistenza d'emergenza deve essere incarnata e basata sulla presenza; quella a lungo termine — paziente e pratica.
• Alcuni trigger sono ambientali (es. calore). Altri sono sociali e sistemici. Tutti meritano cura.

🕊️ Una fine gentile

La mia esperienza non è stata pianificata. Calore, esaurimento, stanchezza — il corpo può interpretare male un momento e, nel tentativo di "proteggerci", metterci in pericolo. Io sono sopravvissuto. Molti no. Troppo spesso chi torna con storie resta inascoltato e le conoscenze non si diffondono.

Ecco quindi: Quando succede, non è una scelta. È una corrente. E le correnti possono essere deviate — con il tempismo, il contatto, l'aiuto pratico e una comunità che non si arrende. Creiamo questi cambiamenti ovunque e per tutti.