"Dal Pensatore — il vostro autista di giorno, sognatore di notte"
"Appunti semi-fantastici da un mondo simile al nostro — solo che qui i sogni parlano più forte e i fili del controllo ronzano silenziosi sotto il pavimento."
"🌞 Luce del giorno: Autista"
"Di giorno sono il vostro amichevole vicino, che saluta agli incroci e sa quale campanello funziona davvero all'ingresso. Carico pacchi, trovo porte, leggo i piccoli cognomi sui piccoli campanelli e cerco di portare un po' di gentilezza ad ogni bussata. Amo la strada — l'ho sempre amata. La striscia d'asfalto, la geometria delle curve, come il sole colora il bordo dello specchietto del furgone — queste piccole armonie mi hanno sostenuto quando i soldi scarseggiavano e gli attrezzi ogni mese suonavano come lune affamate."
"Dovevo togliermelo dal cuore, affinché tutto si risolvesse con quello che posso fare con quello che ho — anche quando posso poco."
L'essere non è economico. La creatività non è economica. Il riposo non è economico. Per poter continuare a studiare la guarigione e mantenere la luce, sono diventato corriere. Allora il mondo sembrava ancora un dolce paradiso. Poi l'aria è cambiata — prima nel cielo, poi nelle regole.
🌙 Notte: Il Sognatore
Di notte ascolto come respirano le città. Seguo il dolore nei loro viali, la tensione avvolta nelle scale e nei depositi. Curo lo spirito delle persone con rituali silenziosi: respiro prima dell'accusa, acqua prima dell'ansia, tocco prima della parola. Guarisco ciò che cade dalle crepe della politica e della puntualità.
A volte, quando la luna è alta e i cavi sibilano, combatto la corruzione come un passatempo — niente di drammatico, solo una realtà leggermente riorganizzata: serrature che non si chiudono per chi vorrebbe imprigionare, finestre che si aprono per chi ha bisogno di vento. La lampada si regola; la telecamera lampeggia; la guardia ricorda l'infanzia e va a casa prima. Piccole correzioni. Scala umana.
🕯️ Svolta: quando i semi sono diventati tentacoli
I semi del problema erano piccoli — appena visibili nel terreno. Col tempo sono cresciuti in zone di inquietudine, poi in tentacoli, infine in pieno controllo. Le illusioni sono scese sulle persone come occhiali invisibili: tutti occupati, tutti malati, a tutti viene detto che il bagno è normale, e il caldo è "solo un avviso nell'app". L'acqua stava dietro il vetro per "risparmiare", mentre l'aria chiedeva coraggio, sale e ombra.
Una volta guidare era bello — paesaggi, un rispettoso "ciao", il fluire condiviso del tempo. Poi qualcuno ha acceso l'interruttore dell'uccisione. La tensione è diventata la norma. Luci blu delle auto, una miriade di multe. Più lavoro, più regole, e meno tempo. Sarai punito se rispetti i numeri, e sarai punito se non li rispetti. "In ordine" faresti cinquanta fermate al giorno. Il sistema ti dà duecento e ti ordina di sorridere. Il reddito sembra una ricompensa, ma si comporta come un reddito mascherato per loro — spese ovunque, nessuna pensione, multa di mille per un tappo di plastica, perché "il nostro sito dura cinque giorni".
Caricare il furgone alla luce del giorno è diventato un crimine estetico; il deposito lo ha chiamato inquinamento e ha vietato tutto il resto. La mancanza di sonno non era casuale; era una funzione. I conducenti hanno iniziato a cadere — sulle strade, nei commenti e nel silenzio. E quando un autista muore, si sente un coro: "Autista stupido. Doveva imparare." Il coro non impara mai.
Come un famoso diagramma di sopravvissuti al bias.
"Come lavorare in Amazon?"
Immagina: la sveglia suona alle 2:15 del mattino — non perché insegui sogni, ma perché devi essere al lavoro prima che il mondo si svegli. Arrivi più di 3 ore prima, inizi alle 6, ma sulla carta dovresti finire alle 13.
Davvero? Finisci quando dicono loro. Straordinari gratuiti — o sei "non un giocatore di squadra". La maggior parte dei giorni esci verso le 15:00, esausto, ma non ancora finito. Poi — carichi in un'altra città, perché a qualcuno piace mandare un giro di due ore dopo un turno di dieci.
Finisci di caricare verso le 20:00, strisci a casa e crolli a letto verso le 22:00 — giusto in tempo per un lusso di quattro ore di sonno prima della sveglia successiva.
Altri percorsi di solito iniziano intorno alle 10 l'una di notte e finisce solo quando l'ultimo autista torna — a volte anche verso le 22:30 l'una del pomeriggio. Quando torniamo a casa, è già 23:30 o anche mezzanotte — solo il tempo per cadere a letto e alzarsi presto la mattina per ricominciare tutto da capo.
Se hai sete — porta un portafoglio spesso. Due euro per 500 ml d'acqua — appena più caro del diesel. Idratarsi è un privilegio, non un beneficio.
Se sei malato? Nessun problema — prenderanno semplicemente il tuo furgone, il tuo numero VIN senza avvisarti e continueranno a usarlo mentre "sei malato". A quanto pare, tutto ciò per cui paghi — carburante, manutenzione, tempo, salute — per loro è gratuito.
Le spese per il carburante non sono rimborsate.
Loro guadagnano da te — circa £1 o €1,20 per kWh, più o meno quanto il diesel, solo tre volte più caro.
Quindi gli autisti con furgoni elettrici finiscono per pagare 2–3 volte di più rispetto ai costi del diesel, costretti a ricaricare a prezzi gonfiati senza compenso.
Alla fine solo il carburante consuma circa il 40% del tuo stipendio. Il resto sparisce in assicurazioni, prestiti e tasse — fino a non rimanere nulla. Le persone falliscono lavorando tutto il giorno.
Il sistema è stato creato per pura efficienza — ma solo per loro, non per chi lo usa davvero.
Ammettono persino incidenti globali e gravi errori — guasti che fanno sparire tutto continuamente.
La sensazione non è quella di una piattaforma professionale, ma di una sandbox per principianti che smanettano nel codice — solo che qui le persone si fidano e ci mettono il loro sostentamento.
Beh, forse sistemeranno il mese prossimo.
E non sono solo brutte notizie — non sono solo gli autisti a crollare o fallire lavorando. Anche i dispatcher muoiono...
Lavorano sei giorni alla settimana — e se il sesto giorno coincide con una festa nazionale, non importa. Nessun extra, nessun "grazie" — solo le solite urla.
E per quanto riguarda la retribuzione… a volte gli autisti ricevono fino a otto volte meno di quanto dovrebbero per un'intera giornata di lavoro. Perché? Perché qualcuno "più in alto" ha bisogno di più, e i soldi devono pur venire da qualche parte.
E se provi a parlare — capirai presto che a nessuno importa. O semplicemente a nessuno è permesso importare.
Loro vengono tradotti per mantenere un'immagine perfetta solo per nascondere lo sfruttamento continuo. Anche quando stai solo trasportando salviette lungo una strada di campagna nel bosco – una piccola pietra colpisce e rompe lo specchietto laterale della tua auto privata – e tutto ciò è già considerato un crimine. Un incidente innocente viene trasformato in un "errore imperdonabile", per il quale viene inflitta una multa di 1000 sterline.
Col tempo ti costringono a comprare un nuovo furgone, sostenendo che il vecchio è "troppo vecchio" — anche se funziona ancora perfettamente. Se rifiuti, ti licenziano semplicemente.
Quando gli autisti prendono enormi prestiti a vita per comprare nuovi furgoni, la vera coercizione inizia. Non gli permettono più di lavorare, ma continuano a usare il tuo furgone nel sistema come se fossi attivo. Il proprietario rimane senza soldi, senza speranza, senza forze — vietato lavorare, e il furgone continua a guadagnare per altri.
Ogni "nuovo furgone" registrato nel sistema permette loro di aumentare il numero di consegne, ma non per l'autista. Invece, il lavoro viene ridistribuito ad altri — alcuni si stancano troppo, alcuni addirittura muoiono durante il lavoro, ma al sistema non importa. Ci sarà sempre qualcuno che li sostituisce. È terribilmente efficiente e incredibilmente redditizio.
Alcune centinaia da ogni persona — moltiplica per migliaia, e capirai quanto profondo sia il gioco qui.
Ma poi ho iniziato a pensare — è un'organizzazione statale, eppure nessun progresso, nessuno sviluppo. Gli stessi vecchi schemi sono ancora usati, nulla cambia realmente, e loro continuano a lavorare in deficit. E ancora meno quaranta trilioni. Pensateci: un trilione è mille miliardi.
Chiaramente non capiscono cosa sia un vero business. Prendono semplicemente i soldi dagli autisti, sfruttano il loro lavoro e lo chiamano "guadagno". Ma non è progresso — è uno sfruttamento.
E allora mi è sembrato di essere stato colpito — è un lavoro estremamente pericoloso. Solo le persone più forti fisicamente e psicologicamente possono sopportarlo; gli altri crollano già il primo giorno — infarti, blocchi cerebrali.
E se questo gruppo dei più forti — milioni di persone — è sistematicamente sfruttato, esaurito e scartato, cosa succederà allora? La spina dorsale della nazione si spezza.
Se i più forti non hanno più vita, se i loro figli crescono deboli e senza speranza —
cosa rimarrà?
Non è solo sfruttamento.
È un paese lentamente macinato fino a polvere — la sua forza cancellata fino all'estinzione.
Anche gli autisti praticamente spiano — ogni autista scatta ogni giorno centinaia di foto: case, automobili, cortili, proprietà private.
Moltiplica questo per milioni di autisti, e capirai — è una rete di sorveglianza enorme e silenziosa, che opera ogni giorno.
Benvenuti nell'esperienza "Amazon":
tu paghi, loro guadagnano — e chiamano questo efficienza.
E per quanto riguarda la polizia e istituzioni simili?
Beh, come ho già detto — è un business enorme. Il silenzio è diventato una merce redditizia.
Nel Regno Unito ho capito che lì non c'è nulla di veramente unito. Ogni città è come un regno a sé, dove le leggi somigliano più a un'illusione che a un ordine. Tutto è diviso, estratto e nascosto sotto un unico nome.
Conosco anche alcuni siti molto più tosti dei loro — creati da una piccola nazione quasi invisibile, la cui popolazione è così esigua che sulla mappa del mondo è quasi una macchia di arrotondamento. Date un'occhiata a varle.lt e pigu.lt — la prova che la qualità non ha bisogno di numeri, solo di qualche mano amorevole.
Anche: Guida quotidiana · Solo un altro giorno
Non scrivo solo per me. Nel mondo ci sono milioni di autisti dell'ultimo miglio, ognuno una maglia in una catena mobile su un enorme nastro trasportatore. Solo nel Regno Unito ce ne sono circa due–quattro volte più di quanti Lituani ci siano nel mondo.
👁️ Cosa ho visto (e come ho imparato a difendermi)
Il sito di e-commerce è solo uno strumento — nient'altro. Gli edifici stanno sulla terra; le cose appartengono alle persone. Ma le mani che afferrano lo strumento hanno imparato a raccogliere dolore e chiamarlo efficienza. Il cuore voleva colpire; le mani hanno scelto di creare. Ho osservato, imparato e lascio una mappa a chi ne ha bisogno.
- Le illusioni prosperano nella velocità. Rallenta un respiro, poi una decisione. Dare un nome a un trucco lo indebolisce.
- L'esaurimento è la porta. Proteggetela — acqua, cibo, ombra. Non cedete il vostro battito a comodo di qualcun altro.
- Le micro-limiti funzionano. Dieci secondi prima della prossima chiamata. Un passo alla volta per ogni scala. Piccole gentilezze diventano armature.
- Testimoniatevi a vicenda. Un vero “Come stai?” rompe lo schema che trasforma le persone in logistica.
- La verità è nella semplicità. Dite cosa succede, senza fronzoli. La verità non ha bisogno di trucco per essere forte.
🏬 Un sito è solo un sito
È solo un altro sito di e-commerce dove compri cose. Non è un tempio. Non è uno stato. Non è il paradiso. Le cose non appartengono al sito. I venditori vendono comunque. I conducenti trasportano comunque. Le persone ottengono comunque ciò di cui hanno bisogno. Se lo strumento raccoglie dolore, possiamo aiutarlo e prenderne uno migliore.
Tre vie per sostituire uno strumento rotto
- La via lunga (1–2 anni): Prepararsi e rinunciare lentamente. Migrare venditori e acquirenti con pazienza e documentazione. Noioso, stabile, sopravvivibile.
- La via media (alcuni mesi): Trasferirsi ai mercati esistenti (anche alle aste). Nel frattempo — negozi locali. Le persone si adattano più velocemente di quanto le regole prevedano.
- La via veloce (qui e ora): Se il mancato rispetto per la vita supera il limite, le istituzioni possono capovolgersi da un giorno all'altro — tariffe e gare si riorganizzano, emergono nuove piattaforme, e i link viaggiano via SMS. Cambia solo l'indirizzo internet. I venditori vendono comunque. I conducenti trasportano comunque. Le persone ottengono comunque ciò che vogliono.
Puoi acquistare una chiavetta USB in un negozio locale. Puoi comprare direttamente da altri paesi — o da siti web come il nostro, che mettono in contatto con i creatori — spesso molto più economico, a volte anche due–quattro volte meno. Potrebbero servire qualche giorno in più. Il tempo è anche una valuta; a volte compra dignità.
💪 Cosa cambia per le persone (quando cambia lo strumento)
- Per gli autisti: percorsi onesti, riposo onesto — spesso doppia ricompensa e vera possibilità di tornare a casa sani e salvi. Il volante torna a essere una ruota, non un cappio.
- Per le persone: prezzi più bassi nella pratica, spedizioni portate da persone che sentono ancora di essere persone.
- Per il Paese: entrate non decurtate dai più esausti. Meno sirene delle ambulanze. Più compleanni.
Il periodo di transizione dalla strada sembrerebbe normale. Le spedizioni arriverebbero comunque. La differenza non è visibile, ma si sente: la paura sparirà. Ci sarà scelta.
🧭 Appunti sul campo per autisti e sognatori
- Portate la gentilezza come chiave di riserva. Apre più porte dei codici.
- Bevete prima del viaggio. Se l'acqua è nel bicchiere, preparate il vostro pozzo — bottiglia, thermos, mappa di rifornimento.
- Nominate la richiesta. “Questa scadenza mi costringe a infrangere la legge.” Pronunciandolo ad alta voce — spezzate il suo incantesimo.
- Usate la pausa. Dieci numeri ad ogni punto di svolta — il respiro ricarica la percezione.
- Rinunciate alla vergogna. Il bisogno di riposare non è un difetto; è la prova che siete ancora vivi.
💗 Andare avanti (senza dimenticare)
Non voglio sprecare la mente per la rabbia; il cuore ha già fatto i conti. Ho risolto ciò che potevo, con quello che avevo. Ora scelgo l'amore come studio, e il mondo come classe. Continuo a guidare perché amo il movimento. Continuo a curare perché amo la pace che questo dona agli altri. Continuo a scrivere perché qualcuno, da qualche parte, cerca una frase che gli permetta di ispirarsi.
Che il mio furgone sia bello o no — lo decida il mondo. Nel frattempo terrò il motore in forma, le parole oneste e le notti coraggiose.
🤝 Come potete aiutare oggi
- Acquistate con consapevolezza. Scegliete piattaforme e negozi che trattano le persone come persone.
- Quando l'autista chiama, regalate un sorriso — o un bicchiere d'acqua durante il caldo. È importante.
- Se lo strumento raccoglie dolore, cambiate lo strumento. Il cielo non crollerà. Le spedizioni arriveranno comunque.
- Condividete questa storia con chi pensa che non ci siano alternative. Ce ne sono sempre.
— Dal pensatore, il vostro amichevole vicino – autista di giorno, sognatore di notte