ეს განკუთვნილია ყველასთვის, ვინც შექმნის გრძელ გზას მიუყვება — ისეთი, რომელიც გარედან შთამბეჭდავად არ გამოიყურება. ისეთ სამყაროში, სადაც თითქოს არაფერი „ხდება“, თუმცა სინამდვილეში ყველაფერი ხდება: ჯდომა და ფიქრი, ფორმირება და ხელახლა ფორმირება, ნელ-ნელა გამოძერწვა… სანამ წვერი ჩუმად იზრდება.

ჯერ კიდევ მაოცებს, როგორ იწყება სამყარო. არა ფოიერვერკებით — არამედ რაღაც პატარა და გულწრფელით. ერთი ობიექტი. მარტივი ფორმა. არა დასრულებული ნივთი — არამედ კვალი ბილიკზე. სიბნელეში დატოვებული ფარანით: აქ. მიმართულება რეალურია.

ამას ნამდვილ დღიურის გვერდივით ვწერ, რადგან ის სწორედ ეს არის: ჩანაწერი სამუშაო მაგიდიდან. არ არის იმისთვის, რომ ვინმე რამეში დაარწმუნოს. უბრალოდ იმისთვისაა, რომ იმ დღის სიმართლესთან ერთად იყო.

ხოლო სიმართლე მარტივია: ადგილები „არ ჩნდება“ — ისინი იქმნება. ოთახი ბილიკად იქცევა. ბილიკი ადგილად იქცევა. ადგილი იქცევა რაღაცად, სადაც შეგიძლია დაბრუნდე და არა მხოლოდ შეიარო. ეს ცვლილება ჩუმია, მაგრამ შეგიძლია იგრძნო, როცა დეტალები ერთმანეთთან თანხვედრას იწყებს.

მე კვლავ ვხედავ პატარა ქოხს ტყის თვალში. არა ადგილს, რომელიც ბუნების გადაფარვას ცდილობს — არამედ ადგილს, რომელიც უსმენს. სუფთა ჰაერი. მეგობრული სიჩუმე. არა ცარიელი სიჩუმე — ცოცხალი სიჩუმე.

ალბათ ამიტომ მიყვარს გულიდან დაწყება. რადგან სამყარო, რომლის აშენებაც მინდა, ტექნოლოგიის დემონსტრირებას არ ეხება. ეს არის ისეთი სივრცის შექმნაზე, სადაც შენს ნერვულ სისტემას საბოლოოდ შეუძლია მოდუნება. სივრცე, სადაც ფიქრებს ერთი წამით თავის დაცვა აღარ სჭირდებათ. სივრცე, სადაც ადამიანებს შეუძლიათ ერთმანეთის შეხვედრა ჯავშნის გარეშე.

ასე რომ, აი ის ნათელი ნაპრალი: პატარა გული, განზრახ არასრულყოფილი — როგორც ჩანახატი ბლოკნოტში. უბრალოდ სიცოცხლის ნიშანი. ჩუმი „კი“, რომ რაღაც იქმნება.