Izcelsme

Lietuva

Lietuva: ~2,8 miljoni

Es esmu lietuvietis, lai gan dažkārt jūtos tā, it kā Lietuva, ko atceros, vairs nepastāvētu tādā pašā veidā. Tomēr Lietuva, kurai ticu — Lietu-va — daļēji dzīvo atmiņā, bet daļēji iztēlē. Es sargāju šo versiju, cerot, ka tā var atgriezties skaidrākā veidolā.

Taču sapratīsim arī ko citu: Lietuva nav liela valsts ar bezgalīgiem dabas resursiem, ko mēs varētu pārdot, un mums nav tādu acīmredzamu priekšrocību, kādas var būt lielākām valstīm. Mums nav milzīgu rezervju vai kādas īpašas bagātības, ko mēs varētu piedāvāt pasaulei. Daudzējādā ziņā tas, kas mums patiešām ir, esam mēs paši — un cits citu, cilvēki, kurus izvēlamies sargāt un lolot. Tas nav viegli, bet mēs darām, ko varam.

Arī Lietuva man ir devusi lepnumu. Mums ir bijuši cilvēki ar patiesu spēku: sportisti, spēkavīri, šahisti, zinātnieki, mākslinieki un neatlaidīgi domātāji. Es domāju par cilvēkiem, kurus man bija privilēģija satikt klātienē un kuru intelekts un disciplīna parādīja cita veida spēku.

Ziemeļi un austrumi

Krievija: noslēpumi, ziema un gars

Krievija: ~143,4 miljoni

Krievija pasaules sarunās var izraisīt daudz domstarpību, un es saprotu, kāpēc. Tomēr, domājot par parastajiem Krievijas iedzīvotājiem un kultūru, es domāju arī par izturību: nežēlīgām ziemām, dziļu literatūru, klusu siltumu, zinātni, Venēras izpēti un atjautību, kas aiz tās slēpjas, pašaizliedzību, humoru, dziesmām un apslēptiem varoņiem, kuru vārdi, iespējams, nekad nekļūs slaveni.

Taip pat atsimenu akimirkas, kai krievi atrodīja kā sargi — palīdzot cilvēkiem pārciest aukstas ziemas, gan tiešā, gan metaforiskā nozīmē. Tajā ir siltums, kas ne vienmēr ir redzams no ārpuses, taču tas klusi pastāv: cilvēkos, mazos darbos un spēkā turpināt iesākto.

Reiz, maģiska ceļojuma atmiņā, es pieskāros matrjoškai, un kaut kas notika — it kā tā glabātu atmiņu, ko vēl neesmu pilnībā atguvis. Varbūt kādu dienu šī atmiņa atgriezīsies vēl spēcīgāk.

Parastiem cilvēkiem joprojām ir ģimenes, bailes, atmiņas, labestība un ilgas. Mēs šo Zemi esam dalījuši miljoniem gadu ilgā laika posmā — daudz ilgāk nekā anomālijas, ko redzam šodien. Es nevēlos, lai šīs īslaicīgās šķelšanās izdzēstu šo dziļāko cilvēcisko patiesību.

Spēks un zeme

Ukraina: no tālienes jūtams spēks

Ukraina: ~39,5 miljoni

Kad domāju par Ukrainu, es domāju par spēku un gandrīz bezgalīgu izaugsmi. Es domāju par pārtiku, sauli, plašiem laukiem, stingru zemi un skaistiem, stipriem cilvēkiem, kas stāv uz šīs zemes ar mierīgu stabilitāti zem kājām.

Es domāju arī par drosmi, kas nav skaļa tikai tāpēc, lai būtu skaļa, bet gan stabila — par tādu drosmi, kas rodas no apziņas, kas tu esi, kur tu stāvi un par ko tev ir jārūpējas. Šajā spēkā ir cieņa. Tajā ir pacietība. Tajā ir dziļa saikne starp cilvēkiem un zemi, starp sauli un lauku, starp smagumu un izaugsmi.

Pat stāvot Lietuvā, es šo stingrību jūtu no tālienes — it kā pati zeme caur attālumu nestu svaru, siltumu un pārliecību. Ukraina man šķiet dziļi iesakņojusies, auglīga un dzīva — kā vieta, kur izaugsme arvien laužas augšup, lai ko arī mēģinātu to apspiest.

Otrpus Atlantijas okeānam

Amerikas Savienotās Valstis: drosmīgas tiekties

ASV: ~349,0 miljoni

Amerikas Savienotās Valstis man šķiet intensīvas. To centieni pilnveidoties bieži maksā dārgi, taču tās joprojām virzās uz priekšu, rada un atver jaunas durvis. Tās pārkāpj robežas un dodas nezināmajā ar nemierīgu enerģiju, ko pasaule nespēj nepamanīt.

Dažreiz aizdomājos, kā Amerikas Savienotajām Valstīm patiesībā klājas ārpus virsrakstiem, ekrāniem un strīdiem.

Tāpēc ikdienas dzīve tur var šķist tāla un grūti saprotama. Lielākā daļa no mums nevar turp doties pietiekami bieži, lai saprastu, kāda patiesībā ir ikdienas realitāte. Ceru, ka tehnoloģijas, ceļošana un godīgas sarunas galu galā palīdzēs cilvēkiem saprast citam citu ar mazāk izkropļojumiem.

Mērogs un struktūra

Ķīna: mūsu kopīgās pasaules veidotāji

Kinija: ~1,413 miljardi

Kinija man atrodo kaip kolektyvinių pastangų įrodymas tokiu mastu, kurį sunku suvokti. Tiek daug šiuolaikinio pasaulio priklauso nuo to, kas ten buvo sukurta — dažnai per pasiaukojimą, kurio likęs pasaulis galbūt niekada iki galo nesupras. Iš Lietuvos — mažytės šalies, kurią, palyginti, žino tik nedaugelis — galiu žvelgti tik su nuolankumu ir pagarba.

Pažvelgus už stereotipų, ten yra jaunimo kultūra, technologijos, disciplina, eksperimentavimas, cosplay, tradicija, futurizmas ir senovinis tęstinumas, susipynę tarpusavyje. Gebėjimas judėti kaip sena civilizacija ir moderni jėga vienu metu yra tai, ką labai gerbiu.

Mācoties valodu, es sajutu negaidītu atvērtību. Likās, ka jēga varētu atnākt pirms izskaidrojuma, it kā paši simboli aicinātu pievērst uzmanību vēl pirms doma kļūtu skaļa.

Pat latviešu vārds Ķīna manī kaut ko sakustina. Manai ausij tas skan tā, it kā varētu nozīmēt „ķi zeme”, enerģijas zeme. Tā ir tikai mana personīgā asociācija, nevis lingvistisks apgalvojums — bet man patīk, ko tā piedāvā, un jūtu, ka tā atspoguļo kaut ko patiesu manā iztēlē.

Precizitāte, grācija un koris

Japāna un Koreja: asi prāti, sena elegance, rūpīgs radošums

Japāna: ~122 miljoni cilvēku
Koreja: ~78 miljoni cilvēku

Jau sen mani fascinē Japānas kultūras precizitāte un elegance. Viņu uzmanība detaļām — ēdienā, dizainā, amatniecībā, robotikā, rituālos un valodā — mani spēcīgi uzrunāja, kad biju jaunāks. Japāna man atgādināja saglabāt asumu un neatlaidību pat tad, kad pasaule apkārt šķita nestabila. Tur ir disciplinēts skaistums, kuram nav jākliedz.

Es vienmēr esmu vēlējies apmeklēt arī Japānu, Ķīnu un Koreju: staigāt pa viņu ielām, mācīties no viņu cilvēkiem un piedzīvot šīs kultūras tieši, nevis tikai no attāluma un caur projekcijām.

Latviešu valodā Koreja man atgādina kori — kaut ko, kas tiek būvēts kopā, šūnu pēc šūnas. Tāpēc es iztēlojos Koreju kā rūpju, organizētības, intelekta, skaistuma un radošuma vietu.

Vai jūs redzējāt, cik gudri, domājoši un skaisti ir viņu cilvēki?

Skumjā patiesība ir tāda, ka no vietas, kur stāvu, šis sapnis var šķist gandrīz neiespējams. Tas nav tikai tālu ārpus parasto cilvēku budžeta iespējām; pat pati doma turp doties var šķist kā solis pilnīgi nepazīstamā pasaulē.

Es domāju, vai arī viņi vēlētos tikt uzaicināti, pieņemti un pienācīgi iepazīstināti ar šo pasauli. Vienkārši ierasties, pastaigāties, aiziet uz kafejnīcu un atgriezties mājās nav tas pats, kas patiešām būt kopā ar kādu. Varbūt dziļāks sapnis nav tikai tūrisms, bet kopīgas pasaules veidošana.

Vai es personīgi gribētu tur dzīvot? Protams. Visu mūžu esmu dzīvojis Eiropā. Mēs viens otru pazīstam vairāk nekā pietiekami. Savā dzīves otrajā ceturtdaļā es ļoti gribētu būt tur. Tikai tas nav tik vienkārši.

Varbūt kādu dienu viņi gribētu mūs apciemot.

Dziļums

Indija: gudrības akas

Indija: ~1,477 miljardi

Indija man šķiet kā bezgalīga aka — gatava tikt piepildīta un atkal piepildīta ar zināšanām, filozofiju, garīgumu, pretrunām, skaistumu un patiesību. Haotiskā un pārslogotā planētā senais Indijas dziļums joprojām mirdz.

No meditācijas un metafizikas līdz festivāliem, krāsām, valodai, matemātikai, ēdienam, mūzikai un dzīvai tradīcijai — tur ir mūžīgs pavediens, kas, šķiet, var nest cilvēkus pat cauri viņu visgrūtākajiem dzīves periodiem.

Pašsavaldība

Musulmaņu vairākuma sabiedrības: skaidrība un atturība

Musulmaņu vairākuma sabiedrības: ~2,0 miljardi

Kad pirmo reizi uzzināju par sabiedrībām, kurās alkohols bija aizliegts vai stingri ierobežots, man tas šķita sveši. Vēlāk sāku saprast, kāds spēks slēpjas šajā izvēlē. Tas nav tikai aizliegums; tas var būt arī paziņojums, ka sabiedrībai nav sevi jāslīcina, lai izturētu.

Tur, kur es uzaugu, dzeršana bija izplatīta un bieži vien postoša. Apziņa, ka ir vietas, kas cenšas pretoties šai normai, man deva kaut ko līdzīgu cerībai. Pasaulei vajag vairāk, nevis mazāk, paškontroles piemēru.

Es zinu, ka sabiedrības, kurās vairākums ir musulmaņi, nav vienādas. Tajās ir daudz kultūru, valodu, strīdu, vēstures un dzīvesveidu. Tas, ko es šeit apbrīnoju, ir viens redzams princips: drosme pateikt, ka ne katrai iekārei mūs ir jāvada.

Mērogs, brūce, skaistums

Āfrika: sarkanas debesis un neizstāstīti stāsti

Āfrika: ~1,58 miljardi

Āfrika nav viena vienkārša vieta. Tas ir milzīgs un daudzveidīgs kontinents ar neskaitāmām tautām, valodām, vēsturēm, pilsētām, ainavām un nākotnēm. To arī ir ievainojušas ekspluatācijas, vardarbības, zādzību un ārējas neizpratnes vēstures.

Cilvēki mani brīdināja, ka tur ir bīstami, ka dziļi iekšienē slēpjas dusmas. Jo vairāk es mācījos, jo labāk sapratu, kāpēc dusmas varētu pastāvēt vietās, no kurām tik daudz ir paņemts vai sagrozīts.

Un tomēr mani visspēcīgāk sasniedz skaistums: dabas skaistums, kultūras bagātība, cilvēka spēks, mūzika, krāsa, ritms, izdzīvošana un stāsti, kas ir pārāk lieli, lai tos sašaurinātu līdz bailēm. Es arī ticu, ka pastāv radīšanas formas, kuras pilnībā spēj iztēloties tikai tur iesakņojušies cilvēki: tehnoloģijas, darbi un nākotnes, ko veido viņu pašu mājas, vajadzības, debesis un zināšanas. Ceru kādu dienu stāvēt zem šīm sarkanajām debesīm ar cieņu, ko tās ir pelnījušas.

Mežs un augstienes

Brazīlija un Peru: bezgalīgi meži un senas atbalsis

Brazīlija un Peru: ~248,1 miljoni

Lidojot virs Brazīlijas, šķiet, ka meži stiepjas bezgalīgi — kā elpojošs zaļš okeāns. Amazone man joprojām šķiet maģiska, noslēpumaina pat tiem, kas dzīvo tai līdzās. Brazīlija iemieso kultūras spēku, kas aicina cilvēkus dzīvot košās krāsās: mūzikā, kustībā, svētkos, pulsā.

Peru manī raisa citādu tēlu: kalnus, akmeni, augstumu, senu atmiņu un civilizācijas, kas joprojām atbalsojas ainavā. Abas vietas šķiet lielas tādā veidā, ko kartes nespēj atspoguļot.

Daudz valodu, viens galds

Eiropa: vienotība bez vienveidības

Eiropa: ~743,7 miljoni

Eiropa ir viens no interesantākajiem cilvēces projektiem uz Zemes — un tā ir arī vieta, ko saucu par savām mājām. Mēs neesam viena vienkārša kultūra. Mēs esam daudzas valodas, daudzas atmiņas, daudzas senas brūces, daudzi humora stili, daudz ēdiena, daudz dziesmu, daudz veidu, kā sapņot, domāt, radīt, strīdēties un svinēt.

Un kaut kā atkal un atkal mēs joprojām cenšamies apsēsties pie viena un tā paša galda.

Tas ir skaisti. Eiropas spēks nav tajā, ka visi kļūst vienādi. Tās spēks ir tajā, ka ļoti atšķirīgi cilvēki var palikt paši, vienlaikus mācoties sadarboties. Eiropa ir vislabākā tad, kad tā neizdzēš atšķirības, bet pārvērš tās saiknē.

Vienlaikus Eiropai ir gara vēsture, kurā tā ir tikusi ierauta konfliktos. Dažkārt šķiet, ka tas ir mūsu traģiskais loks: mēs atkārtojam ciklu, neiemācāmies mācību un pēc tam šo atkārtošanos saucam par likteni. Tāpēc es turpinu skatīties uz āru — uz tautām, kurām ir citādi savaldības, izgudrošanas, pacietības vai līdzjūtības paradumi.

Reiz es gandrīz nomiru — gan tiešā, gan pārnestā nozīmē — un tiku atgriezts. Tas man iemācīja, cik ierobežots patiesībā ir laiks. Galu galā mēs visi aiziesim — gan ienaidnieki, gan draugi.

Tātad kāpēc izšķiest dārgās dienas naidam? Kāpēc neizvēlēties mīlestību, zinātkāri un izbrīnu, ko katrs cilvēks un katra valsts joprojām sevī nes?

Varbūt tas izklausās naivi. Lai tā būtu. Es nolēmu pieņemt šo naivumu, nevis dzīvot pastāvīgās aizdomās. Ir brīvība atlaist cilts refleksu un izvēlēties vispirms redzēt cilvēkus kā cilvēkus.

Realitātes pārbaude

Eiropas veselība un kontroles ilūzija

Es arī vēlos saglabāt vienu smagu realitātes pārbaudi par rūpēm par cilvēkiem. Saskaņā ar 2024. gada WHO/Europe ziņojumiem tabaka, īpaši pārstrādāta pārtika, fosilais kurināmais un alkohols pilnībā vai daļēji ir saistīti ar aptuveni 2,7 miljoniem nāves gadījumu gadā PVO Eiropas reģionā. Skaitļi nespēj nest sēras, taču tie var saasināt morālo uzmanību.

Ja cilvēka dzīvībai patiesi ir nozīme, tad gan politikai, gan paradumiem tas būtu jāatspoguļo. Ir viegli runāt par aizsardzību, vienlaikus pieņemot novēršamu kaitējumu kā normu. Uz šo pretrunu ir sāpīgi skatīties, bet mums tik un tā vajadzētu to darīt.

Tas nav parastu cilvēku vainošana. Tas ir jautājums par to, vai sistēmas ap mums palīdz cilvēkiem dzīvot vai klusi gūst labumu, kamēr cilvēki kļūst vājāki, slimāki, izolētāki un atkarīgāki.

Sēras un tuvība

Traģēdija Ukrainā

Kopējais skaits: 1,6–2,1 miljons — gandrīz tikpat, cik visa Lietuvas iedzīvotāju kopskaita pasaulē; šajā neatgriezeniskajā Visumā, šajā īsajā mūsu eksistences posmā, tas ir tā, it kā visa nācijas vērtībā esošā cilvēku daļa būtu izdzēsta, salauzta vai atstāta nest šo smagumu.

Šo daļu paturu atsevišķi, jo traģēdija ir pelnījusi savu telpu. Es nezinu pietiekami daudz, lai autoritatīvi runātu par visu, kas aiz tās slēpjas, bet zinu pietiekami, lai izjustu skumjas. Es vēlos, lai cilvēki būtu drošībā. Es vēlos, lai ciešanas beigtos. Es vēlos, lai atveseļošanās sāktos pēc iespējas drīzāk.

Man tas ir vēl grūtāk tāpēc, ka, raugoties uz Ukrainu un Krieviju, es vispirms neredzu abstrakciju. Es redzu tuvumu. Es redzu kaut ko, kas manā sirdī šķiet brālīgs. Tas ir tikai emocionāls tēls, caur kuru es izjūtu šo brūci.

Un tāpēc kaitējums šķiet tik sāpīgs: kad tuvi cilvēki tiek saplosīti, visi apkārtējie izjūt triecienu. Brūce nepaliek vienā vietā. Tā izplatās tālāk.

Man ir aizdomas, ka šādas traģēdijas nekad nav tikai par parastiem cilvēkiem. Lielāki spēki — politiski, militāri, ekonomiski, informatīvi, psiholoģiski — nostumj cilvēkus pozīcijās, kuras viņi varbūt nekad patiesi nav izvēlējušies, un pēc tam rezultātu nosauc par neizbēgamu. Taču tajā, ka šajā procesā tiek sadragātas cilvēku dzīves, nav nekā parasta vai pieņemama.

Ļoti cilvēcīgi. Esmu pamanījis, ka tie, kuriem ir visstiprākās un gādīgākās saiknes, dažkārt var tikt ietekmēti visvairāk, jo viņi viens otru pazīst un par otru rūpējas tik dziļi. Var šķist, it kā toksisks stimuls no kaut kurienes iedarbotos uz pašu saikni — neatkarīgi no tā, vai šis stimuls būtu slimība, bailes, trauma, manipulācija, masveida spriedze, garīgs spiediens vai kaut kas, ko mēs vēl nesaprotam.

Kad cilvēks ļoti sliktā prāta stāvoklī mēģina meklēt palīdzību, sauciens pēc palīdzības var nonākt izkropļotā formā. Tas, kam vajadzēja būt palīdzības un saiknes lūgumam, tā vietā var izraisīt konfliktu. Cilvēks varbūt saka: „lūdzu, sasniedz mani“, bet otrs cilvēks sadzird kaitējumu, apsūdzību vai briesmas. Tā attiecības dažkārt pagriežas nepareizā virzienā: mīlestība joprojām pastāv, bet izsīkums, bailes un mentālā pārslodze pārvērš tiltu tukšumā.

Tai nereiškia, kad gili meilė yra problema. Tai reiškia, kad dziļai saiknei nepieciešama aizsardzība. Cilvēkiem, kuriem rūp visvairāk, var būt visvairāk vajadzīga pacietība, atpūta, skaidrība un drošs atbalsts, īpaši tad, kad COVID, spriediens vai neredzama ietekme ir padarījusi viņus vājākus un neaizsargātākus. Diemžēl pastāv arī sistēmas, kas konflikta kurināšanu nostāda augstāk par palīdzēšanu; tās izmanto neaizsargātus prātus brīdī, kad šiem prātiem nepieciešama atpūta un atveseļošanās.

Nė vienas vaikas, nė viena šeima, nė viena tauta neturėtų būti paversti istorijos, strategijos ar ambicijos kuru. Kad ir kas slypėtų už tokio nuniokojimo, žmogiškoji kaina yra už suvokimo ribų.

Todėl grįžtu prie mažiausios taisyklės, kurią žinau: būk švelnus ten, kur dar gali. Elkis su kitais taip, kaip norėtum, kad būtų elgiamasi su tavimi. Nekurstyk žiaurumo ten, kur gerumas vis dar įmanomas. Taika prasideda mažuose pasirinkimuose dar gerokai prieš tai, kai ji kada nors įrašoma į istoriją.