Izcelsme

Lietuva

Lietuva: ~2,8 miljoni

Es esmu lietuvietis, lai gan dažreiz jūtu, it kā Lietuva, ko atceros, vairs nepastāvētu tādā pašā formā. Tomēr Lietuva, kurai ticu — Lietu-va — dzīvo daļēji atmiņā un daļēji iztēlē. Es sargāju šo versiju, cerot, ka tā var atgriezties skaidrākā veidolā.

Bet saprotam arī kaut ko citu: Lietuva nav liela tauta ar bezgalīgiem dabas resursiem, ko varētu pārdot, un mums nav tādu acīmredzamu priekšrocību, kādas var būt lielākām valstīm. Mums nav milzīgu rezervju vai īpašu bagātību, ko piedāvāt pasaulei. Daudzos veidos tas, kas mums patiesībā ir, esam mēs paši — un viens otru, cilvēki, kurus izvēlamies sargāt un mīlēt. Tas nav viegli, bet mēs cenšamies no visas sirds.

Lietuva man arī deva lepnumu. Mums bija cilvēki ar īstu spēku: sportisti, spēka cēlāji, šahisti, zinātnieki, mākslinieki un neatlaidīgi domātāji. Domāju par personībām, kuras man bija privilēģija satikt tieši, un kuru intelekts un disciplīna parādīja citu spēka veidu.

Ziemeļi un austrumi

Krievija: noslēpumi, ziema un gars

Krievija: ~143,4 miljoni

Krievija pasaules sarunās var būt ļoti šķeļoša, un es saprotu, kāpēc. Tomēr, domājot par parastajiem krievu cilvēkiem un kultūru, es domāju arī par izturību: nežēlīgām ziemām, dziļu literatūru, klusu siltumu, zinātni, pašaizliedzību, humoru, dziesmām un slēptiem varoņiem, kuru vārdi varbūt nekad nekļūs slaveni.

Arī atceros mirkļus, kad krievu cilvēki šķita kā aizbildņi — palīdzot pārnest cilvēkus cauri aukstām ziemām, gan tiešām, gan metaforiski. Tur ir siltums, kas ne vienmēr ir redzams no ārpuses, bet tas klusi pastāv cilvēkos, mazos darbos un spēkā turpināt iet.

Reiz atmiņā no maģiskas ceļojuma pieskāros matrjoškai, un kaut kas notika — it kā tā glabātu atmiņu, ko vēl pilnībā neesmu atguvusi. Varbūt šī atmiņa kādu dienu atgriezīsies stiprāka.

Parasti cilvēkiem tomēr ir ģimenes, bailes, atmiņas, labestība un ilgas. Šo Zemi mēs dalām daudz ilgāk nekā pastāv mūsdienu politika, un es nevēlos, lai politika izdzēstu šo vecāko cilvēcisko faktu.

Spēks un zeme

Ukraina: spēks, jūtams no tālienes

Ukraina: ~39,5 miljoni

Kad domāju par Ukrainu, domāju par spēku un gandrīz bezgalīgu izaugsmi. Domāju par pārtiku, sauli, plašiem laukiem, stingru zemi un skaistiem, stipriem cilvēkiem, kas stāv uz tās zemes ar stabilitāti zem kājām.

Pat stāvot Lietuvā, jūtu šo stingrību no tālienes — it kā pati zeme no attāluma nestu svaru, siltumu un drošību. Ukraina man šķiet sakņojusies, auglīga un dzīvīga, kā vieta, kur izaugsme tomēr virza uz augšu, lai kas to arī nemēģinātu nospiest.

Pār Atlantijas okeānu

Amerikas Savienotās Valstis: drosmīgas tieksmē

ASV: ~349,0 miljoni

Amerikas man šķiet intensīvs. Viņu tieksme pilnveidoties bieži nāk ar lielu cenu, bet viņi tomēr virzās uz priekšu, būvē un atver jaunas durvis. Viņi lauž robežas un soļo nezināmajā ar nemierīgu enerģiju, ko pasaule nevar ignorēt.

Reizēm es domāju, kā ASV patiesībā turas aiz virsrakstiem, ekrāniem un strīdu robežām.

No šejienes vienkārša dzīve tur var šķist ļoti tāla un grūti saprotama. Daudzi no mums nevar vienkārši bieži apmeklēt, lai zinātu, kā ikdienas realitāte patiesībā jūtas. Ceru, ka tehnoloģijas, ceļojumi un godīgi sarunas galu galā palīdzēs cilvēkiem saprast vienam otru ar mazāk izkropļojumiem.

Mērogs un struktūra

Ķīna: mūsu kopējās pasaules celtnieki

Ķīna: ~1,413 miljardi

Ķīna man šķiet kā kolektīvu pūļu pierādījums tādā mērogā, ko ir grūti aptvert. Tik daudz mūsdienu pasaules ir atkarīgs no tā, kas tur tika radīts, bieži vien ar upuriem, ko pārējā cilvēce varbūt nekad pilnībā nesapratīs. No Latvijas — mazās valsts, ko salīdzinoši pazīst tikai daži — es varu tikai skatīties ar pazemību un cieņu.

Pārkāpjot stereotipus, tur ir jauniešu kultūra, tehnoloģijas, disciplīna, eksperimenti, cosplay, tradīcija, futūrisms un senlaicīga nepārtrauktība, kas savīti kopā. Spēja kustēties gan kā sena civilizācija, gan kā mūsdienīga vara ir tas, ko ļoti cienu.

Valodu apguve man sniedza negaidītu atvērtības sajūtu. Šķita, ka nozīme varētu nākt vēl pirms skaidrojuma, it kā paši simboli aicinātu uzmanību vēl pirms domas kļūst trokšņainas.

Pat latviešu vārds Ķīna manī kaut ko aizkustina. Manai ausij tas skan tā, it kā tas varētu nozīmēt „ki zeme“, enerģijas zeme. Tā ir tikai mana personīgā asociācija, ne lingvistisks apgalvojums — bet man patīk, ko tā piedāvā, un jūtu, ka tā atspoguļo kaut ko patiesu manā iztēlē.

Precizitāte, žēlastība un korys

Japāna un Koreja: asprātīgas galvas, sena elegance, rūpīga radošums

Japāna un abas Korejas: ~201 miljons

Jau sen apbrīnoju Japānas kultūras precizitāti un eleganci. Viņu uzmanība detaļām — ēdienā, dizainā, amatniecībā, robotikā, rituālos un valodā — mani dziļi aizkustināja jau jaunībā. Japāna man atgādināja saglabāt asumu un neatlaidību pat tad, kad pasaule apkārt šķita nestabila. Tur ir disciplinēta skaistuma klātbūtne, kam nav jākliedz.

Es arī vienmēr esmu vēlējies apmeklēt Japānu, Ķīnu un Koreju: staigāt pa viņu ielām, mācīties no viņu cilvēkiem un piedzīvot šīs kultūras tuvumā, ne tikai attālināti un caur projekcijām.

Latviešu valodā Koreja man atgādina korys — kaut ko, kas tiek radīts kopā, šūna pēc šūnas. Tāpēc Koreju iedomājos kā rūpju, organizētības, intelekta, skaistuma un radošuma vietu.

Vai redzējāt, cik gudri, jūtīgi un skaisti ir viņu cilvēki?

Skumjā patiesība ir tā, ka no turienes, kur es stāvu, šis sapnis var šķist gandrīz neiespējams. Tas nav tikai tālu ārpus parastu cilvēku budžeta robežām; pat doma par turp došanos var šķist kā solis pilnīgi nepazīstamā pasaulē.

Reizēm es domāju, vai viņi arī vēlētos tikt aicināti, aizsargāti un pienācīgi iepazīstināti ar šo pasauli. Vienkārši atbraukt, pastaigāties, aiziet uz kafejnīcu un atgriezties mājās nav tas pats, kas patiesi būt kopā ar kādu. Varbūt dziļāka sapņa būtība nav tikai tūrisms, bet kopīgas pasaules veidošana kopā.

Vai es pats vēlētos tur dzīvot? Protams. Es visu mūžu esmu dzīvojis Eiropā. Mēs viens otru pazīstam vairāk nekā pietiekami. Otrajai savas dzīves ceturtdaļai es ļoti vēlētos būt tur. Vienkārši tas nav tik vienkārši.

Dziļums

Indija: gudrības akas

Indija: ~1,477 miljardi

Indija man šķiet kā bezgalīgs aka — gatava tikt piepildīta un atkal piepildīta ar zināšanām, filozofiju, garīgumu, pretrunām, skaistumu un patiesību. Haotiskajā un pārpildītajā planētā vecā Indijas dziļums joprojām spīd.

No meditācijas un metafizikas līdz festivāliem, krāsām, valodām, matemātikai, ēdienam, mūzikai un dzīvajām tradīcijām — tur ir mūžīgs pavediens, kas, šķiet, var nest cilvēkus pat cauri viņu grūtākajiem laikiem.

Paškontrole

Musulmaņu vairākuma sabiedrības: skaidrība un atturība

Musulmaņu vairākuma sabiedrības: ~2,0 miljardi

Kad pirmo reizi uzzināju par sabiedrībām, kur alkohols ir aizliegts vai stingri ierobežots, man tas šķita svešs. Vēlāk es sāku saprast spēku, kas slēpjas šajā izvēlē. Tas nav tikai aizliegums; tas var būt arī paziņojums, ka sabiedrībai nav jānoslīkst, lai tiktu galā ar dzīvi.

Tur, kur es uzaugu, alkohola lietošana bija ierasta un bieži destruktīva. Zināšana, ka ir vietas, kas cenšas pretoties šai normai, man deva kaut ko līdzīgu cerībai. Pasaulei vajag vairāk paškontroles piemēru, ne mazāk.

Es zinu, ka musulmaņu vairākuma sabiedrības nav visas vienādas. Tajās ir daudz kultūru, valodu, strīdu, stāstu un dzīvesveidu. Šeit es cienu vienu redzamu principu: drosmi teikt, ka ne katrs kārsums mūs pārvaldīs.

Mērogs, brūce, skaistums

Āfrika: sarkanie debess un neizteiktas vēstures

Āfrika: ~1,58 miljardi

Āfrika nav vienkārša vieta. Tā ir milzīga un daudzveidīga kontinents ar neskaitāmām tautām, valodām, vēsturi, pilsētām, ainavām un nākotnēm. To arī ir ievainojusi izmantošanas, vardarbības, zādzību un ārējas nesapratnes vēsture.

Cilvēki mani brīdināja, ka tur ir bīstami, ka dusmas ir dziļš. Jo vairāk es mācījos, jo vairāk sapratu, kāpēc dusmas pastāv vietās, no kurām tik daudz ir ņemts vai izkropļots.

Un tomēr tas, kas mani visvairāk aizkustina, ir skaistums: dabas skaistums, kultūras bagātība, cilvēka spēks, mūzika, krāsa, ritms, izdzīvošana un stāsti, kas ir pārāk lieli, lai tos samazinātu līdz bailēm. Es arī ticu, ka ir radīšanas formas, ko pilnībā var iedomāties tikai tie, kas ir sakņojušies tur: tehnoloģijas, radījumi un nākotnes, ko veido viņu pašu mājas, vajadzības, debesis un zināšanas. Es ceru kādu dienu stāvēt zem tām sarkanajām debesīm ar cieņu, ko viņi ir pelnījuši.

Mežs un augstienes

Brazīlija un Peru: bezgalīgi meži un senas atbalss

Brazīlija un Peru: ~248,1 miljoni

Lidojot pāri Brazīlijai, meži izskatās bezgalīgi — it kā elpojoša zaļa okeāna. Amazone man joprojām šķiet maģiska, noslēpumaina pat tiem, kas dzīvo tās tuvumā. Brazīlija nes kultūras spēku, kas aicina cilvēkus dzīvot pilnās krāsās: mūzika, kustība, svētki, ritms.

Peru manī rada citādu sajūtu: kalni, akmeņi, augstums, sena atmiņa un civilizācijas, kas joprojām atbalsojas ainavā. Abas vietas šķiet lielas veidos, kas pārsniedz kartes.

Daudz valodu, viens galds

Eiropa: vienotība bez vienādības

Eiropa: ~743,7 miljoni

Eiropa ir viens no interesantākajiem cilvēces projektiem uz Zemes — un tā ir arī vieta, kur ir mani mājokļi. Mēs neesam viena vienkārša kultūra. Mēs esam daudz valodu, daudz atmiņu, daudz vecu rētu, daudz humora stilu, daudz ēdienu, dziesmu, sapņu, domāšanas, likšanas, strīdu un svinēšanas veidu.

Un kaut kā, atkal un atkal, mēs tomēr cenšamies apsēsties pie tā paša galda.

Tas ir skaisti. Eiropas spēks nav tajā, ka visi kļūst vienādi. Tās spēks ir tajā, ka ļoti atšķirīgi cilvēki var palikt paši, mācoties sadarboties. Eiropa ir vislabākā tad, kad tā neizdzēš atšķirības, bet pārvērš tās par saikni.

Tajā pašā laikā Eiropai ir gara vēsture, kad tā tika vilkta konfliktos. Dažreiz tas izskatās kā mūsu traģiskais aplis: mēs atkārtojam ciklu, nemācāmies, un tad atkārtojumu saucam par likteni. Tāpēc es turpinu skatīties ārpusē — uz tautām, kurām ir citi atturības, izgudrojumu, pacietības vai līdzjūtības ieradumi.

Reiz es gandrīz nomiru — gan tiešā, gan pārnestā nozīmē — un mani atgrieza atpakaļ. Tas man iemācīja, cik patiesībā ierobežots ir laiks. Galu galā mēs visi aizietam — gan ienaidnieki, gan draugi.

Tad kāpēc tērēt dārgās dienas naidam? Kāpēc neizvēlēties mīlestību, ziņkāri un brīnumu, ko katrs cilvēks un katra valsts joprojām nes sev līdzi?

Varbūt tas izklausās naivi. Labi. Esmu nolēmis pieņemt šo naivumu, nevis dzīvot pastāvīgā aizdomās. Ir brīvība atteikties no cilvēciskā refleksa un vispirms redzēt cilvēkus kā cilvēkus.

Realitātes pārbaude

Eiropas veselība un kontroles ilūzija

Es arī gribu atstāt vienu smagu realitātes pārbaudi par rūpēm par cilvēkiem. Saskaņā ar 2024. gada PVO/Eiropas ziņojumiem tabaka, ļoti pārstrādāta pārtika, fosilais kurināmais un alkohols ir pilnībā vai daļēji saistīti ar aptuveni 2,7 miljoniem nāves gadījumu gadā PVO Eiropas reģionā. Skaitļi nevar nest sēras, bet tie var pastiprināt morālo uzmanību.

Ja cilvēka dzīvība patiešām ir svarīga, tas būtu jāredz gan politikā, gan ieradumos. Ir viegli runāt par aizsardzību, vienlaikus pieņemot neizbēgamu kaitējumu kā normālu parādību. Šo pretrunu ir sāpīgi skatīties, bet mums tomēr vajadzētu skatīties.

Tas nav pārmetums parastiem cilvēkiem. Tas ir jautājums, vai sistēmas mums apkārt palīdz cilvēkiem dzīvot vai klusībā gūst peļņu, kamēr cilvēki kļūst vājāki, sliktāk veselībā, vairāk izolēti un atkarīgāki.

Sēras un tuvums

Traģēdija Ukrainā

Kopējais skaits: 1,6–2,1 miljoni — gandrīz vienāds ar visu lietuviešu skaitu pasaulē; šajā neatgriezeniskajā visumā, šajā īsajā mūsu eksistences laika posmā, tas ir kā visa tautas lieluma cilvēku grupa būtu izdzēsta, salauzta vai atstāta nest šo nastu.

Šo daļu atstāju atsevišķi, jo traģēdija pelna savu telpu. Es nezinu pietiekami, lai autoritatīvi runātu par visu, kas slēpjas aiz tās, bet es zinu pietiekami, lai justu sēras. Es gribu, lai cilvēki būtu drošībā. Es gribu, lai ciešanas apstājas. Es gribu, lai dziedināšana sāktos pēc iespējas ātrāk.

Man vēl grūtāk ir tāpēc, ka, raugoties uz Ukrainu un Krieviju, es vispirms neredzu abstrakciju. Es redzu tuvumu. Es redzu kaut ko, kas manā sirdī izskatās pēc brālības. Tas ir vienkārši emocionāls tēls, caur kuru es jūtu šo brūci.

Un tāpēc zaudējums šķiet tik sāpīgs: kad cilvēki, kas ir tuvi, tiek atrauti viens no otra, visi apkārt jūt triecienu. Brūce nepaliek vienā vietā. Tā izplatās ārpusē.

Esu pārliecināts, ka šādas traģēdijas nekad nav tikai par parastiem cilvēkiem. Lielākas spēka ietekmes — politiskas, militāras, ekonomiskas, informatīvas, psiholoģiskas — virza cilvēkus pozīcijās, kuras viņi varbūt nekad patiesībā nav izvēlējušies, un tad rezultātu sauc par neizbēgamu. Tomēr nav nekas parasts vai pieņemams tajā, ka cilvēku dzīvības tiek sagrautas procesa gaitā.

Cilvēciska lieta. Esmu pamanījis, ka tie, kuriem ir visstiprākās un visrūpīgākās saites, dažkārt var būt visvairāk ietekmēti, jo viņi tik dziļi pazīst un rūpējas viens par otru. Var šķist, ka kāds toksisks stimuls no kaut kurienes iedarbojas uz pašu saikni — neatkarīgi no tā, vai šis stimuls ir slimība, bailes, trauma, manipulācija, masveida spriedze, garīgais spiediens vai kaut kas, ko mēs vēl nesaprotam.

Kad cilvēks cenšas meklēt palīdzību ļoti sliktā garīgā stāvoklī, šis kliedziens var nākt izkropļotā formā. Tas, kas bija jābūt palīdzības un saiknes kliedzienam, var izraisīt konfliktu. Cilvēks varbūt saka: „lūdzu, sasniedz mani“, bet otrs cilvēks dzird kaitējumu, apsūdzību vai draudus. Tā dažkārt sabrūk attiecības: mīlestība joprojām ir, bet izsīkums, bailes un garīgā pārslodze tiltu pārvērš tukšumā.

Tas nenozīmē, ka dziļa mīlestība ir problēma. Tas nozīmē, ka dziļo saikni ir jāaizsargā. Cilvēkiem, kuri rūpējas visvairāk, var būt nepieciešama vislielākā pacietība, atpūta, skaidrība un droša atbalsta, īpaši, kad COVID, spiediens vai neredzamā ietekme ir padarījuši viņus vājākus un neaizsargātākus. Diemžēl pastāv arī sistēmas, kas veicina konfliktu, nevis palīdz; tās izmanto neaizsargātas prātus tad, kad šiem prātiem nepieciešama atpūta un atveseļošanās.

Neviens bērns, neviens ģimene, neviens tauta nedrīkst tikt pārvērsts par kurināmo vēsturei, stratēģijai vai ambīcijām. Lai kas arī slēptos aiz šādas iznīcināšanas, cilvēka cena ir ārpus saprašanas robežām.

Tāpēc es atgriežos pie mazākā likuma, ko zinu: esi maigs tur, kur vēl vari. Izturies pret citiem tā, kā vēlies, lai izturas pret tevi. Neizraisiet nežēlību tur, kur labestība vēl ir iespējama. Miers sākas ar mazām izvēlēm daudz agrāk, nekā tas jebkad tiek ierakstīts vēsturē.