Halkopirīts

Izcelsme

Lietuva

Lietuva: ~2,8 miljoni

Es esmu lietuvietis, lai gan reizēm jūtos tā, it kā Lietuva, ko atceros, vairs nepastāvētu tādā pašā veidā. Tomēr Lietuva, kurai es ticu — Lietu-va — dzīvo daļēji atmiņās un daļēji iztēlē. Es glabāju šo versiju, cerot, ka tā var atgriezties skaidrākā veidolā.

Taču sapratīsim arī ko citu: Lietuva nav liela nācija ar bezgalīgiem dabas resursiem, ko varētu pārdot, un mums nav tādu acīmredzamu priekšrocību, kādas var būt lielākām valstīm. Mums nav milzīgu rezervju vai īpašu bagātību, ko piedāvāt pasaulei. Daudzējādā ziņā viss, kas mums patiesībā ir, esam mēs paši — un cits citam, cilvēki, kurus izvēlamies sargāt un mīlēt. Tas nav viegli, bet mēs cenšamies no visas sirds.

Lietuva man arī deva iemeslu lepoties. Mums bija cilvēki ar patiesu spēku: sportisti, spēkavīri, šahisti, zinātnieki, mākslinieki un spītīgi domātāji. Es domāju par personībām, kuras man bija privilēģija satikt klātienē un kuru intelekts un disciplīna parādīja cita veida spēku.

Ziemeļi un austrumi

Krievija: noslēpumi, ziema un gars

Krievija: ~143,4 miljoni

Krievija pasaules sarunās var būt ļoti šķeļoša, un es saprotu, kāpēc. Tomēr, domājot par parastiem krievu cilvēkiem un kultūru, es domāju arī par izturību: skarbām ziemām, diženu literatūru, klusu siltumu, zinātni, pašuzupurēšanos, humoru, dziesmām un apslēptiem varoņiem, kuru vārdi, iespējams, nekad nekļūs slaveni.

Es arī atceros brīžus, kad krievu cilvēki šķita kā sargi — palīdzēja cilvēkiem pārvarēt aukstas ziemas, gan burtiskā, gan pārnestā nozīmē. Tur ir siltums, kas no ārpuses ne vienmēr ir redzams, bet klusi mīt cilvēkos, mazos darbos un spēkā turpināt ceļu.

Kādā reizē maģiska ceļojuma atmiņā pieskāros matrjoškai, un kaut kas notika — it kā tā glabātu atmiņu, ko vēl neesmu līdz galam atguvis. Varbūt šī atmiņa kādu dienu atgriezīsies stiprāka.

Vienkāršiem cilvēkiem tik un tā ir ģimenes, bailes, atmiņas, labestība un ilgas. Mēs šo Zemi esam dalījuši daudz ilgāk, nekā pastāv mūsdienu politika, un es nevēlos, lai politika izdzēstu šo senāko cilvēcisko patiesību.

Spēks un zeme

Ukraina: spēks, ko jūt no tālienes

Ukraina: ~39,5 miljoni

Kad domāju par Ukrainu, domāju par spēku un gandrīz nebeidzamu izaugsmi. Domāju par pārtiku, sauli, plašiem laukiem, stingru zemi un skaistiem, stipriem cilvēkiem, kas stāv uz šīs zemes, stabiliem kājās.

Pat stāvot Latvijā, es šo spēku jūtu jau no tālienes — it kā pati zeme pār attālumu nestu smagumu, siltumu un īstumu. Ukraina man šķiet dziļi iesakņojusies, auglīga un dzīva, kā vieta, kur augšana tiecas augšup, lai kas to mēģinātu apspiest.

Viņpus Atlantijas okeāna

Amerikas Savienotās Valstis: drosmīgas savos centienos

ASV: ~349,0 miljoni

Amerikas Savienotās Valstis man šķiet intensīvas. Tās tieksme pilnveidoties bieži vien nāk par augstu cenu, taču tās tik un tā virzās uz priekšu, būvē un paver jaunas durvis. Tās pārkāpj robežas un ar nemierīgu enerģiju dodas nezināmajā, ko pasaule nevar ignorēt.

Reizēm prātoju, kā ASV klājas patiesībā, aiz virsrakstiem, ekrāniem un strīdiem.

No šejienes vienkārša dzīve tur var šķist ļoti tāla un grūti izprotama. Daudzi no mums nevar vienkārši bieži aizbraukt ciemos, lai zinātu, kāda patiesībā ir ikdienas dzīve. Ceru, ka tehnoloģijas, ceļošana un atklātas sarunas galu galā palīdzēs cilvēkiem saprast citam citu ar mazākiem sagrozījumiem.

Mērogs un struktūra

Ķīna: mūsu kopīgās pasaules būvētāji

Ķīna: ~1,413 miljardi

Ķīna man šķiet kā pierādījums kolektīvam darbam tādā mērogā, ko grūti aptvert. Tik daudz kas mūsdienu pasaulē ir atkarīgs no tā, kas tur ir radīts, bieži vien ar tādu upuri, ko pārējā cilvēce, iespējams, nekad līdz galam nesapratīs. Es varu tikai raudzīties ar pazemību un cieņu no Latvijas — mazas valsts, ko salīdzinoši pazīst tikai retais.

Palūkojoties aiz stereotipiem, tur ir jauniešu kultūra, tehnoloģijas, disciplīna, eksperimenti, kosplejs, tradīcijas, futūrisms un senatnīgs mantojums, kas savīts kopā. Spēja būt gan senai civilizācijai, gan modernam spēkam ir tas, ko es ļoti cienu.

Valodas apguve man sniedza negaidītu atvērtības sajūtu. Bija sajūta, it kā jēga varētu rasties vēl pirms paskaidrojuma, it kā paši simboli aicinātu pievērst uzmanību, pirms domas kļūtu skaļas.

Pat lietuviešu vārds Kinija manī kaut ko aizkustina. Manā ausī tas skan tā, it kā varētu nozīmēt „ki zeme”, enerģijas zeme. Tā ir tikai mana personiskā asociācija, nevis lingvistisks apgalvojums — bet man patīk, ko tā liek nojaust, un es jūtu, ka tā atspoguļo kaut ko patiesu manā iztēlē.

Precizitāte, grācija un šūnveida struktūra

Japāna un Koreja: asi prāti, sena elegance, rūpīga jaunrade

Japāna un abas Korejas: ~201 miljons

Japānas kultūras precizitāte un elegance mani apbrīno jau sen. Viņu uzmanība detaļām — ēdienā, dizainā, amatniecībā, robotikā, rituālos un valodā — mani dziļi uzrunāja jau jaunībā. Japāna man atgādināja saglabāt asu prātu un neatlaidību pat tad, kad apkārtējā pasaule šķita nestabila. Tur valda disciplinēts skaistums, kam nav jākliedz.

Es vienmēr esmu vēlējies apmeklēt arī Japānu, Ķīnu un Koreju: staigāt pa to ielām, mācīties no to cilvēkiem un iepazīt šīs kultūras tuvumā, nevis tikai no attāluma un caur projekcijām.

Lietuviski Korėja man atgādina korys — kaut ko, kas top kopā, šūnu pēc šūnas. Tāpēc es iztēlojos Koreju kā rūpju, organizētības, inteliģences, skaistuma un jaunrades vietu.

Vai esat redzējuši, cik gudri, jūtīgi un skaisti ir šie cilvēki?

Skumjā patiesība ir tāda, ka no vietas, kur es stāvu, šis sapnis var šķist gandrīz neiespējams. Tas ir ne tikai pārāk dārgs parastajiem cilvēkiem; pat pati doma turp doties var šķist kā solis pilnīgi nezināmā pasaulē.

Dažkārt aizdomājos, vai arī viņi nevēlētos tikt uzaicināti, uzņemti un pienācīgi iepazīstināti ar šo pasauli. Vienkārši atbraukt, pastaigāties, ieiet kafejnīcā un doties mājās nav tas pats, kas patiesi būt kopā ar kādu. Varbūt dziļākais sapnis nav tikai tūrisms, bet gan kopīgas pasaules veidošana.

Vai es pats gribētu tur dzīvot? Protams. Visu mūžu esmu dzīvojis Eiropā. Mēs viens otru pazīstam vairāk nekā pietiekami. Otrajā dzīves ceturksnī es ļoti labprāt tur būtu. Vienkārši tas nav tik vienkārši.

Dziļums

Indija: gudrības akas

Indija: ~1,477 miljardi

Indija man šķiet kā neizsmeļama aka — gatava atkal un atkal piepildīties ar zināšanām, filozofiju, garīgumu, pretrunām, skaistumu un patiesību. Haotiskajā un pārslogotajā pasaulē senais Indijas dziļums joprojām staro.

No meditācijas un metafizikas līdz festivāliem, krāsām, valodām, matemātikai, ēdienam, mūzikai un dzīvām tradīcijām — tur ir mūžīgs pavediens, kas, šķiet, spēj nest cilvēkus pat visgrūtākajos dzīves posmos.

Paškontrole

Musulmaņu vairākuma sabiedrības: skaidrība un atturība

Musulmaņu vairākuma sabiedrības: ~2,0 miljardi

Kad pirmoreiz uzzināju par sabiedrībām, kur alkohols ir aizliegts vai stingri ierobežots, man tas šķita sveši. Vēlāk es sāku saprast šajā izvēlē ietverto spēku. Tā nav tikai aizliegšana; tas var būt arī apliecinājums, ka sabiedrībai nav jāslīcina sevi, lai tiktu galā ar dzīvi.

Tur, kur es uzaugu, piedzeršanās bija ierasta parādība un bieži vien postoša. Apziņa, ka ir vietas, kas cenšas pretoties šai normai, man deva kaut ko līdzīgu cerībai. Pasaulei vajag vairāk pašsavaldības piemēru, nevis mazāk.

Es zinu, ka sabiedrības ar musulmaņu vairākumu nav visas vienādas. Tajās ir daudz dažādu kultūru, valodu, strīdu, vēstures un dzīvesveidu. Šeit es cienu vienu skaidri saskatāmu principu: drosmi pateikt, ka ne katrai iegribai ir mūs jāpārvalda.

Tikšanās vieta

Anglija: tikšanās vieta un sarežģīti sakari

Anglija: ~57,8 miljoni

Es cenšos to saprast. Iedomājieties daudzas tautas, kas apvienotas ne tikai vienā valstī, bet reizēm vienā un tajā pašā pilsētā, uz tās pašas ielas, tajā pašā darbavietā, tajā pašā kafejnīcā. Tik daudz dažādu cilvēku, tautību, ideju, valodu, cerību, ievainojumu, uzņēmumu un stāstu dzīvo līdzās vienās un tajās pašās mazpilsētās un pilsētās.

Es saprotu, ka tas nevar būt viegli. Daži cilvēki mēģina no miglas būvēt pasaules un idejas, kamēr viss vēl ir trausls un vēl tikai materializējas. Citi var mēģināt bez jebkādām robežām izspiest no radītājiem, domātājiem, darbiniekiem vai jūtīgiem cilvēkiem visu, ko vien spēj. Vietā, kur kopā darbojas tik daudz dažādu enerģiju un grupu, ir grūti saprast, kas ir pareizi, kas ir droši, kas ir radoši un kas pārvēršas ekspluatācijā.

Varbūt tāpēc Anglijai nācās saskarties ar īpašiem izaicinājumiem: kā saglabāt atšķirības, nesalūstot, kā sargāt intelektu, to nesāpinot, kā uzņemt pasauli, nepazaudējot cilvēku pūlī. Iedomājos, ka viņiem varētu būt arī savi risinājumi, kas gūti ilgā pieredzē, mēģinājumos, konfliktos, labestībā un kļūdu labošanā.

Es joprojām jūtu pateicību Anglijai. Pateicoties šai vietai, man bija iespēja satikt cilvēkus no visas pasaules — no Āfrikas līdz Āzijai, no Eiropas līdz Amerikai, no Indijas, Ukrainas, Krievijas, Japānas, Ķīnas un daudzām citām vietām — gandrīz no visām, kas bija sapulcējušās vienā dzīvīgā telpā. Tas man ļāva ieraudzīt pasauli nevis kā abstraktu karti, bet gan kā sejas, akcentus, draudzības, idejas un mazas kopdzīves mirkļus.

Manā personīgajā simbolu valodā pat nosaukums Anglija šķiet interesants. Es to nesaku kā oficiālu zinātnisku vai etimoloģisku faktu, bet gan kā iekšēju asociāciju. Kaut kādu iemeslu dēļ tas man atgādina oglekli: dzīvības saistvielu, atomu, kas var savienoties dažādās formās. Šajā ziņā Anglija var šķist kā oglekļa vieta — sakaru, saskarsmes, sajaukšanās, spiediena un jaunrades vieta.

Pulcēšanās vieta var būt skaista, taču tā var būt arī smaga, jo ikviens šajā pašā telpā ienāk ar savu pasauli.

Manī ir skumjas par to, ka man nebija pietiekami daudz laika, lai tur satikšanās vietā būtu kopā ar viņiem dziļākā līmenī. Es satiku tik daudz dažādu cilvēku, bet varbūt tikai pavēru durvis uz kaut ko daudz lielāku. Varbūt kādu dienu pati pasaule kļūs vienotāka — nevis padarot visus vienādus, bet palīdzot mums iepazīt citam citu maigāk un patiesāk.

Mērogs, brūce, skaistums

Āfrika: sarkanas debesis un neizstāstīti stāsti

Āfrika: ~1,58 miljardi

Āfrika nav viena vienkārša vieta. Tas ir milzīgs un daudzveidīgs kontinents ar neskaitāmām tautām, valodām, vēsturi, pilsētām, ainavām un nākotnēm. To ir ievainojušas arī ekspluatācijas, vardarbības, zādzību un ārējas neizpratnes vēstures.

Cilvēki mani brīdināja, ka tur ir bīstami un ka dusmas ir dziļas. Jo vairāk es mācījos, jo labāk sapratu, kāpēc dusmas varētu rasties vietās, kur tik daudz ir atņemts vai sagrozīts.

Un tomēr visvairāk mani aizkustina skaistums: dabas skaistums, kultūras bagātība, cilvēka spēks, mūzika, krāsas, ritms, izturība un stāsti, kas ir pārāk lieli, lai tos reducētu uz bailēm. Es arī ticu, ka ir tādi radīšanas veidi, kurus līdz galam spēj iztēloties tikai cilvēki, kas tur sakņojas: tehnoloģijas, darbi un nākotnes, ko veido viņu pašu mājas, vajadzības, debesis un zināšanas. Ceru kādu dienu stāvēt zem šīm sarkanajām debesīm ar cieņu, ko tās pelnījušas.

Mežs un augstienes

Brazīlija un Peru: nebeidzami meži un senas atbalsis

Brazīlija un Peru: ~248,1 miljons

Lidojot pāri Brazīlijai, meži šķiet nebeidzami — kā elpojošs zaļš okeāns. Amazone man joprojām šķiet maģiska, noslēpumaina pat tiem, kas dzīvo tās tuvumā. Brazīlija sevī nes kultūras spēku, kas aicina cilvēkus dzīvot pilnā krāsu krāšņumā: mūzikā, kustībā, svētkos, pulsā.

Peru manī raisa citas sajūtas: kalni, akmens, augstums, sena atmiņa un civilizācijas, kuru atbalsis joprojām skan ainavā. Abas vietas šķiet lielas tādā ziņā, ko nevar ietvert kartēs.

Daudz valodu, viens galds

Eiropa: vienotība bez vienveidības

Eiropa: ~743,7 miljoni

Eiropa ir viens no interesantākajiem cilvēces projektiem uz Zemes — un tā ir arī vieta, kur ir manas mājas. Mēs neesam viena vienkārša kultūra. Mums ir daudz valodu, daudz atmiņu, daudz senu brūču, daudz humora stilu, daudz ēdienu, dziesmu, sapņošanas, domāšanas, būvēšanas, strīdēšanās un svinēšanas veidu.

Ir kaut kā, atkal un atkal, mēs tik un tā cenšamies apsēsties pie viena galda.

Tai gražu. Europos stiprybė nėra ta, kad visi tampa vienodi. Jos stiprybė yra ta, kad labai skirtingi žmonės gali išlikti savimi, mokydamiesi bendradarbiauti. Europa yra geriausia tada, kai neištrina skirtumų, o paverčia juos ryšiu.

Tuo pačiu Europa turi ilgą istoriją, kai ji buvo tempiama į konfliktus. Kartais tai atrodo kaip mūsų tragiška kilpa: kartojame ciklą, neišmokstame, o tada pasikartojimą vadiname likimu. Todėl ir toliau žvelgiu į išorę — į tautas, kurios turi kitokių susilaikymo, išradimo, kantrybės ar atjautos įpročių.

Kartą beveik miriau — tiesiogine ir perkeltine prasme — ir buvau sugrąžintas. Tai mane išmokė, koks iš tiesų ribotas yra laikas. Galiausiai visi išeiname — ir priešai, ir draugai.

Tad kam švaistyti brangias dienas neapykantai? Kodėl nepasirinkus meilės, smalsumo ir nuostabos, kurią kiekvienas žmogus ir kiekviena šalis vis dar nešasi?

Galbūt tai skamba naiviai. Gerai. Nusprendžiau priimti tą naivumą, o ne gyventi nuolatiniame įtarume. Yra laisvės atsisakyti gentinio reflekso ir pirmiausia matyti žmones kaip žmones.

Realybės patikrinimas

Europos sveikata ir kontrolės iliuzija

Taip pat noriu palikti vieną sunkų realybės patikrinimą apie rūpestį žmonėmis. Pagal 2024 m. WHO/Europe ataskaitas, tabakas, itin perdirbtas maistas, iškastinis kuras ir alkoholis yra visiškai arba iš dalies siejami su maždaug 2,7 milijono mirčių per metus PSO Europos regione. Skaičiai negali nešti sielvarto, bet jie gali paaštrinti moralinį dėmesį.

Jei žmogaus gyvybė iš tiesų svarbi, tai turėtų matytis tiek politikoje, tiek įpročiuose. Lengva kalbėti apsaugos kalba, tuo pačiu priimant išvengiamą žalą kaip normalų reiškinį. Į šį prieštaravimą skaudu žiūrėti, bet vis tiek turėtume žiūrėti.

Tai nėra kaltinimas paprastiems žmonėms. Tai klausimas, ar sistemos aplink mus padeda žmonėms gyventi, ar tyliai pelnosi, kol žmonės tampa silpnesni, labiau sergantys, labiau izoliuoti ir labiau priklausomi.

Sielvartas ir artumas

Tragedija Ukrainoje

Bendras skaičius: 1,6–2,1 milijono — beveik lygus visam lietuvių skaičiui pasaulyje; šioje negrįžtamoje visatoje, šiame trumpame mūsų egzistavimo laiko tarpsnyje, tai lyg visa tautos dydžio žmonių grupė būtų ištrinta, sulaužyta arba palikta nešti to svorio.

Šią dalį palieku atskirai, nes tragedija nusipelno savo erdvės. Nežinau pakankamai, kad autoritetingai kalbėčiau apie viską, kas slypi už jos, bet žinau pakankamai, kad jausčiau sielvartą. Noriu, kad žmonės būtų saugūs. Noriu, kad kančia sustotų. Noriu, kad gijimas prasidėtų kuo greičiau.

Man dar sunkiau dėl to, kad žiūrėdamas į Ukrainą ir Rusiją pirmiausia nematau abstrakcijos. Matau artumą. Matau kažką, kas mano širdyje atrodo broliška. Tai tiesiog emocinis vaizdinys, per kurį jaučiu šią žaizdą.

Ir todėl žala atrodo tokia skausminga: kai žmonės, kurie yra arti, suplėšomi vieni nuo kitų, visi aplink jaučia smūgį. Žaizda nelieka vienoje vietoje. Ji plinta į išorę.

Man ir aizdomas, ka šādas traģēdijas nekad nav tikai par parastiem cilvēkiem. Lielāki spēki — politiski, militāri, ekonomiski, informatīvi, psiholoģiski — nostāda cilvēkus pozīcijās, kuras viņi, iespējams, nekad nav patiesi izvēlējušies, un pēc tam nosauc iznākumu par neizbēgamu. Taču nav nekā parasta vai pieņemama tajā, ka šajā procesā tiek sagrautas cilvēku dzīvības.

Cilvēciskais aspekts. Esmu pamanījis, ka tos, kurus saista visstiprākās un gādīgākās attiecības, reizēm var ietekmēt visvairāk, jo viņi tik dziļi pazīst viens otru un rūpējas cits par citu. Var šķist, it kā kaut kāds toksisks stimuls no kaut kurienes iedarbotos uz pašu saikni — neatkarīgi no tā, vai šis stimuls ir slimība, bailes, trauma, manipulācija, kolektīva spriedze, garīgs spiediens vai kaut kas tāds, ko vēl nesaprotam.

Kad cilvēks ļoti sliktā garīgajā stāvoklī mēģina meklēt palīdzību, šis sauciens var izskanēt sagrozītā veidā. Tas, kam vajadzēja būt saucienam pēc palīdzības un saiknes, tā vietā var izraisīt konfliktu. Cilvēks, iespējams, saka: „Lūdzu, sadzirdi mani,” bet otrs sadzird aizvainojumu, pārmetumus vai briesmas. Tā attiecības reizēm sagriežas kājām gaisā: mīlestība joprojām pastāv, bet izsīkums, bailes un prāta pārslodze pārvērš tiltu par tukšumu.

Tas nenozīmē, ka dziļa mīlestība ir problēma. Tas nozīmē, ka dziļa saikne ir jāsargā. Cilvēkiem, kuri rūpējas visvairāk, var būt vajadzīga vislielākā pacietība, atpūta, skaidrība un drošs atbalsts, īpaši tad, ja COVID, spiediens vai neredzama ietekme ir padarījusi viņus vājākus un ievainojamākus. Diemžēl pastāv arī sistēmas, kas veicina konfliktus, nevis palīdz; tās izmanto ievainojamu cilvēku prātus brīžos, kad tiem nepieciešama atpūta un atgūšanās.

Nevienam bērnam, nevienai ģimenei un nevienai tautai nevajadzētu kļūt par degvielu vēsturei, stratēģijai vai ambīcijām. Lai kas arī slēptos aiz šādas postīšanas, cilvēku ciešanu mērogs ir neaptverams.

Tāpēc es atgriežos pie visvienkāršākā likuma, ko zinu: esi maigs, kamēr vēl vari. Izturies pret citiem tā, kā vēlies, lai izturas pret tevi. Neprovocē nežēlību tur, kur labestība vēl ir iespējama. Miers sākas ar nelielām izvēlēm ilgi pirms tas tiek ierakstīts vēsturē.