Piekrastē, kur migla „apēda" ielu laternas, un paisumi aizmirsās par manierēm, stāvēja bāka ar saplīsušu sirdi. Tās stikla lēca, reiz pacietīga acs virs melnā ūdens, ziemas vētrā saplīsa. Kopš tā laika naktis kļuva neskaidras. Tīkli atgriezās saplēsti straumju, kas šķita, ka strīdas pašas ar sevi. Bērni mostas bez sapņiem. Pat ostas zvani skanēja nedaudz ne ritmā, it kā jūra būtu pazaudējusi melodiju, ko sev dziedāja.

Bākas sargātāja — vecā Darija, ar rokām, kas krāsotas kā dreifējošs koks — juta, kā plaisa dūc cauri visam būvim. Viņa pie kāpnēm turēja skārda kastīti ar skrūvēm un labām nodomām, bet neviens no tiem sirdis nelabo. Vēlā zilganā krēslā viņa nolaidās pie samta ietīta saišķa, ko nebija atraisījusi kopš mācekļa laikiem. Iekšā gulēja kristāla asmens, plāns kā smarža, caurspīdīgs kā noturēta nots. Pagriežot leņķi, pa tā garumu aizplivinājās maiga mirdzēšana — it kā kaķis iekārtojies saulē.

„Selenīts," čukstēja Darija. „Mēness gaisma akmenī." Šķembu viņai bija nodevusi skolotāja, piespiežot to pie plaukstām ar smaidu. Paturi to dienai, kad gaisma aizmirsīs, kā būt maigai, sacīja skolotāja. Tā atgādinās.

Varbūt jūs to jau zināt: viena gaisma dedzina, otra — aicina. Bāka vienmēr bija aicinājums, solījums, ka pat visskarbākajā nakts daļā būs vieta, kur redzējums nesāp. Bet tagad, saplītot lēcai, stars izplatījās šķēlēs — ar saplēstiem zobiem pāri ūdenim. Kuģi satrūkās.

Darija noslaucīja selenīta asmeni ar elpu un nopolēja ar lina gabaliņa stūri. „Es esmu pārāk veca, lai kāptu tur, kur jākāpj," viņa sacīja tukšajai istabai. „Bet pilsētā ir daudz labu kāju."

Viņa nosūtīja ziņu caur maiznīcas zēnu — milti līdz elkonim; velosipēda zvaniņš kā kaija — un līdz saulrietam pie viņas durvīm nostājās cilvēki, kuri joprojām ticēja: kad kaut kas lūst, cauri netiek. Trešā rindā bija kartogrāfa meita, ar jūras vēja skartām acīm, matiem sasietiem mezglā, kas izskatījās kā neliels vētra. Viņas vārds bija Miela, un ar horizontiem viņa vienmēr sapratās labāk nekā ar sienām.

„Tiksi," teica Darija un iedeva viņai šķembu. Tā gulēja Mielas plaukstā ar pieklājīgu spalvas svaru, it kā būtu izlasījusi etiķetes grāmatu. „Nes to uz sausumu," sacīja Darija. „Pāri kāpām, uz līdzenumiem. Atrodi vietu, kur zeme tur savu seno gaismu. Atnes tik daudz, cik pietiks, lai atkal iemācītu lēcu būt maigu."

„Kāpēc es?" jautāja Miela nevis lepni, bet praktiski — tā, it kā jautātu, vai tilta dēlis nav saplīsis, pirms uz tā sper soli.

"Jo tu zīmē kartes," atbildēja Darija. "Un šeit arī ir kartogrāfija. Tikai ne ceļiem, bet ceļošanas veidiem."

Miela devās ceļā mēness rietā — tajā stundā, kad krāsas pārstāj izlikties par vārdiem un atzīst, ka ir toņi viena otras. Viņas somā bija termosā zupa, nazis zīmuļu asināšanai, lina gabaliņš un salocīts mammas vēstules ar ziņu: Uzraksti, ja dosies tālāk par maiznīcu. Ceļš ātri beidzās, it kā tam būtu kauns parādīties aiz pēdējā žoga. Kāpas viņu pieņēma tā, kā pieņem gandrīz visu — ar nopūtu. Aiz tām zeme izlīdzinājās sāls lauka laukā — klusā līdzenumā. Zvaigznes "ieslēdzās".

Visi ciematā zināja, ka līdzenumiem ir savi ieradumi. Pēc lietus tie pārklājas ar seklām dīķiem, kas atspoguļo debesis un noskaņojumu. Sausajā sezonā tie plaisā daudzstūru formās un čaukst zem kājām. Reizēm, pēc garām vasarām, bērni smiltīs atrada rozetes — dzeltenīgi brūnas ziedlapas, apsūnojušas ar zemi un sāli, trauslas kā atvainošanās. "Tuksneša rozes," teica vecākie. Tos lika uz palodzēm, kur kaķi tās cienīgi izvairījās.

Miela gāja, līdz elpošana saskaņojās ar horizonta ritmu. Beidzot viņa ieraudzīja zemu akmens malu, bālu mēnessgaismā, un šķēlumu tajā — it kā smaidu, ko izdarījis kāds, kurš nevēlējās nodarīt pāri. Šķēlums bija alas mute. Viņa apstājās pie sliekšņa, un no iekšpuses plūstošais gaiss bija tik tuvs kā noslēgtas vēstules.

Viņa izņēma selenīta asmeni no somas. Tas iemirdzējās — it kā Mēness gabaliņš, kas atcerējies kaut ko svarīgu. Pacēlusi to pie ieejas, viņa sajuta, kā ala noliecās pret šķembu tā, kā istaba noliekas pret mūziku. Miela izdarīja to, ko dari, kad vieta gaida ilgāk nekā pieļauj pieklājība: viņa noliecās un soļoja iekšā.

Ejāšana nolaidās lejup maigi, kā šūpuļdziesma. Uz sienām kristāla plāksnes ķēra gaismas strautus un lika tiem plūst. Miela bija lasījusi par alām tēva atlasos: stalaktīti un stalagmīti, pacietība un tektonika. Bet par šo viņa nekur nebija lasījusi — gari selenīta asmeņi, sakārtoti kā pērļu pelēkā grāmata: daži tik plati kā viņas pleci, citi — kā smalka smarža. Kad piedurkne aizķēra vienu, tas skanēja ar maigu toni. Viņa atvainojās par to un vēl diviem; pie ceturtā ala, šķiet, atzina, ka vismaz cenšas būt uzmanīga.

Viņa atrada kameru grīdā ne tāpēc, ka tā bija lielākā, bet tāpēc, ka klusākā. Tur klusumam bija slāņi. Viņa guļus to pārklāja kā veļa mazgāšanas dienā. Kameras vidū stāvēja selenīta stabs no grīdas līdz velvei — viendabīgs asmens, kam ala nodeva savu pacietību, pārvēršot to par pieminekli. Gaisma tā iekšienē klīda kā pārdomīgs viesis.

Miela uzlika roku uz staba. Tas bija vēss, ne auksts; ne akmens, ne ūdens; drīzāk kā aizturēta elpa, kas satikusi gadsimtu, lai būtu pacietīga. Virsma bija neticami gluda. Viņa redzēja sava pirksta ēnu un istabas atbalsi. Kristāls nebija pilnīgi tīrs — tajā dzīvoja dzīslojumi un pavedieni, neliels duļķojums, kā piens tējā — bet bija skaidrība, kam nevajadzēja aplausus.

“Jāaizņemas tava mācība,” viņa teica, jūtoties vienlaikus muļķīga un pilnīgi taisnība. “Mūsu bāka aizmirsusi, kā būt maiga.”

Ala neatbildēja ar vārdiem. Alas slikti runā uz papīra, bet ir talantīgas pieredzē. Gaisa impulss kustējās; kaut kur ūdens sūrstēja; pa sienu aizskrēja šalkoša ēna — it kā būtu pārvietojusies gaismas piedurkne. Miela piespieda šķembu pie staba. Mazais asmens noķēra.

Viņa tur aizmiga, atspiedusies pret plāksni, kas atgādināja spilvena ideju, un naktī nāca sapnis — stiprs un gudrs, kā cilvēks, kas uz galda izvērš karti. Sapnī blakus stāvēja sieviete ar sudraba vakara mākoņu svītrainiem matiem. Viņas kleita bija precīzas krāsas — tādas, kādu diena apsver kļūt par nakti.

“Es neesmu tā dieviete, kādu tu domā,” teica sieviete, kamēr Miela vēl nebija izdarījusi nepieklājīgas minēšanas. “Vārdi ir kā kāpnes; es kāpju pa to, ko cilvēki atstāj.” Viņa pieskārās stabam tā, kā pieskaras drauga plecam ejot garām. “Jūs saucat to par selenītu. Labi. Pamaniet, kā tas izturas pret gaismu.”

“Mums tas ir vajadzīgs,” teica Miela. “Ir vajadzīgs maigums, ko viņš prot.”

“Maigums nav vājums,” teica sieviete. “Tas ir vadība. Gaisma ir spēcīga. Selenīts pārliecina to būt pieklājīgu.”

Ar rokām viņa parādīja, kā kristāls plaisā — kā vienā virzienā tas dalās tīri, ja skaisti lūdz; kā tas nevar izturēt abrazīvu; kā ūdens mēģina viņu pārliecināt izšķīst, bet viņam pienākas pieklājīgi, ar humoru atteikties. “Nes tik daudz, cik vari, bet vēl vairāk — nes viņa manieri,” teica sieviete. “Mācība ir svarīgāka par šķembu.”

Pamodusies, Miela sajuta gaisā tādu svaigumu, kas nozīmē: lēmums pieņemts. Viņa iesaiņoja šķembu lina audumā un, būdama piesardzīga, savas darbības iesaiņoja pacietībā. Viņa nemēģināja ar spēku nolauzt stabu. Reiz pateicās tam ar ausi un, šķiet, dzirdēja — ne vārdus, bet skaņu, ko izdotu mazs strauts, ja tas būtu iemācījies manieres.

Izejot pie alas ieejas, viņa atrada rozetes — ģipša ziedlapas, kas iegrimušas smiltīs kā kautrīgi ielūgumi. Viņa izvēlējās trīs — tāpat kā bērns izvēlas akmentiņus no izstieptas plaukstas: pateicībā, nevis salīdzinājumā. Rīts sāka domāt par sevi. Viņa soļoja tajā un sāka garu ceļu mājup.

Bāka durvis atvērās vēl pirms viņa pieskārās. Darijas smaids bija taupīts gadiem ilgi, un kad viņai ļāva notikt, tas notika pilnībā. Viņas kopā uzkāpa spirālveida kāpnēs, kur pat mierīgās dienās dzīvo sāls. Saplaisājusi lēca sēdēja sašutusi — kā instruments, kas zina, ka skan nekārtīgi. Darija runāja ar to tā, kā runā ar vecu zirgu: “Tu izdarīji vairāk nekā tev pienācās,” viņa teica. “Ļauj man palīdzēt.”

Jos nosedza rāmi ar audumu un elpu — tā tiek tīrīta dārga atmiņa. Pēc tam viņa novietoja selenīta šķembu pret lēcu — ne kā aizvietotāju, bet kā skolotāju. Darija to piestiprināja ar maziem misiņa knaģīšiem, kas atgādināja punktuālus putnus. Viņa atkāpās atpakaļ. Migla pieskārās logiem, lai paskatītos, kas tur notiek.

Ieslēdzot lampu, stars pieskārās šķēlei un pārdomāja. Tas pagarināja savu pacietību. Asie izciļņi izlīdzinājās. Gaisma izgāja nevis kā pavēle, bet kā aicinājums: ne skaties šeit, bet atgriezies mājās. Tā sasaistījās uz ūdens; pāršķērsoja miglu, nemēģinot to dūrēt. Stars aizgāja tālāk nekā agrāk — maigāks un godīgāks par attālumu. Zvejnieku laiva, kas slēpās nezināmajā, nopūtās un pagriezās ostā.

„Lūk,“ teica Darija un izdarīja to, ko vienmēr darīja pēc laba labošanas: uzvārīja zupu. (Starp citu, bākai vislabāk patika kāposti ar dilles.)

Pilsētas naktis uzlabojās gandrīz uzreiz. Bērniem atgriezās sapņi — spilgti un sakārtoti. Mīlnieki pārstāja strīdēties stūros, jo tādā gaismā tas kļuva neērti. Zvani atcerējās ritmu; paisumi — horeogrāfiju, ko reiz veidoja kopā ar Mēnesi. Trešajā dienā uz margām nosēdās kaija ar idejām un skatījās uz staru stundu — tik ilgi vajadzēja, lai pārliecinātu sevi, ka nav atklājusi jaunu zivju sugu.

Miela rozetes turēja uz palodzes, jo tam palodzes arī ir — krāt iemeslus apstāties. Pilnmēness laikā viņa aizņēmās gaismu un maigi to atdeva istabai. Viņa to neuzskatīja par maģiju tāpat kā drauga labestību neuzskata par burvestību. Vienkārši pamanīja, ka no tā kļūsti labāks, un pateicību ierakstīja ikdienas ieradumā.

Vienu vakaru no līdzenuma malas atskrēja zēns ar ziņu, ka ceļš uz ciemiem ir sabrucis jaunā grāvī — tā notiek, kad pēkšņi lietus pārsteidz pēc ilgas sausuma — un otrā pusē karavāna iestrēga. Viņiem bija pārtika un pacietība, bet abām lietām ir robežas. Vecais tilts bija dēlis, ko visi solīja salabot, bet pēc tam apsteidza. Tagad apsteigt vairs nebija kur.

„Varam nest lukturi pa klints taku,“ ieteica kāds, bet tā taka pat sausā laikā bija tikai baumas, bet slapjā — ienaidnieks.

„Mums vajag gaismu, kas ceļo nenesama,“ teica Darija. „Gaismu, kas atpūšas uz paša gaisa.“

Viņa paskatījās uz Mielu tā, kā kartogrāfi skatās uz tukšām vietām: kā uz iespēju. „Ola,“ viņa teica. „Ja tā iemācīja mūsu lēcu maigumu, varbūt iemācīs arī grāvim uzvesties.“

Jūs piekritīsiet — tā grāvji nedarbojas. Bet leģendām ir savas manieres. Un, ja kādreiz esat redzējuši, kā migla kļūst par tiltu starp divām lietām, kas citādi nesatiktos, zināt: ģeogrāfija ir maigāka, nekā šķiet.

Viņi izgāja naktī, jo naktīs notiek stundas par gaismu. Nācās ducis cilvēku: maiznieks vēl ar miltiem uz rokām; galdnieks, kas solīja doties pensijā, bet tā arī neizgāja; skolotāja, kas reiz atrisināja problēmu, pastāstot stāstu; bērns, kas mācījās drosmi kopā ar kaķiem. Darija nesa bākas lampu. Miela nesa šķēli.

Grāvjos malās viņi radīja karavānas lukturi, kas saplūda nervozā zvaigznājā. Gaisā vibrēja balsi, kas centās skanēt mierīgi. Attālums nebija liels — bet pietiekams, un slidens ar jaunu atmiņu. Darija nolika lampu uz gluda akmens. Miela turēja priekšā viņai šķēli. Stars izgāja, tad iestrēga un izliekās — it kā atceroties, ka taisna līnija ir tikai viena no izvēlēm.

Punkts pēc punkta gaisma šuva sevi pie miglas. Tā nekļuva cieta; tā vienkārši izturēja. Slāņojās, līdz gaiss ieguva blīvumu, kam var uzticēties piesardzīgā solī. Karavānas vadītājs pārbaudīja to ar tādu pašu skepsi, kādu izmanto jauniem receptiem un jaunām draudzībām. Kad svars turējās, viņš pasmējās kā cilvēks, kas atcerējās, ka viņam ir nākotne. Pa vienam ceļotāji šķērsoja tiltu, kas pastāvēja tikai tāpēc, ka viņi ticēja — gaisma vēlas, lai viņi būtu dzīvi.

Ir tādi, kas teiks, ka tas nav iespējams. Viņi ir pilnīgi pareizi — ja pieprasa tādu patiesību, kas atceļ vajadzību brīnīties. Mēs, pārējie, zinām arī citas patiesības — aicinošas. Pēc tām arī dzīvojam.

Kad pēdējais ceļotājs izgāja, tilts atkal kļuva par vienkāršu miglu. Grāvis sēdēja ar savām skandalozajām malām. Lietus mīkstināja viņas noskaņojumu. Cilvēki ietina elpu pateicībā un devās mājās. Miela piespieda šķembu pie sirds, kur tā gulēja kā solījums, izlasījusi etiķetes grāmatu un tomēr nolēmusi jūs pārsteigt ar joku.

Laiks darīja to, ko vienmēr dara: pīnīja dienas. Pilsētiņai radās jauna vakara pastaigu paraža, jo viss izskatās labāk, kad selenīts atgādina nakts laikā, kā uzvesties. Bāka stars kļuva pazīstams ar to, ko tas nedara: tas nerēc; tas neizrāda lepnumu. Kuģi radio par to runāja kā par draugu ar labām manierēm.

Miela iemācījās rūpēties par selenītu kā par labu instrumentu. Turēja to sausā — ūdens mēģina pievilināt ģipsi izzust. Aizsargāja plaknes no atslēgām un entuziasma. Saprata, ka maigums ir gudrības veids: zināt, kad neuztvert skrāpējumu personīgi, kad atkāpties no abrazīva, kad lūgt turēt pie malām. Mainījās arī viņas kartes. Viņa sāka zīmēt ne tikai kur ceļi ved, bet arī kā ved: kuri taisa ceļu ar buldozeru, kuri līkumo, kuri apstājas paskatīties, vai lauks ir gatavs viesiem.

Reizēm viņa atgriezās alā. Viņa nekad nebija pilnīgi tā pati. Gaiss apguva jaunas smaržas; kristāli pieņēma mikrolēmumus; ūdens runāja citā dialektā. Viņa apsēdās, atbalstījusies pret kolonnu, un stāstīja jaunākās ziņas. „Viņi apprecējās,“ — teica reiz. „Viņi piedeva,“ — sacīja citā reizē. „Viņi atcerējās savas solījumus,“ — teica vēlāk un saprata, ka šoreiz tilts bija piedošana. Kolonna klausījās tā, kā klausās lietas, kas nekustas, bet ļauj kustēties.

Rudenī spēcīgs vējš nogāza kalnā augošo veco bērzlapu — to, ar kuru cilvēki mēra pacietību: Gaidīšu, kamēr bērzlapa iekrāsosies, teica viņi. Bez koka kalnam sāka pietrūkt taisnīguma. Pilsētiņa sapulcējās, lai izlemtu — bēdāties vai stādīt. Darija ieteica abus. No nogāztā stumbra izgreba mazus suvenīrus (paliktņus, kas labāk tur stāstus nekā krūzes) un iestādīja stādu rindu, ko kādreiz sauksiet par ģimeni. Miela pie katra stāda nolika pa selenīta šķēlei.

„Gaismai,“ teica viens. „Pacietībai,“ sacīja otrs. Trešais — bērns ar stingru nopietnību — teica: „Labām manierēm.“

Ziņa, ziņa ceļo. Iekšzemes ciems dzirdēja par miglas tiltu un nosūtīja delegāciju ar maizi, baumām un savu problēmu. Viņu skolā bija logs, kas padarīja pusdienlaiku nepanesamu. Bērni samiega acis; skolotāji pierada stāvēt paši sev ēnā. Vai jūras pilsētiņa varētu iemācīt, kā mīkstināt dienu?

Miela devās ar viņiem. Viņa atnesa ne šķēli, bet mācību. Viņa iemācīja galdniekam pie tā loga piestiprināt plānu selenīta plāksnīti — ne aizvietot, bet mīkstināt. Bērni to nosauca par “mēness logu”, un klasē iemājot viegls čuksts — tādas telpas, kurās klausās. Testu rezultāti nelēca saulē — maigums tā nestrādā. Bet istaba aizmirsās sāpēt — un tas arī ir izcili.

Gadi gāja tā, kā pienākas: trokšņaini mirklī, klusi kopumā. Darija atkāpās no bākas, kad kāpnes sāka aizdomīgi skatīties uz viņas potītēm. Viņa iedeva Mielai atslēgu gredzenu un apskāvienu, ar ko var dzīvot mēnesi. “Lampas ir tikšanās ar tumsu,” viņa teica. “Turiet tās. Turiet tās maigās.”

Dažas beigas ir sākumi — tikai ar labāku stāju. Naktī, kad Miela pirmo reizi bija nomodā viena, migla ielauzās ar tādu tiesību sajūtu, it kā tēvocis būtu izgudrojis gaisu. Viņa iededza lampu. Šķēle pacēla staru kā labojot apkakli. Jūra atbildēja ar to pašu. Neredzamā kuģī kāds divreiz un vienu reizi pīkstināja — vecais kods: redzam, ka jūs mūs redzat. Miela atbalstījās pie margām un ļāva sālim iepazīstināt matus ar patiesību.

Pie elkoņa nosēdās klusa plivināšanās. Pūce bez iepriekšējas nostājas to pārdomāja. Tā apsvēra pūci atpakaļ. “Tu neesi šeit dēļ zivīm,” viņa teica. Pūce pagrieza galvu tā, kā to dara pūces, no kā cilvēki jūtas nepietiekami kvalificēti. “Tad kāpēc?” viņa jautāja, jo, ja jau vari jautāt pūcei, nav vērts tērēt iespēju sīkumiem.

Pūce neatbildēja, cieņpilni sargājot savu mistiku. (Turklāt pūces konsultācijas bez maksas nesniedz.) Tā mirkšķināja vienu reizi — tas nozīmēja vai nu veiksmi, vai tev kaut kas matos. Tad tā aizlidoja, un nakts apņēma bāku kā šalli.

Tajā ziemā ledus ostā uzzīmēja kartes. Miela iemācījās atkausēt virves ar pacietību un sava elpas siltumu. Pavasaris iemācījās savas mācības un atnāca trokšņaini pateicībā. Pilsētiņa pasūtīja bākai plāksni ar uzrakstu: Ļaujiet visām gaismām atcerēties būt maigām. Kāds izgatavoja selenīta rozetes zīmogu un spieda to oficiālo vēstuļu vaskā. Maiznieks iekļāva ēdienkartē raga maizītes (mārketings ir māksla) un paziņoja, ka izgudrojis Mēnesi.

Ja jūs apmeklēsiet tagad — un vajadzētu, ja jums patīk vietas, kas zina, par ko ir to vakari — redzēsiet bāku, kas spīd kā doma, kas iemācījusies klusēt. Sargātājas galda plauktā — trīs rozetes un žurnāls. Tajā ieraksti tādi: 3. jūnijs skumbrijas — demokrātiska noskaņa; 12. augusts meteoru lietus kā baumas; 1. novembris bērns atstāja zīmējumu — miglas tilts. Atradīsiet arī piezīmi: Rīt ļaujiet šķēlei atpūsties. Mācības, ne darbs.

Un ala turpina kluso alu darbu: padara pacietību redzamu. Daži saka, ka uz sliekšņa tagad spīd viegls plīvurs, kāda agrāk nebija — tik daudz pateicību šeit ir gājis garām. Ja dosieties, ņemiet līdzi manieres. Pieskarieties ar skatienu. Izejiet, noliecoties. Varat runāt ar kristālu, ja vajag, bet vairāk klausieties. Varbūt dzirdēsiet ne vārdos, bet vieglumā: Gaisma ir spēcīga. Iemāci tai būt maigai.

Un ja pēc gada pajautāsiet ciema iedzīvotājiem, kas tieši mainījās, kad parādījās gliemezis, viņi, visticamāk, teiks kaut ko praktisku un nelietderīgu, piemēram: “migla savaldījās” vai “kuģi mājās atgriezās taisnāk”. Bet, ja paskatīsieties uz viņu sejām, kad viņi iet zem stara ceļā uz piestātni, redzēsiet to. Viņi iet tā, it kā pati nakts būtu atcerējusies labāku stāstu stāstīt.

Leģendas morāle: Ir gaismas, kas iekaro, un gaismas, kas aicina. Selenīts māca otrā veida. Tas neuzvar nakti — tas ar to draudzējas.

Ja arī jūs nēsājat gabaliņu — plānu kā smarža, ar ceļojošu mirdzumu — atcerieties, ko Darija teica Mīļajai: gliemezis ir skolotājs, ne karotājs. Turiet to sausā; turiet aiz malām; ļaujiet tam parādīt, kā maigi runāt ar spožām lietām. Tad pagriezieties pret tuvāko tumsu, kas bija pati sev nedraudzīga, un uzaiciniet to atcerēties. Aicinājums var nākt kā miglas tilts. Var justies kā klases čuksti, kur pusdienlaiks iemācījies būt maigs. Vai varbūt izskatīsies kā neliels stars, kas šķērso miglu bez skandāla.

Galu galā visas leģendas ir kartes. Šī ir viegli lasāma. Atrodiet alu nakts vidū; dzirdiet stabu; lūdziet stundu; atnesiet to mājās; dalieties zupā. Ja kādu soli aizmirsīsiet, ciemats atgādinās. Tāpēc ciemati ir. Un ja kaija skatīsies uz jums pārāk ilgi — nebaidieties, tā tikai apsver karjeras maiņu. (Viņas tā dara.)

Bāka turas pie tikšanās ar tumsu. Stars kustas kā atcerēta labestība. Mīļā, jau vecāka, stāv pie margām un ļauj matiem mācīties gaisa rakstību. Viņa sāka mācīt mācekli — meiteni, kas vēlas būt gan jūrniece, gan bibliotekāre. “Ideāli,” saka Mīļā. “Mēs sargājam, lai neapmaldītos ne kuģi, ne stāsti.” Skaidrās naktīs viņas viena otrai lasa no žurnāla: meteoru atliekas, zivju viedokļus, miglas stāstus par meteoru atliekām. Miglainās naktīs viņas klausās maigā dūzēšanā, ko rada gliemezis, kad lampa to sasilda — skaņa kā mazs strauts, kas iemācījies manieres alā.

Ja jūs kādreiz būsit tas cilvēks ar saplaisājušu lēcu — bākas, prāta vai jebkuru citu — atcerieties ceļu. Virzieties pacietīgi. Jautājiet maigi. Novietojiet plānu mēness gabaliņu tur, kur gaisma kļuvusi raupja. Skatieties, kā tā mainīsies atkarībā no tā, kā ierodas. Tad atveriet durvis, jo kāds dosies pa miglas tiltu jūsu virzienā, un būs pieklājīgi sagaidīt.