Vārdi ir tikai uzlīmes. Jēga ir saknes. Mēs dzīvojam tur, kur dzīvo mūsu sirdis.

Atstājot tumšākās bailes, es pagriežu lapu uz gaišu dīvainību: nākotni, pietiekami tuvu, lai to pieskartos, un pietiekami tālu, lai tā spīdētu. Ne fantāziju, kas lauž fiziku, bet realizmu ar vietu brīnumam – tādu, ko var būvēt ar piesardzīgām rokām.

🌍 Vai ar šo pasauli kaut kas nav kārtībā?

Nē. Tā ir paradīze. Zeme jau ir brīnišķīga kosmosa kuģis – zilgani zaļa un elpojoša. Mēs to neesam pametuši; mēs to esam atcerējušies. Mēs esam iemācījušies dzīvot ar mežiem un okeāniem, pielāgot pilsētas gadalaikiem, bagātību mērīt ar rītiem, smiekliem un laiku, ko dāvājam viens otram. Kad esmu apguvis dziedināšanu tik labi, ka pagarināju savu dzīvības pavedienu, dalījos ar to, ko varēju, un tad citi dalījās vēl vairāk. Mēs sākām izdzīvot kopā.

🏙️ Ceļojošas pilsētas, kas pīn karti

Tagad dažas pilsētas vairs nesēž vienā vietā. Tās ceļo – klusie kvartālu karavāni, kas var saplūst un izklīst kā zivju bars. Vienu mēnesi pilsēta skūpsta krastu; nākamo – atpūšas kontinenta dziļumos, apmainās ar prasmēm, dziesmām, augsni un ēnu. Zem dārziem dūc modulāra infrastruktūra: ūdens, kas seko cilvēkiem, gaisma, kas seko darbam, virtuves, kas nāk tur, kur ir izsalkums.

Kad divas ceļojošas pilsētas satiekas, tās piesaistās kā magnēti – svētkiem, padomēm vai vienkārši, lai paskatītos, kā debesis dziedē pēc lietus. Tad tās atdalās un peld prom, maigas kā mākoņi.

🪐 Zvaigžņu platformas, kas saplūst ar dabu

Mēs uzbūvējām klusi darbojošas platformas tur, kur gaiss kļūst retāks, un vētras paliek lejā – ne torņus, kas sagrauj horizontu, bet debess dārzus: bālganus apvalkus, plānas sijas, saules lapas, kas dzer gaismu. No tālienes tās izskatās kā jauni zvaigznāji, kas noslīdējuši līdz koku galotņu augstumam. Antilopes tās nepamana. Bērni māj.

Šeit planēta mums palīdz. Fizikas dēļ dažas vietas mūsu paklājiem aizdod vairāk Zemes rotācijas impulsa. Āfrikā tādu vietu ir daudz. Mēs izvēlējāmies ar pateicību un atdodam vairāk, nekā ņemam: stipendijas, klīnikas, tīru ūdeni, kopīgu īpašumtiesības – labumu tiem, pār kuriem krīt ēna.

🚢 Kuģis klusumā

Es redzu kuģi – ļoti tuvu un ļoti tālu: vairāku simtu metru garu, skeletiski elegantu – centrālo stieni, gredzenu, kas var griezties un čukstēt gravitāciju kaulos, tvertnes, sakārtotas kā pērles, masīvus, kas spīd kā vakara kviešu lauki. Tas karājas reizē gan nepacietīgs, gan pacietīgs, gandrīz pabeigts, neizstaro nevienu dzirdamu skaņu – tikai sajūtu, ka kaut kas jau ir sācies.

Tas nav „kosmiskais kuģis uz riteņiem“. Tas ir paradīzes kuģis. Mūsu ķermeņiem joprojām vajag skābekli un siltumu; mūsu dvēselēm – nē. Tāpēc mēs būvējam telpas elpošanai un telpas dvēselei: zaļos bungas dārziem, teātrus stāstiem, garu galdu zupai un smiekliem. Kopā skatāmies filmas. Mēs guļam gravitācijas gredzenā, kas jūtas kā mājas.

🤲 Kas mūsos ir mainījies

Mēs atteicāmies no naudas kā apsēstības. Materiāls pārstāja būt tronis un kļuva par instrumentu kasti. Kad atcerējāmies, kas mēs esam, kontroles alkas izklīda kā beigusies vētra. Mēs sapratām, ka vara visbaisāk biedē tad, kad tā ir maiga: roka, kas tur kāpnes, pilsēta, kas pieliecas pie upes, kuģis, kas gaida, kamēr visi būs gatavi.

🛠️ Pārsātinājums bez lepnuma

Cilvēki saka “nebeidzami resursi”, bet mēs domājam par kaut ko pieticīgāku un stiprāku: cikliem, kas ir tik cieši noslēgti, ka atkritumi kļūst par sēklu; saules gaismu, ieaustu darbā; pacietīgiem mazu, labu mašīnu bariem, kas atnes, labo un audzē. Ja vēlies, vari gadu veidot mākslīgu mazu mēnesi – slepenu dzinēju, kas guļ akmenī – un lēnām to stumt tumsā. Ne lai bēgtu, bet lai iemācītos sveicināt nakti.

🧭 Vai mēs atstājam Zemi?

Nē. Ne gluži. Mēs pēta. Dodamies svētceļojumos un atgriežamies ar jaunām dziesmām. Mūsu īstais darbs bieži notiek bez ķermeņiem – kopīgās prāta un gaismas telpās – bet mēs mīlam ķermeņus pārāk daudz, lai tos aizmirstu. Mēs atgriežamies dēļ zupas, apskāvieniem, dēļ tā, kā vējš spēlē matos. Kuģis ir solījums, ka varam ceļot tālu, nezaudējot lietus garšu.

🌒 Veltīgi un bailīgi (bet mīļi)

• Veltīgi: Gredzens klusumā, kas kļūst par nepatiesu gravitāciju dejotāju kaulos.
• Bailīgi: Tūkstoš mazu dronu, kas kustas kā viena doma, maigi kā spāres ap verandas gaismu.
• Mīļi: Vakars ar filmu, kad kāds smejas līdz asarām, un kuģis nemanāmi koriģē skābekli.
• Veltīgi: Divas ceļojošas pilsētas satiekas pie krasta, nedēļai pītot ielas svētkiem, tad izklīst kā paisums.
• Bailīgi: Dzinēji, kas rūc zem klausīšanās robežas, un zināšana, ka tie apstāsies, ja uz to ribām apmetīsies putns.
• Mīļi: Rīta maize. Kopīga tēja. Bērns, kas nosauc zvaigznājus pēc dārzeņiem.

📜 Kas bija jāizdara

• Mēs izvēlējāmies aizsardzību, nevis ekspluatāciju; labošanu, nevis izrādi.
• Mēs ārstēšanu uzskatījām par infrastruktūru, nevis par papildinājumu.
• Mēs iemācījām visus radīt un labot – gan dzejniekus, gan pilotus.
• Mēs parakstījām vienkāršu hartu: Neviens neceļo viens. Nav dāvanas bez atbildes. Nav klusuma, kas sāpinātu.

🌅 Brīdis, ko atceros

Es esmu Āfrikā, saule klāj zeltu pāri upes jautājuma zīmei. Kuģis karājas augstāk, pietiekami pabeigts, lai varētu gaidīt. Pilsētas kustas, lēnas kā vaļi, dziesmas pītās cauri ielejām. Jūtu planētas pacietību zem kājām. Atceros toreiz nēsājamo datoru, šo pašu lapu un solījumu atgriezties un pabeigt domu.

Saldus sapņus. Mums ir darbs – un tas jūtas kā mīlestība.