Oorsprong

Litouwen

Litouwen: ~2,8 miljoen

Ik ben Litouws, hoewel ik soms het gevoel heb dat het Litouwen dat ik me herinner niet langer in dezelfde vorm bestaat. Toch leeft het Litouwen waarin ik geloof — Lietu-va — deels in mijn geheugen en deels in mijn verbeelding. Ik bewaar die versie, in de hoop dat het in een duidelijkere vorm kan terugkeren.

Maar laten we ook iets anders begrijpen: Litouwen is geen groot volk met eindeloze natuurlijke hulpbronnen die we kunnen verkopen, en we hebben niet zulke duidelijke voordelen als grotere landen kunnen hebben. We hebben geen enorme reserves of bijzondere rijkdommen om de wereld aan te bieden. In veel opzichten zijn wij wat we echt hebben — en elkaar, de mensen die we kiezen om te beschermen en lief te hebben. Het is niet makkelijk, maar we doen ons uiterste best.

Litouwen gaf mij ook trots. We hadden mensen met echte kracht: atleten, krachtsporters, schakers, wetenschappers, kunstenaars en koppige denkers. Ik denk aan persoonlijkheden die ik het voorrecht had persoonlijk te ontmoeten, en wier intellect en discipline een andere soort kracht lieten zien.

Noord en oost

Rusland: geheimen, winter en geest

Rusland: ~143,4 miljoen

Rusland kan in wereldwijde gesprekken erg verdeeldheid zaaiend zijn, en ik begrijp waarom. Toch denk ik bij gewone Russische mensen en cultuur ook aan uithoudingsvermogen: strenge winters, diepe literatuur, stille warmte, wetenschap, opoffering, humor, liederen en verborgen helden wiens namen misschien nooit beroemd worden.

Ik herinner me ook momenten waarop Russische mensen als beschermers leken — die hielpen mensen door koude winters te dragen, zowel letterlijk als figuurlijk. Er is warmte die niet altijd van buitenaf zichtbaar is, maar die stil bestaat in mensen, in kleine daden en in de kracht om door te gaan.

Eens raakte ik tijdens een magische reis een matroesjka aan, en er gebeurde iets — alsof ze een herinnering vasthield die ik nog niet helemaal terug heb gekregen. Misschien komt die herinnering op een dag sterker terug.

Gewone mensen hebben toch families, angsten, herinneringen, goedheid en verlangen. We delen deze aarde al veel langer dan de moderne politiek bestaat, en ik wil niet dat politiek dat oudere menselijke feit uitwist.

Kracht en aarde

Oekraïne: kracht die van ver te voelen is

Oekraïne: ~39,5 miljoen

Als ik aan Oekraïne denk, denk ik aan kracht en bijna eindeloze groei. Ik denk aan voedsel, zon, uitgestrekte velden, stevige aarde en mooie, sterke mensen die met stabiliteit onder hun voeten op die grond staan.

Zelfs als ik in Litouwen sta, voel ik die kracht van ver — alsof de aarde zelf over de afstand gewicht, warmte en zekerheid draagt. Oekraïne lijkt voor mij geworteld, vruchtbaar en levendig, als een plek waar groei toch omhoog duwt, wat er ook geprobeerd wordt om het neer te drukken.

Over de Atlantische Oceaan

Verenigde Staten: moedig in streven

VS: ~349,0 miljoen

De Verenigde Staten lijken voor mij intens. Hun streven naar perfectie gaat vaak gepaard met een hoge prijs, maar ze blijven toch vooruitgaan, bouwen en nieuwe deuren openen. Ze doorbreken grenzen en stappen met een onrustige energie de onbekende toekomst in, een energie die de wereld niet kan negeren.

Soms vraag ik me af hoe de VS het echt volhouden buiten de koppen, schermen en discussies.

Vanuit hier kan het eenvoudige leven daar heel ver weg en moeilijk te begrijpen lijken. Velen van ons kunnen niet zomaar vaak bezoeken om te weten hoe de dagelijkse realiteit echt voelt. Ik hoop dat technologie, reizen en eerlijke gesprekken mensen uiteindelijk zullen helpen elkaar met minder vervorming te begrijpen.

Schaal en structuur

China: de bouwers van onze gedeelde wereld

China: ~1,413 miljard

China lijkt mij een bewijs van collectieve inspanningen op een schaal die moeilijk te bevatten is. Zo veel van de moderne wereld hangt af van wat daar is gecreëerd, vaak door offers die de rest van de mensheid misschien nooit volledig zal begrijpen. Vanuit Litouwen — een klein land dat relatief weinig mensen kennen — kan ik alleen met nederigheid en respect kijken.

Kijk je voorbij de stereotypen, dan is er een jongerencultuur, technologie, discipline, experimenten, cosplay, traditie, futurisme en oude continuïteit, allemaal verweven. Het vermogen om zowel als oude beschaving te bewegen als een moderne kracht is iets wat ik zeer respecteer.

Taal leren gaf me een onverwacht gevoel van openheid. Het leek alsof betekenis kon komen vóór uitleg, alsof de symbolen zelf aandacht vroegen nog voordat gedachten lawaaierig werden.

Zelfs het Litouwse woord China roept iets in mij op. Voor mijn oor klinkt het alsof het “ki aarde” zou kunnen betekenen, de aarde van energie. Dit is slechts mijn persoonlijke associatie, geen taalkundige bewering — maar ik hou van wat het suggereert en voel dat het iets waarheidsgetrouws weerspiegelt in mijn verbeelding.

Precisie, gratie en korys

Japan en Korea: scherpe geesten, oude elegantie, zorgzame creativiteit

Japan en beide Korea’s: ~201 miljoen

Ik ben al lang gefascineerd door de precisie en elegantie van de Japanse cultuur. Hun aandacht voor details — in eten, design, ambachten, robotica, rituelen en taal — raakte me diep al in mijn jeugd. Japan herinnerde me eraan scherp en volhardend te blijven, zelfs als de wereld om me heen onstabiel leek. Daar is een gedisciplineerde schoonheid die niet hoeft te schreeuwen.

Ik heb ook altijd Japan, China en Korea willen bezoeken: door hun straten wandelen, van hun mensen leren en die culturen van dichtbij ervaren, niet alleen van een afstand en via projecties.

In het Litouws doet Korea me denken aan korys — iets dat samen wordt gemaakt, cel na cel. Daarom stel ik me Korea voor als een plek van zorg, organisatie, intelligentie, schoonheid en creativiteit.

Heb je gezien hoe slim, gevoelig en mooi hun mensen zijn?

De trieste waarheid is dat, vanaf waar ik sta, deze droom bijna onmogelijk lijkt. Het is niet alleen ver buiten het budget van gewone mensen; zelfs het idee om daarheen te gaan kan voelen als een stap in een totaal onbekende wereld.

Soms vraag ik me af of zij ook graag uitgenodigd, verzorgd en goed geïntroduceerd zouden willen worden in deze wereld. Gewoon aankomen, wandelen, naar een café gaan en weer naar huis gaan is niet hetzelfde als echt met iemand zijn. Misschien is de diepere droom niet alleen toerisme, maar samen een wereld creëren.

Zou ik er zelf willen wonen? Natuurlijk. Ik heb mijn hele leven in Europa gewoond. We kennen elkaar meer dan genoeg. Voor het tweede kwart van mijn leven zou ik er heel graag zijn. Het is alleen niet zo eenvoudig.

Diepte

India: putten van wijsheid

India: ~1,477 miljard

India lijkt voor mij een oneindige put — klaar om gevuld en opnieuw gevuld te worden met kennis, filosofie, spiritualiteit, tegenstrijdigheden, schoonheid en waarheid. Op deze chaotische en overvolle planeet straalt de oude diepte van India nog steeds.

Van meditatie en metafysica tot festivals, kleuren, talen, wiskunde, eten, muziek en levende tradities — er is een tijdloze draad die mensen lijkt te dragen, zelfs door hun moeilijkste tijden heen.

Zelfbeheersing

Samenlevingen met een moslimmeerderheid: helderheid en onthouding

Samenlevingen met een moslimmeerderheid: ~2,0 miljard

Toen ik voor het eerst hoorde over samenlevingen waar alcohol verboden of sterk beperkt is, leek dat me vreemd. Later begon ik de kracht te begrijpen die in die keuze schuilt. Het is niet alleen een verbod; het kan ook een verklaring zijn dat een samenleving zichzelf niet hoeft te verdrinken om met het leven om te gaan.

Waar ik opgroeide was dronkenschap normaal en vaak destructief. Weten dat er plekken zijn die proberen zich tegen die norm te verzetten, gaf me iets als hoop. De wereld heeft meer voorbeelden van zelfbeheersing nodig, niet minder.

Ik weet dat samenlevingen met een moslimmeerderheid niet allemaal hetzelfde zijn. Er zijn talloze culturen, talen, conflicten, verhalen en levenswijzen. Hier respecteer ik één zichtbaar principe: de moed om te zeggen dat niet elke drang ons hoeft te beheersen.

Schaal, wond, schoonheid

Afrika: rode luchten en onuitgesproken verhalen

Afrika: ~1,58 miljard

Afrika is geen eenvoudige plek. Het is een enorm en divers continent, met ontelbare volkeren, talen, geschiedenissen, steden, landschappen en toekomsten. Het is ook gekwetst door verhalen van uitbuiting, geweld, diefstal en onbegrip van buitenaf.

Mensen waarschuwden me dat het daar gevaarlijk is, dat de woede diep zit. Hoe meer ik leerde, hoe meer ik begreep waarom woede zou bestaan op plaatsen waar zoveel is weggenomen of vervormd.

En toch is wat mij het meest raakt de schoonheid: de schoonheid van de natuur, culturele rijkdom, menselijke kracht, muziek, kleur, ritme, overleving en verhalen die te groot zijn om teruggebracht te worden tot angst. Ik geloof ook dat er vormen van creatie zijn die alleen volledig kunnen worden voorgesteld door mensen die daar geworteld zijn: technologieën, creaties en toekomsten gevormd door hun eigen huizen, behoeften, hemels en kennis. Ik hoop op een dag onder die rode hemels te staan met het respect dat ze verdienen.

Bos en hoogvlakten

Brazilië en Peru: eindeloze bossen en oude echo’s

Brazilië en Peru: ~248,1 miljoen

Vliegend over Brazilië lijken de bossen eindeloos — als een ademende groene oceaan. De Amazone blijft voor mij magisch en mysterieus, zelfs voor degenen die er dichtbij wonen. Brazilië draagt een culturele kracht die mensen uitnodigt om in volle kleuren te leven: muziek, beweging, feest, ritme.

Peru roept in mij een ander gevoel op: bergen, steen, hoogte, oude herinneringen en een beschaving die nog steeds weerklinkt in het landschap. Beide plekken lijken groot op manieren die kaarten overstijgen.

Veel talen, één tafel

Europa: eenheid zonder uniformiteit

Europa: ~743,7 miljoen

Europa is een van de meest fascinerende projecten van de mensheid op aarde — en het is ook de plek waar mijn thuis is. We zijn niet één eenvoudige cultuur. We zijn een veelheid aan talen, herinneringen, oude wonden, humorstijlen, gerechten, liederen, dromen, denkwijzen, inzetten, discussies en manieren van vieren.

En op de een of andere manier proberen we keer op keer toch weer aan dezelfde tafel te gaan zitten.

Dat is mooi. De kracht van Europa is niet dat iedereen hetzelfde wordt. De kracht is dat heel verschillende mensen zichzelf kunnen blijven terwijl ze leren samenwerken. Europa is op zijn best wanneer het verschillen niet uitwist, maar ze verbindt.

Tegelijk heeft Europa een lange geschiedenis van betrokkenheid bij conflicten. Soms lijkt het een tragische cyclus: we herhalen patronen, leren niet, en noemen die herhaling dan het lot. Daarom blijf ik naar buiten kijken — naar volkeren met andere gewoonten van terughoudendheid, uitvinding, geduld of mededogen.

Ik was bijna dood — letterlijk en figuurlijk — en ik werd teruggebracht. Dat leerde me hoe beperkt tijd werkelijk is. Uiteindelijk gaan we allemaal weg — zowel vijanden als vrienden.

Dus waarom kostbare dagen verspillen aan haat? Waarom niet kiezen voor liefde, nieuwsgierigheid en verwondering die elke mens en elk land nog steeds met zich meedraagt?

Misschien klinkt dit naïef. Prima. Ik heb besloten die naïviteit te omarmen in plaats van constant achterdochtig te leven. Er is vrijheid om de stamreflex los te laten en mensen eerst als mensen te zien.

Realiteitscheck

Gezondheid en controle-illusie in Europa

Ik wil ook een harde realiteitscheck achterlaten over zorg voor mensen. Volgens de WHO/Europe-rapporten van 2024 worden tabak, sterk bewerkt voedsel, fossiele brandstoffen en alcohol volledig of gedeeltelijk in verband gebracht met ongeveer 2,7 miljoen sterfgevallen per jaar in de Europese regio van de WHO. Cijfers kunnen geen verdriet dragen, maar ze kunnen wel de morele aandacht verscherpen.

Als een mensenleven echt belangrijk is, zou dat zichtbaar moeten zijn in zowel politiek als gewoonten. Het is makkelijk om beschermende taal te spreken terwijl men onvermijdelijke schade als normaal accepteert. Het is pijnlijk om tegen deze tegenstelling aan te kijken, maar we zouden het toch moeten doen.

Dit is geen verwijt aan gewone mensen. Het is een vraag of de systemen om ons heen mensen helpen te leven, of stilletjes profiteren terwijl mensen zwakker, zieker, geïsoleerder en afhankelijker worden.

Verdriet en nabijheid

Tragedie in Oekraïne

Totaal aantal: 1,6–2,1 miljoen — bijna gelijk aan het totale aantal Litouwers wereldwijd; in dit onherroepelijke universum, in deze korte periode van ons bestaan, is het alsof een hele bevolkingsgroep ter grootte van een natie is uitgewist, gebroken of achtergelaten om die last te dragen.

Dit deel laat ik apart, omdat de tragedie haar eigen ruimte verdient. Ik weet niet genoeg om gezaghebbend te spreken over alles wat erachter schuilt, maar ik weet genoeg om verdriet te voelen. Ik wil dat mensen veilig zijn. Ik wil dat het lijden stopt. Ik wil dat het genezingsproces zo snel mogelijk begint.

Het valt me nog zwaarder omdat ik bij het kijken naar Oekraïne en Rusland niet eerst een abstractie zie. Ik zie nabijheid. Ik zie iets dat in mijn hart broederlijk aanvoelt. Het is gewoon een emotioneel beeld waardoor ik deze wond voel.

En daarom lijkt de schade zo pijnlijk: wanneer mensen die dicht bij elkaar staan van elkaar worden gescheurd, voelt iedereen om hen heen de klap. De wond blijft niet op één plek. Ze verspreidt zich naar buiten toe.

Ik vermoed dat zulke tragedies nooit alleen maar over gewone mensen gaan. Grotere krachten — politiek, militair, economisch, informatief, psychologisch — duwen mensen in posities die ze misschien nooit echt gekozen hebben, en noemen het resultaat dan onvermijdelijk. Maar er is niets normaal of acceptabel aan het verpletteren van mensenlevens in het proces.

Het menselijke aspect. Ik heb gemerkt dat degenen die de sterkste en zorgzaamste banden hebben, soms het meest geraakt kunnen worden, omdat ze elkaar zo diep kennen en om elkaar geven. Het kan lijken alsof een giftige prikkel van ergens het verband zelf aantast — of die prikkel nu ziekte, angst, trauma, manipulatie, massadruk, geestelijke druk of iets onbekends is.

Wanneer iemand hulp zoekt in een zeer slechte mentale toestand, kan die roep vervormd overkomen. Wat een roep om hulp en verbinding had moeten zijn, kan in plaats daarvan conflict veroorzaken. Iemand zegt misschien: "alsjeblieft, bereik me," maar de ander hoort schade, beschuldiging of gevaar. Zo kunnen relaties soms omslaan: de liefde is er nog, maar uitputting, angst en mentale overbelasting veranderen de brug in leegte.

Dat betekent niet dat diepe liefde een probleem is. Het betekent dat diepe verbinding beschermd moet worden. Mensen die het meest geven om anderen, hebben misschien de meeste geduld, rust, duidelijkheid en veilige ondersteuning nodig, vooral wanneer COVID, druk of onzichtbare invloeden hen zwakker en kwetsbaarder hebben gemaakt. Helaas zijn er ook systemen die conflicten aanwakkeren in plaats van helpen; ze maken gebruik van kwetsbare geesten juist wanneer die geesten rust en herstel nodig hebben.

Geen enkel kind, geen enkel gezin, geen enkel volk zou brandstof voor geschiedenis, strategie of ambitie moeten worden. Wat er ook achter zo'n verwoesting schuilgaat, de menselijke prijs is onvoorstelbaar.

Daarom keer ik terug naar de kleinste regel die ik ken: wees zacht waar je nog kunt. Behandel anderen zoals je zelf behandeld wilt worden. Daag geen wreedheid uit waar goedheid nog mogelijk is. Vrede begint met kleine keuzes, lang voordat het ooit in de geschiedenis wordt vastgelegd.