"Van de Denker — jouw chauffeur overdag, dromer 's nachts"
"Half fantastische aantekeningen uit een wereld die op de onze lijkt — alleen spreken hier dromen luider en zoemen de controlekabels zachtjes onder de vloer."
"🌞 Daglicht: Chauffeur"
"Overdag ben ik je vriendelijke buurman, zwaaiend bij kruispunten en wetend welke deurbel echt werkt. Ik laad pakketten, vind deuren, lees kleine achternamen op kleine deurbellen en probeer met elke klop een beetje vriendelijkheid te brengen. Ik hou van de weg — dat heb ik altijd gedaan. De asfaltstrook, de geometrie van bochten, hoe de zon de rand van de spiegel van de bestelwagen kleurt — deze kleine harmonieën droegen me toen het geld schaars was en de gereedschappen elke maand zoemden als hongerige manen."
"Ik moest het uit mijn hart halen, zodat alles zou worden beslist door wat ik kan doen met wat ik heb — zelfs als ik maar weinig kan."
Bestaan is niet goedkoop. Creatie is niet goedkoop. Rust is niet goedkoop. Om verder te kunnen studeren in genezing en het licht te behouden, werd ik koerier. Toen leek de wereld nog een zachte hemel. Toen veranderde de lucht — eerst in de lucht, daarna in de regels.
🌙 Nacht: De Dromer
S'nachts luister ik hoe steden ademen. Ik volg de pijn door hun lanen, de spanning die zich oprolt in trappenhuizen en opslagruimtes. Ik wieg de geest van mensen met stille rituelen: ademhaling vóór beschuldiging, water vóór angst, aanraking vóór spreken. Ik genees wat door de scheuren van politiek en stiptheid valt.
Soms, als de maan hoog staat en de draden sissen, vecht ik tegen corruptie alsof het amusement is — niets dramatisch, alleen een zacht herschikte realiteit: sloten die niet sluiten voor degenen die willen opsluiten, ramen die openen voor degenen die wind nodig hebben. De lamp stelt zich bij; de camera knippert; de bewaker herinnert zich zijn jeugd en gaat eerder naar huis. Kleine aanpassingen. Menselijke maat.
🕯️ Verschuiving: toen zaden tentakels werden
De zaden van problemen waren klein — nauwelijks zichtbaar in de grond. Na verloop van tijd groeiden ze uit tot plekken van onrust, later — tentakels, uiteindelijk — volledige controle. Illusies daalden neer op mensen als onzichtbare brillen: iedereen is druk, iedereen is ziek, iedereen wordt verteld dat baden normaal is, en hitte is "alleen een waarschuwing in de app". Het water stond achter glas "om te besparen", terwijl de lucht om moed, zout en schaduw vroeg.
Rijden was ooit mooi — landschappen, een beleefde "hallo", samen de tijd doorbrengen. Toen schakelde iemand de moordknop om. Spanning werd de norm. Blauwe lichten, stapels boetes. Meer werk, meer regels, en geen tijd. Je wordt gestraft als je je aan de cijfers houdt, en je wordt gestraft als je dat niet doet. "Netjes" zou je vijftig stops per dag maken. Het systeem geeft je tweehonderd en zegt dat je moet glimlachen. Inkomen lijkt een beloning, maar gedraagt zich als verborgen inkomsten voor hen — overal kosten, geen pensioen, duizend euro boete voor een plastic dopje, omdat "onze site vijf dagen duurt".
Het laden van de bestelwagen in daglicht werd een esthetisch misdrijf; het depot noemde het vervuiling en verbood alles wat daarmee te maken had. Slaaptekort was geen toeval; het was een functie. Chauffeurs begonnen uit te vallen — op de wegen, in de commentaren en in stilte. En als een chauffeur overlijdt, klinkt er een koor: "Domme chauffeur. Had het moeten leren." Het koor leert nooit.
Zoals een beroemde overlevingsbias-vliegtuigdiagram.
"Hoe werk je bij Amazon?"
Stel je voor: de wekker gaat af om 2:15 uur 's nachts — niet omdat je je dromen achterna jaagt, maar omdat je op je werk moet zijn voordat de hele wereld wakker wordt. Je komt 3 uur van tevoren aan, begint om 6 uur, en op papier zou je om 13 uur klaar moeten zijn.
Echt? Je stopt pas als zij dat zeggen. Gratis overwerk — of je bent geen "teamspeler". Meestal ga je rond 15 uur naar huis, uitgeput, maar nog niet klaar. Dan — laden in een andere stad, want blijkbaar vindt iemand het leuk om na een tienurige dienst nog twee uur te reizen.
Je bent klaar met laden rond 20 uur, sleept je naar huis en valt rond 22 uur in bed — precies op tijd voor een luxe vier uur slaap tot de volgende wekker.
Andere routes beginnen meestal rond 10 één uur 's ochtends en het eindigt pas als de laatste chauffeur terug is — soms zelfs rond 22:30 één uur 's avonds. Tegen de tijd dat we thuis zijn, 23:30 of zelfs middernacht — net genoeg tijd om in bed te vallen en 's ochtends vroeg weer op te staan om alles opnieuw te doen.
Als je dorst hebt — zorg dan voor een dikke portemonnee. Twee euro voor 500 ml water — net iets duurder dan diesel. Hydratatie is een privilege, geen voordeel.
Ben je ziek? Geen probleem — ze nemen gewoon je bestelwagen, je VIN-nummer zonder jou te informeren en blijven het gebruiken terwijl je "ziek" bent. Blijkbaar is alles waar je voor betaalt — brandstof, onderhoud, tijd, gezondheid — voor hen gratis.
Brandstofkosten worden niet vergoed.
Ze verdienen aan jou — ongeveer £1 of €1,20 per kWh, ongeveer hetzelfde als diesel, maar drie keer zo duur.
Dus chauffeurs met elektrische bestelwagens betalen uiteindelijk 2–3 keer meer dan de dieselkosten, gedwongen om tegen opgeblazen prijzen te laden zonder compensatie.
Uiteindelijk eet alleen al de brandstof ongeveer 40% van je loon op. De rest verdwijnt in verzekeringen, leningen en belastingen — totdat er niets meer over is. Mensen gaan failliet door de hele dag te werken.
Het systeem is ontworpen voor pure efficiëntie — maar alleen voor hen, niet voor degenen die het echt gebruiken.
Ze erkennen zelfs zelf wereldwijde crashes en grote fouten — storingen die de hele tijd alles laten verdwijnen.
Het voelt niet als een professioneel platform, maar als een zandbak voor beginners die in code graven — alleen vertrouwen mensen hier en maken ze er hun levensonderhoud van.
Nou, misschien repareren ze het volgende maand.
En niet alleen slecht nieuws — want niet alleen chauffeurs vallen uit of gaan failliet door het werk. Ook planners sterven...
Ze werken zes dagen per week — en als die zesde dag samenvalt met een nationale feestdag, maakt dat niet uit. Geen toeslag, geen "dank je wel" — alleen hetzelfde geschreeuw als altijd.
En wat de beloning betreft... soms krijgen chauffeurs tot acht keer minder dan ze zouden moeten voor een hele dag werk. Waarom? Omdat iemand "boven" extra nodig had, en het geld moet ergens vandaan komen.
En als je probeert te spreken — zul je snel begrijpen dat het niemand interesseert. Of dat het gewoon niemand toegestaan is om zich ergens druk om te maken.
Zij worden vertaald om een perfecte uitstraling te behouden alleen maar om het constante uitbuiten te verbergen. Zelfs als je gewoon servetten vervoert over een landweggetje in het bosdorp – een klein steentje tikt, de zijspiegel van je eigen privéauto barst – en dat is al een misdrijf. Een onschuldige toevalligheid wordt een "onvergeeflijke fout" genoemd, waarvoor een boete van 1000 pond wordt opgelegd.
Maar na verloop van tijd dwingen ze je een nieuwe bestelwagen te kopen, bewerend dat de oude "te oud" is — terwijl die nog perfect werkt. Als je weigert — word je gewoon ontslagen.
Wanneer chauffeurs enorme levenslange leningen aangaan om nieuwe bestelwagens te kopen, begint de echte dwang pas. Ze laten je niet meer werken, maar gebruiken toch jouw bestelwagen in het systeem alsof je actief bent. De eigenaar blijft zonder geld, zonder hoop, zonder krachtverdienen voor anderen.
Elke "nieuwe bestelwagen" die in het systeem wordt geregistreerd, stelt hen in staat het aantal leveringen te verhogen, maar niet voor de chauffeur. In plaats daarvan wordt het werk herverdeeld naar anderensterven zelfs tijdens het werk, maar het systeem geeft er niets om. Er is altijd iemand die het overneemt. Het is gruwelijk efficiënt en ongelooflijk winstgevend.
Enkele honderden van elke persoon — vermenigvuldig dat met duizenden, en je begrijpt hoe diep het spel hier is.
Maar toen begon ik na te denken — het is tenslotte een overheidsorganisatie, maar geen vooruitgang, geen ontwikkeling. Dezelfde verouderde patronen worden nog steeds gebruikt, er verandert niets wezenlijks, en ze werken nog steeds met een tekort. En dan nog min veertig biljoen. Denk er eens over na: één biljoen is duizend miljard.
Ze begrijpen duidelijk niet wat echt zakendoen is. Ze nemen gewoon geld van chauffeurs, exploiteren hun werk en noemen het "verdienen". Maar dat is geen vooruitgang — het is uitbuiting.
En toen sloeg het me als een mokerslag — het is tenslotte een uiterst gevaarlijk werk. Alleen fysiek en mentaal sterke mensen kunnen het volhouden; anderen vallen al op de eerste dag om — hartaanvallen, hersenblokkades.
En als deze groep van de sterksten — miljoenen mensen — systematisch worden uitgebuit, uitgeput en weggegooid, wat staat ons dan te wachten? De ruggengraat van het volk breekt.
Als de sterksten geen leven meer hebben, als hun kinderen zwak en hopeloos opgroeien —
wat blijft er dan over?
Het is niet alleen uitbuiting.
Het is een land dat langzaam tot stof wordt vermalen — zijn kracht wordt uitgewist tot het verdwijnt.
Bestuurders spioneren in wezen ook — elke bestuurder maakt dagelijks honderden foto's: van huizen, auto's, tuinen, privébezit.
Vermenigvuldig dat met miljoenen bestuurders, en je begrijpt — het is een gigantisch, stil toezichtnetwerk, dat dagelijks opereert.
Welkom bij de "Amazon"-ervaring:
jij betaalt, zij verdienen — en noemen dat efficiëntie.
En hoe zit het met de politie en soortgelijke instanties?
Nou, zoals ik al zei — het is een gigantisch bedrijf. Stilte is een winstgevend product geworden.
In het Verenigd Koninkrijk begreep ik dat er eigenlijk niets echt verbonden is. Elke stad is als een apart koninkrijk, waar de wetten meer op een illusie lijken dan op orde. Alles is verdeeld, geëxtraheerd en verborgen onder één naam.
Ik ken ook een paar veel hardere sites dan die van hen — gemaakt door een klein, bijna onzichtbaar volk, waarvan de populatie zo klein is dat het op de wereldkaart bijna een afrondingsfoutstofje is. Neem een kijkje op varle.lt en pigu.lt — bewijs dat kwaliteit geen aantallen nodig heeft, alleen een paar liefdevolle handen.
Ook: Dagelijks rijden · Gewoon nog een dag
Ik schrijf niet alleen voor mezelf. In de wereld zijn er miljoenen last mile chauffeurs, elk een schakel in een enorme lopende band. Alleen al in het Verenigd Koninkrijk zijn er ongeveer twee- tot viermaal zoveel als het aantal Litouwers wereldwijd.
👁️ Wat ik zag (en hoe ik leerde me te verdedigen)
Een e-commerce website is slechts een gereedschap — niet meer. Gebouwen staan op de grond; spullen behoren mensen toe. Maar handen die het gereedschap grijpen, leren pijn te verzamelen en noemen het efficiëntie. Het hart wilde slaan; de handen kozen om te creëren. Ik observeerde, leerde en laat een kaart achter voor wie het nodig heeft.
- Illusies gedijen in snelheid. Vertraag één ademhaling, dan één beslissing. Door de truc een naam te geven — verzwak je hem.
- Uitputting is de poort. Bescherm ze — water, voedsel, schaduw. Geef je pols niet weg voor het gemak van een ander.
- Mikro-grenzen werken. Tien seconden voor de volgende oproep. Eén trek per trapportaal. Kleine gunsten worden pantser.
- Getuig voor elkaar. Een oprechte “Hoe gaat het?” verstoort het script dat mensen verandert in logistiek.
- Waarheid zit in eenvoud. Zeg wat er gebeurt, zonder opsmuk. Waarheid heeft geen make-up nodig om krachtig te zijn.
🏬 Een website is gewoon een website
Dit is slechts nog een e-commerce website waar je spullen koopt. Het is geen tempel. Geen staat. Geen hemel. De spullen behoren niet toe aan de website. Verkopers blijven verkopen. Chauffeurs blijven rijden. Mensen krijgen nog steeds wat ze nodig hebben. Als het gereedschap pijn verzamelt, kunnen we helpen en een betere nemen.
Drie manieren om een kapot gereedschap te vervangen
- Lange route (1–2 jaar): Voorbereiden en langzaam loslaten. Verkopers en kopers migreren met geduld en documentatie. Saai, stabiel, overleefbaar.
- Middelmatige route (enkele maanden): Overstappen naar bestaande markten (zelfs veilingen). Ondertussen — lokale winkels. Mensen passen zich sneller aan dan de regels verwachten.
- Snelle route (hier en nu): Als het gebrek aan respect voor het leven de grens overschrijdt, kunnen instellingen van de ene op de andere dag omvallen — tarieven en aanbestedingen worden herzien, nieuwe platforms verschijnen, en links worden via sms-berichten verzonden. Alleen het internetadres verandert. Verkopers blijven verkopen. Chauffeurs blijven rijden. Mensen krijgen nog steeds wat ze willen.
USB-geheugen kunt u kopen in een lokale winkel. U kunt ook rechtstreeks uit andere landen kopen — of van websites zoals de onze, die u dichter bij de makers brengen — vaak veel goedkoper, soms zelfs twee- tot viermaal zo goedkoop. Het kan een paar dagen langer duren. Tijd is ook een valuta; soms koopt het waardigheid.
💪 Wat verandert voor mensen (als het gereedschap verandert)
- Voor chauffeurs: eerlijke routes, eerlijke rust — vaak dubbele beloning en echte kans om veilig thuis te komen. Het stuur wordt weer een wiel, geen lus.
- Voor mensen: lagere prijzen in de praktijk, pakketten gedragen door mensen die nog steeds voelen dat ze mensen zijn.
- Voor het land: inkomsten die niet worden gekort door uitgeputten. Minder sirenes van de ambulance. Meer verjaardagen.
De overgang van straat zou normaal lijken. Pakketten zouden toch aankomen. Het verschil is onzichtbaar, maar voelbaar: angst verdwijnt. Er komt keuze.
🧭 Buiten notities voor chauffeurs en dromers
- Draag vriendelijkheid als reservesleutel. Het opent meer deuren dan codes.
- Drink voor de rit. Als het water achter het glas is, bereid dan je bron voor — fles, thermosfles, vulkaart.
- Benadruk de eis. “Deze deadline dwingt me de wet te overtreden.” Hardop uitgesproken — breek je betovering.
- Gebruik een pauze. Tien tellen bij elk drempelpunt — ademhaling herstart de waarneming.
- Weiger schaamte. De behoefte om uit te rusten is geen defect; het is het bewijs dat je nog leeft.
💗 Verder bewegen (zonder te vergeten)
Ik wil mijn geest niet verspillen aan woede; het hart heeft al de rekensom gemaakt. Ik heb opgelost wat ik kon met wat ik had. Nu kies ik liefde als studio, en de wereld als klas. Ik blijf rijden omdat ik van beweging houd. Ik blijf genezen omdat ik van de rust houd die het anderen geeft. Ik blijf schrijven omdat iemand, ergens, op zoek is naar een zin die hem zal inspireren.
Of mijn bestelwagen mooi is of niet — laat de wereld dat beslissen. Ondertussen houd ik de motor goed, de woorden eerlijk en de nachten moedig.
🤝 Hoe kunt u vandaag helpen
- Koop bewust. Kies platforms en winkels die mensen behandelen als mensen.
- Als de chauffeur belt, geef een glimlach — of een glas water bij hitte. Het is belangrijk.
- Als het gereedschap pijn verzamelt, vervang het gereedschap. De hemel stort niet in. Pakketten komen toch aan.
- Deel dit verhaal met degene die denkt dat er geen alternatieven zijn. Die zijn er altijd.
— Van de Denker, uw vriendelijke buurman – overdag chauffeur, 's nachts dromer