Opprinnelse

Litauen

Litauen: ~2,8 millioner

Jeg er litauer, selv om jeg noen ganger føler at Litauen jeg husker ikke lenger eksisterer i samme form. Likevel lever Litauen jeg tror på — Lietu-va — delvis i minnet og delvis i fantasien. Jeg bevarer den versjonen, i håp om at den kan komme tilbake i en klarere form.

Men la oss også forstå noe annet: Litauen er ikke en stor nasjon med uendelige naturressurser vi kan selge, og vi har ikke de åpenbare fordelene som større land kan ha. Vi har ikke enorme reserver eller spesielle rikdommer å tilby verden. På mange måter er det vi virkelig har, oss selv – og hverandre, menneskene vi velger å beskytte og elske. Det er ikke lett, men vi prøver vårt beste.

Litauen har også gitt meg stolthet. Vi har hatt folk med ekte styrke: idrettsutøvere, sterke menn, sjakkspillere, forskere, kunstnere og sta tenkere. Jeg tenker på personligheter jeg har hatt privilegiet å møte direkte, og hvis intellekt og disiplin viste en annen type styrke.

Nord og øst

Russland: hemmeligheter, vinter og ånd

Russland: ~143,4 millioner

Russland kan være svært splittende i globale samtaler, og jeg forstår hvorfor. Likevel, når jeg tenker på vanlige russiske mennesker og kultur, tenker jeg også på utholdenhet: harde vintre, dyp litteratur, stille varme, vitenskap, selvoppofrelse, humor, sanger og skjulte helter hvis navn kanskje aldri blir kjente.

Jeg husker også øyeblikk da russiske mennesker virket som beskyttere – som hjalp folk gjennom kalde vintre, både bokstavelige og metaforiske. Det finnes en varme som ikke alltid er synlig utenfra, men som stille eksisterer i mennesker, i små handlinger og i styrken til å fortsette.

En gang, i et magisk reise-minne, berørte jeg en matrjosjka, og noe skjedde – som om den holdt på et minne jeg ennå ikke helt har gjenvunnet. Kanskje det minnet en dag vil komme tilbake sterkere.

Vanlige mennesker har likevel familier, frykt, minner, godhet og lengsel. Vi har delt denne jorden mye lenger enn moderne politikk har eksistert, og jeg ønsker ikke at politikken skal viske ut det eldre menneskelige faktum.

Styrke og jord

Ukraina: styrke som kan føles på avstand

Ukraina: ~39,5 millioner

Når jeg tenker på Ukraina, tenker jeg på styrke og nesten uendelig vekst. Jeg tenker på mat, sol, vide marker, fast jord og vakre, sterke mennesker som står på den jorden med stabilitet under føttene.

Selv når jeg står i Litauen, føler jeg den styrken på avstand – som om selve jorden bærer vekten, varmen og tryggheten over distansen. Ukraina virker for meg rotfestet, fruktbar og levende, som et sted hvor vekst likevel presser oppover, uansett hva som prøver å holde den nede.

Over Atlanteren

USA: modige i sin streben

USA: ~349,0 millioner

USA virker intense for meg. Deres streben etter forbedring kommer ofte med en høy pris, men de fortsetter å bevege seg, bygge og åpne nye dører. De bryter grenser og trår inn i det ukjente med en rastløs energi verden ikke kan ignorere.

Noen ganger lurer jeg på hvordan USA egentlig holder seg sammen bak overskrifter, skjermer og konflikter.

Herfra kan et enkelt liv der virke veldig fjernt og vanskelig å forstå. Mange av oss kan ikke bare besøke ofte for å vite hvordan hverdagsrealiteten egentlig føles. Jeg håper teknologi, reiser og ærlige samtaler til slutt vil hjelpe folk å forstå hverandre med færre forvrengninger.

Skala og struktur

Kina: byggere av vår felles verden

Kina: ~1,413 milliarder

Kina virker for meg som et bevis på kollektive anstrengelser i en skala som er vanskelig å fatte. Så mye av den moderne verden avhenger av det som ble skapt der, ofte gjennom ofre som resten av menneskeheten kanskje aldri helt forstår. Fra Litauen — et lite land som bare få kjenner til — kan jeg bare se med ydmykhet og respekt.

Bak stereotypiene finnes det ungdomskultur, teknologi, disiplin, eksperimenter, cosplay, tradisjon, futurisme og gammel kontinuitet, flettet sammen. Evnen til å bevege seg både som en gammel sivilisasjon og som en moderne kraft er noe jeg virkelig respekterer.

Å lære språk ga meg en uventet følelse av åpenhet. Det føltes som om mening kunne komme før forklaring, som om selve symbolene inviterte til oppmerksomhet før tankene ble støyende.

Selv det litauiske ordet Kina vekker noe i meg. For mitt øre høres det ut som det kan bety «ki jord», en jord av energi. Dette er bare min personlige assosiasjon, ikke en lingvistisk påstand — men jeg liker hva det antyder, og føler det gjenspeiler noe ekte i min fantasi.

Presisjon, grasiøsitet og korys

Japan og Korea: skarpe sinn, gammel eleganse, omsorgsfull kreativitet

Japan og begge Koreas: ~201 millioner

Jeg har lenge beundret japansk kultur for presisjon og eleganse. Deres oppmerksomhet på detaljer — i mat, design, håndverk, robotikk, ritualer og språk — har gjort sterkt inntrykk på meg siden ungdommen. Japan minnet meg om å holde meg skarp og utholdende selv når verden rundt virket ustabil. Der finnes en disiplinert skjønnhet som ikke trenger å rope.

Jeg har også alltid ønsket å besøke Japan, Kina og Korea: gå i gatene deres, lære av folket deres og oppleve kulturene på nært hold, ikke bare på avstand og gjennom projeksjoner.

På litauisk minner Korea meg om korys — noe som skapes sammen, celle for celle. Derfor forestiller jeg meg Korea som et sted for omsorg, organisering, intelligens, skjønnhet og kreativitet.

Har dere sett hvor kloke, følsomme og vakre folket deres er?

Den triste sannheten er at fra der jeg står, kan denne drømmen virke nesten umulig. Det er ikke bare langt utenfor vanlige folks budsjett; selve tanken på å dra dit kan virke som et skritt inn i en helt ukjent verden.

Noen ganger lurer jeg på om de også ville ønsket å bli invitert, tatt vare på og ordentlig introdusert til denne verden. Bare å komme, gå en tur, gå på kafé og dra hjem er ikke det samme som å virkelig være med noen. Kanskje en dypere drøm er ikke bare turisme, men å skape en felles verden sammen.

Ville jeg selv bodd der? Selvfølgelig. Jeg har bodd hele livet i Europa. Vi kjenner hverandre mer enn nok. For mitt andre livs kvartal ville jeg gjerne vært der. Det er bare ikke så enkelt.

Dybde

India: visdommens brønner

India: ~1,477 milliarder

India virker for meg som en uendelig brønn — klar til å fylles og fylles igjen med kunnskap, filosofi, åndelighet, motsetninger, skjønnhet og sannhet. På en kaotisk og overfylt planet skinner Indias gamle dybde fortsatt.

Fra meditasjon og metafysikk til festivaler, farger, språk, matematikk, mat, musikk og levende tradisjoner — der finnes en tidløs tråd som ser ut til å kunne bære folk gjennom selv de tøffeste periodene.

Selvkontroll

Muslimske majoritetssamfunn: klarhet og måtehold

Muslimske majoritetssamfunn: ~2,0 milliarder

Da jeg først lærte om samfunn hvor alkohol er forbudt eller sterkt begrenset, virket det fremmed for meg. Senere begynte jeg å forstå styrken i det valget. Det er ikke bare et forbud; det kan også være en erklæring om at et samfunn ikke trenger å drukne seg selv for å takle livet.

Der jeg vokste opp, var alkoholisme vanlig og ofte destruktivt. Å vite at det finnes steder som prøver å motstå denne normen ga meg noe som lignet på håp. Verden trenger flere eksempler på selvkontroll, ikke færre.

Jeg vet at muslimske majoritetssamfunn ikke er alle like. De har mange kulturer, språk, konflikter, historier og livsstiler. Her respekterer jeg ett synlig prinsipp: mot til å si at ikke alle lyster skal styre oss.

Masse, sår, skjønnhet

Afrika: røde himler og uutalte historier

Afrika: ~1,58 milliarder

Afrika er ikke et enkelt sted. Det er et enormt og mangfoldig kontinent, med utallige folkeslag, språk, historier, byer, landskap og fremtider. Det har også blitt såret av historier om utnyttelse, vold, tyveri og ytre misforståelser.

Folk har advart meg om at det er farlig der, at sinnet er dypt. Jo mer jeg lærte, jo mer forsto jeg hvorfor sinne eksisterer på steder hvor så mye har blitt tatt eller forvrengt.

Og likevel er det skjønnheten som treffer meg sterkest: naturens skjønnhet, kulturell rikdom, menneskelig styrke, musikk, farge, rytme, overlevelse og historier som er for store til å reduseres til frykt. Jeg tror også at det finnes former for skapelse som bare kan forestilles fullt ut av folk som er dypt forankret der: teknologi, verk og fremtider formet av deres egne hjem, behov, himler og kunnskap. Jeg håper en dag å stå under de røde himlene med den respekten de fortjener.

Skog og høyder

Brasil og Peru: endeløse skoger og eldgamle ekko

Brasil og Peru: ~248,1 millioner

Når jeg flyr over Brasil, ser skogene ut til å strekke seg uendelig — som et pustende grønt hav. Amazonas virker fortsatt magisk og mystisk, selv for de som bor nær den. Brasil bærer en kulturell kraft som inviterer folk til å leve i fulle farger: musikk, bevegelse, fest, puls.

Peru gir meg en annen følelse: fjell, stein, høyde, gammel hukommelse og sivilisasjoner som fortsatt klinger i landskapet. Begge steder virker store på måter som overgår kart.

Mange språk, ett bord

Europa: enhet uten ensartethet

Europa: ~743,7 millioner

Europa er et av menneskehetens mest interessante prosjekter på jorden — og det er også stedet hvor mitt hjem er. Vi er ikke én enkel kultur. Vi er mange språk, mange minner, mange gamle sår, mange humorstiler, mange matretter, sanger, drømmer, tanker, innsats, diskusjoner og måter å feire på.

Og på en eller annen måte prøver vi igjen og igjen å sette oss rundt det samme bordet.

Det er vakkert. Europas styrke ligger ikke i at alle blir like. Dens styrke er at svært forskjellige mennesker kan forbli seg selv, samtidig som de lærer å samarbeide. Europa er best når det ikke visker ut forskjellene, men gjør dem til en forbindelse.

Samtidig har Europa en lang historie med å bli dratt inn i konflikter. Noen ganger virker det som vår tragiske sirkel: vi gjentar syklusen, lærer ikke, og kaller så gjentakelsen for skjebne. Derfor ser jeg fortsatt utover — mot nasjoner som har andre vaner for tilbakeholdenhet, oppfinnsomhet, tålmodighet eller medfølelse.

Jeg døde nesten én gang — både bokstavelig og i overført betydning — og ble brakt tilbake. Det lærte meg hvor begrenset tid virkelig er. Til slutt går vi alle bort — både fiender og venner.

Så hvorfor kaste bort dyrebare dager på hat? Hvorfor ikke velge kjærlighet, nysgjerrighet og undring som hver enkelt person og hvert land fortsatt bærer med seg?

Kanskje det høres naivt ut. Greit. Jeg har bestemt meg for å omfavne den naiviteten i stedet for å leve i konstant mistanke. Det finnes frihet i å avvise stammeinstinktet og først se mennesker som mennesker.

Realitetssjekk

Helse og kontrollillusjonen i Europa

Jeg vil også legge igjen en tøff realitetssjekk om omsorg for mennesker. Ifølge WHO/Europe-rapporter fra 2024 er tobakk, sterkt bearbeidet mat, fossilt brensel og alkohol helt eller delvis knyttet til omtrent 2,7 millioner dødsfall per år i WHO Europas region. Tallene kan ikke bære sorgen, men de kan skjerpe moralsk oppmerksomhet.

Hvis menneskeliv virkelig betyr noe, burde det vises både i politikk og i vaner. Det er lett å snakke beskyttende språk samtidig som man aksepterer uunngåelig skade som et normalt fenomen. Det er vondt å se på denne motsetningen, men vi bør likevel se på den.

Dette er ikke en anklage mot vanlige mennesker. Det er et spørsmål om systemene rundt oss hjelper folk å leve, eller om de stille tjener på at folk blir svakere, mer syke, mer isolerte og mer avhengige.

Sorg og nærhet

Tragedien i Ukraina

Totalt antall: 1,6–2,1 millioner — nesten like mange som alle litauere i verden; i dette irreversible universet, i denne korte perioden av vår eksistens, er det som om en hel folkemengde på størrelse med en nasjon er slettet, knust eller overlatt til å bære den byrden.

Denne delen lar jeg stå for seg selv, fordi tragedien fortjener sitt eget rom. Jeg vet ikke nok til å snakke autoritativt om alt som ligger bak den, men jeg vet nok til å føle sorg. Jeg ønsker at folk skal være trygge. Jeg ønsker at lidelsen skal stoppe. Jeg ønsker at helbredelsen skal begynne så snart som mulig.

Det er enda vanskeligere for meg fordi når jeg ser på Ukraina og Russland, ser jeg først og fremst ikke abstraksjon. Jeg ser nærhet. Jeg ser noe som i mitt hjerte føles brorskapsaktig. Det er bare et emosjonelt bilde som lar meg føle dette såret.

Og derfor føles skaden så smertefull: når mennesker som står hverandre nær rives fra hverandre, kjenner alle rundt støtet. Såret blir ikke værende på ett sted. Det sprer seg utover.

Jeg mistenker at slike tragedier aldri bare handler om vanlige mennesker. Større krefter — politiske, militære, økonomiske, informasjonsmessige, psykologiske — presser folk inn i posisjoner de kanskje aldri egentlig har valgt, og så kaller de resultatet uunngåelig. Men det er ingenting vanlig eller akseptabelt i at menneskeliv knuses i prosessen.

Det menneskelige aspektet. Jeg har lagt merke til at de som har de sterkeste og mest omsorgsfulle båndene, noen ganger kan bli mest påvirket, fordi de kjenner hverandre så dypt og bryr seg om hverandre. Det kan virke som om en slags giftig stimulus fra et sted påvirker selve båndet – enten denne stimulansen er sykdom, frykt, traume, manipulasjon, massiv spenning, åndelig press eller noe vi ennå ikke forstår.

Når en person prøver å søke hjelp i en svært dårlig mental tilstand, kan ropet komme forvrengt. Det som skulle vært et rop om hjelp og kontakt, kan i stedet skape konflikt. Personen kan si: «vær så snill, nå meg», men den andre hører skade, anklage eller fare. Slik kan relasjoner noen ganger snu seg: kjærligheten er fortsatt der, men utmattelse, frykt og mental overbelastning gjør at broen blir til tomhet.

Dette betyr ikke at dyp kjærlighet er et problem. Det betyr at dype bånd må beskyttes. Mennesker som bryr seg mest, kan trenge mest tålmodighet, hvile, klarhet og trygg støtte, spesielt når COVID, press eller usynlig påvirkning har gjort dem svakere og mer sårbare. Dessverre finnes det også systemer som fremmer konflikt i stedet for å hjelpe; de utnytter sårbare sinn når disse sinnene trenger hvile og restitusjon.

Ingen barn, ingen familie, ingen nasjon bør bli brukt som drivstoff for historie, strategi eller ambisjon. Uansett hva som ligger bak slik ødeleggelse, er den menneskelige prisen utenfor all forståelse.

Derfor vender jeg tilbake til den minste regelen jeg kjenner: vær mild der du fortsatt kan. Behandle andre slik du ønsker å bli behandlet. Ikke provoser fram grusomhet der godhet fortsatt er mulig. Fred begynner med små valg lenge før den noen gang blir skrevet inn i historien.