Opprinnelse

Litauen

Litauen: ~2,8 millioner

Jeg er litauer, selv om jeg noen ganger føler at Litauen slik jeg husker det, ikke lenger eksisterer i samme form. Likevel lever Litauen jeg tror på – Lietu-va – delvis i minnet og delvis i fantasien. Jeg verner om den versjonen i håp om at den kan vende tilbake i en tydeligere form.

Men la oss også forstå noe: Litauen er ikke en stor nasjon med endeløse naturressurser vi kan selge, og vi har ikke de samme åpenbare fordelene som større land kan ha. Vi har ikke enorme reserver eller noen form for ekstraordinær rikdom vi kan tilby verden. På mange måter er det vi egentlig har, oss selv – og hverandre, menneskene vi velger å beskytte og verdsette. Det er ikke lett, men vi gjør det vi kan.

Litauen har også gitt meg stolthet. Vi har hatt mennesker med ekte styrke: idrettsutøvere, styrkeløftere, sjakkspillere, forskere, kunstnere og sta tenkere. Jeg tenker på mennesker jeg har hatt privilegiet av å møte direkte, og hvis intelligens og disiplin viste en annen form for styrke.

Nord og øst

Russland: hemmeligheter, vinter og ånd

Russland: ~143,4 millioner

Russland kan skape mye uenighet i globale samtaler, og jeg forstår hvorfor. Likevel, når jeg tenker på vanlige russere og kulturen, tenker jeg også på utholdenhet: brutale vintre, dyp litteratur, stille varme, vitenskap, utforskningen av Venus og oppfinnsomheten bak den, selvoppofrelse, humor, sanger og skjulte helter hvis navn kanskje aldri blir berømte.

Jeg husker også øyeblikk da russere virket som beskyttere – de hjalp mennesker gjennom kalde vintre, både bokstavelig og metaforisk. Det finnes en varme der som ikke alltid er synlig utenfra, men den eksisterer stille: i mennesker, i små handlinger og i styrken til å fortsette.

En gang, i minnet fra en magisk reise, berørte jeg en matrjosjka, og noe skjedde – som om den holdt på et minne jeg ennå ikke helt har fått tilbake. Kanskje vil minnet en dag vende tilbake med større kraft.

Vanlige mennesker har fortsatt familier, frykt, minner, godhet og lengsel. Vi har delt denne jorden gjennom millioner av år – langt lenger enn avvikene vi ser i dag. Jeg vil ikke at disse midlertidige splittelsene skal utslette denne dypere menneskelige sannheten.

Styrke og jord

Ukraina: en styrke som merkes på avstand

Ukraina: ~39,5 millioner

Når jeg tenker på Ukraina, tenker jeg på styrke og nesten ubegrenset vekst. Jeg tenker på mat, sol, vidstrakte åkre, fast jord og vakre, sterke mennesker som står på denne jorden med et rolig og stødig fotfeste.

Jeg tenker også på et mot som ikke er høyrøstet bare for å være høyrøstet, men stødig – et mot som springer ut av vissheten om hvem du er, hvor du står og hva du må ta vare på. I denne styrken finnes verdighet. Det finnes tålmodighet. Det finnes en dyp forbindelse mellom mennesker og jord, mellom sol og åker, mellom motgang og vekst.

Selv når jeg står i Litauen, kjenner jeg denne styrken på avstand – som om selve jorden bar vekt, varme og trygghet gjennom avstanden. Ukraina fremstår for meg som rotfestet, fruktbart og levende, som et sted der veksten likevel presser seg oppover, uansett hvem som prøver å holde den nede.

På den andre siden av Atlanteren

USA: modige nok til å satse

USA: ~349,0 millioner

USA fremstår intenst for meg. Deres streben etter å forbedre seg har ofte en høy pris, men de fortsetter likevel å bevege seg, skape og åpne nye dører. De bryter grenser og går inn i det ukjente med en rastløs energi som verden ikke kan unngå å legge merke til.

Noen ganger undrer jeg meg over hvordan det egentlig går med USA, utenfor overskriftene, skjermene og konfliktene.

Derfra kan hverdagslivet der borte virke fjernt og vanskelig å forstå. De fleste av oss kan ikke bare reise dit ofte nok til å forstå hvordan hverdagen faktisk føles. Jeg håper at teknologi, reiser og ærlige samtaler til slutt vil hjelpe mennesker med å forstå hverandre med færre forvrengninger.

Skala og struktur

Kina: byggerne av vår felles verden

Kina: ~1,413 milliarder

Kina fremstår for meg som et bevis på kollektiv innsats i en skala som er vanskelig å fatte. Så mye av den moderne verden avhenger av det som ble skapt der – ofte gjennom oppofrelser som resten av verden kanskje aldri fullt ut vil forstå. Fra Litauen – et lite land som relativt få kjenner til – kan jeg bare se på med ydmykhet og respekt.

Når man ser forbi stereotypene, finner man ungdomskultur, teknologi, disiplin, eksperimentering, cosplay, tradisjon, futurisme og eldgammel kontinuitet, flettet sammen. Evnen til å bevege seg som en eldgammel sivilisasjon og en moderne kraft på samme tid er noe jeg respekterer dypt.

Mens jeg lærte språket, opplevde jeg en uventet åpenhet. Det virket som om meningen kunne komme før forklaringen, som om selve symbolene inviterte til oppmerksomhet før tanken rakk å bli støyende.

Selv det litauiske ordet Kinija setter noe i bevegelse i meg. For øret mitt høres det ut som om det kunne bety «ki žemę», energiens land. Dette er bare min personlige assosiasjon, ikke en språklig påstand — men jeg liker det den antyder, og jeg føler at den gjenspeiler noe virkelig i forestillingsevnen min.

Presisjon, ynde og bikuben

Japan og Korea: skarpe sinn, eldgammel eleganse, omhyggelig skaperglede

Japan: ~122 millioner mennesker
Korea: ~78 millioner mennesker

Jeg har lenge vært fascinert av presisjonen og elegansen i japansk kultur. Oppmerksomheten deres på detaljer — i mat, design, håndverk, robotikk, ritualer og språk — gjorde sterkt inntrykk på meg da jeg var yngre. Japan minnet meg på å holde meg skarp og utholdende selv når verden rundt meg virket ustabil. Der finnes en disiplinert skjønnhet som ikke trenger å rope.

Jeg har også alltid hatt lyst til å besøke Japan, Kina og Korea: gå i gatene deres, lære av menneskene deres og oppleve kulturene direkte, ikke bare på avstand og gjennom projeksjoner.

På litauisk minner Korėja meg om korį — noe som bygges sammen, celle for celle. Derfor forestiller jeg meg Korea som et sted for omsorg, organisering, intelligens, skjønnhet og kreativitet.

Har dere sett hvor intelligente, ettertenksomme og vakre menneskene deres er?

Den triste sannheten er at fra der jeg står, kan denne drømmen virke nesten umulig. Det handler ikke bare om at det ligger langt utenfor vanlige menneskers budsjett; selv tanken på å reise dit kan virke som et skritt inn i en helt ukjent verden.

Jeg tenker på om de også ville ønske å bli invitert, tatt imot og ordentlig introdusert for denne verdenen. Bare å komme, gå en tur, dra på kafé og reise hjem er ikke det samme som virkelig å være sammen med noen. Kanskje den dypere drømmen ikke bare handler om turisme, men om å skape en felles verden sammen.

Kunne jeg personlig tenke meg å bo der? Selvfølgelig. Jeg har bodd i Europa hele livet. Vi kjenner hverandre mer enn godt nok. I livets andre fjerdedel skulle jeg svært gjerne vært der. Men det er ikke så enkelt.

Kanskje de en dag vil ha lyst til å besøke oss.

Dybde

India: visdommens brønner

India: ~1,477 milliarder

India fremstår for meg som en endeløs brønn — klar til å fylles og fylles på nytt med kunnskap, filosofi, åndelighet, motsetninger, skjønnhet og sannhet. På en kaotisk og overfylt planet skinner Indias eldgamle dybde fortsatt.

Fra meditasjon og metafysikk til festivaler, farger, språk, matematikk, mat, musikk og levende tradisjon — der finnes en tidløs tråd som synes å kunne bære mennesker selv gjennom deres vanskeligste perioder.

Selvbeherskelse

Muslimske samfunn: klarhet og tilbakeholdenhet

Muslimske samfunn: ~2,0 milliarder

Da jeg først hørte om samfunn der alkohol var forbudt eller strengt begrenset, virket det fremmed for meg. Senere begynte jeg å forstå hvilken styrke som ligger i dette valget. Det handler ikke bare om forbud; det kan også være en erklæring om at et samfunn ikke trenger å drukne seg selv for å holde ut.

Der jeg vokste opp, var drikking vanlig og ofte ødeleggende. Vissheten om at det finnes steder som prøver å stå imot denne normen, ga meg noe som lignet håp. Verden trenger flere eksempler på selvbeherskelse, ikke færre.

Jeg vet at samfunn med muslimsk flertall ikke er ensartede. De rommer mange kulturer, språk, konflikter, historier og livsformer. Det jeg beundrer her, er ett synlig prinsipp: motet til å si at ikke enhver appetitt må styre oss.

Omfang, sår, skjønnhet

Afrika: røde himler og ufortalte historier

Afrika: ~1,58 milliarder

Afrika er ikke ett enkelt sted. Det er et enormt og mangfoldig kontinent med utallige folkeslag, språk, historier, byer, landskap og fremtider. Det er også blitt såret av historier om utnyttelse, vold, tyveri og ytre uforstand.

Folk advarte meg om at det var farlig der, at sinne lå dypt under overflaten. Jo mer jeg lærte, desto mer forsto jeg hvorfor sinne kunne eksistere på steder som så mye var blitt hentet fra eller forvrengt.

Og likevel er det skjønnheten som når meg sterkest: naturens skjønnhet, kulturell rikdom, menneskelig styrke, musikk, farger, rytme, overlevelse og historier som er for store til å reduseres til frykt. Jeg tror også at det finnes former for skaping som bare mennesker med røtter der fullt ut kan forestille seg: teknologier, verk og fremtider formet av deres egne hjem, behov, himmelstrøk og kunnskap. Jeg håper en dag å stå under de røde himlene med den respekten de fortjener.

Skog og høyland

Brasil og Peru: endeløse skoger og eldgamle ekko

Brasil og Peru: ~248,1 millioner

Når jeg flyr over Brasil, ser skogene ut til å strekke seg uten ende — som et pustende grønt hav. Amazonas virker fortsatt magisk for meg, mystisk selv for dem som bor i nærheten av den. Brasil bærer på en kulturell kraft som inviterer mennesker til å leve i fulle farger: musikk, bevegelse, feiring, puls.

Peru vekker et annet bilde i meg: fjell, stein, høyder, gammel hukommelse og sivilisasjoner som fortsatt gir gjenlyd i landskapet. Begge stedene virker store på en måte kart ikke kan formidle.

Mange språk, ett bord

Europa: enhet uten ensartethet

Europa: ~743,7 millioner

Europa er et av menneskehetens mest interessante prosjekter på jorden — og det er også stedet jeg kaller hjem. Vi er ikke én enkel kultur. Vi er mange språk, mange minner, mange gamle sår, mange former for humor, mye mat, mange sanger, mange måter å drømme, tenke, skape, krangle og feire på.

Og på et eller annet vis prøver vi, igjen og igjen, fortsatt å sette oss ved det samme bordet.

Det er vakkert. Europas styrke ligger ikke i at alle blir like. Styrken ligger i at svært forskjellige mennesker kan forbli seg selv, samtidig som de lærer å samarbeide. Europa er på sitt beste når det ikke visker ut forskjeller, men gjør dem til en forbindelse.

Samtidig har Europa en lang historie med å bli trukket inn i konflikter. Noen ganger virker det som vår tragiske sirkel: Vi gjentar syklusen, lærer ikke leksen, og kaller så denne gjentakelsen skjebne. Derfor fortsetter jeg å se utover — mot nasjoner som har andre vaner for tilbakeholdenhet, oppfinnsomhet, tålmodighet eller medfølelse.

En gang var jeg nær ved å dø — både bokstavelig og billedlig — og ble brakt tilbake. Det lærte meg hvor begrenset tiden faktisk er. Til slutt forlater vi alle denne verden — både fiender og venner.

Så hvorfor sløse bort dyrebare dager på hat? Hvorfor ikke velge kjærligheten, nysgjerrigheten og undringen som hvert menneske og hvert land fortsatt bærer med seg?

Kanskje dette høres naivt ut. La det være slik. Jeg bestemte meg for å omfavne den naiviteten i stedet for å leve i konstant mistenksomhet. Det finnes en frihet i å gi slipp på den stammemessige refleksen og velge å først se mennesker som mennesker.

Realitetssjekk

Europeisk helse og illusjonen om kontroll

Jeg ønsker også å beholde én vanskelig realitetssjekk når det gjelder omsorg for mennesker. Ifølge WHO/Europas rapporter fra 2024 er tobakk, særlig ultraprosessert mat, fossilt brensel og alkohol helt eller delvis knyttet til rundt 2,7 millioner dødsfall i året i WHOs europaregion. Tall kan ikke bære sorg, men de kan skjerpe den moralske oppmerksomheten.

Hvis menneskeliv virkelig betyr noe, bør både politikk og vaner gjenspeile det. Det er lett å snakke i beskyttelsens språk, samtidig som man aksepterer unngåelig skade som normalt. Det er smertefullt å se på denne motsetningen, men vi bør likevel gjøre det.

Dette handler ikke om å klandre vanlige mennesker. Det handler om spørsmålet om systemene rundt oss hjelper mennesker med å leve, eller om de i stillhet tjener på at mennesker blir svakere, sykere, mer isolerte og mer avhengige.

Sorg og nærhet

Tragedien i Ukraina

Totalt antall: 1,6–2,1 millioner — nesten likt hele Litauens befolkning i verden; i dette irreversible universet, i løpet av denne korte perioden av vår eksistens, er det som om en del av menneskene tilsvarende en hel nasjons verdi har blitt utslettet, knust eller overlatt til å bære den byrden.

Jeg holder denne delen adskilt, fordi tragedien fortjener sitt eget rom. Jeg vet ikke nok til å kunne snakke autoritativt om alt som ligger bak den, men jeg vet nok til å føle sorg. Jeg vil at mennesker skal være trygge. Jeg vil at lidelsen skal ta slutt. Jeg vil at helingen skal begynne så raskt som mulig.

Det er enda vanskeligere for meg fordi jeg, når jeg ser på Ukraina og Russland, ikke først ser en abstraksjon. Jeg ser nærhet. Jeg ser noe som føles broderlig i hjertet mitt. Det er ganske enkelt et følelsesmessig bilde som jeg opplever dette såret gjennom.

Og derfor føles skaden så smertefull: Når mennesker som står hverandre nær, blir revet i stykker, kjenner alle rundt dem virkningen. Såret blir ikke værende på ett sted. Det sprer seg videre.

Jeg mistenker at slike tragedier aldri bare handler om vanlige mennesker. Større krefter — politiske, militære, økonomiske, informasjonsmessige og psykologiske — presser mennesker inn i posisjoner de kanskje aldri egentlig valgte, og kaller deretter resultatet uunngåelig. Men det er ingenting normalt eller akseptabelt ved at menneskers liv knuses i denne prosessen.

Menneskelig. Jeg har lagt merke til at de som har de sterkeste og mest omsorgsfulle forbindelsene, noen ganger kan bli påvirket mest, fordi de kjenner hverandre så dypt og bryr seg så mye. Det kan virke som om et giftig stimulus fra et eller annet sted påvirker selve forbindelsen — enten stimuluset er sykdom, frykt, traumer, manipulasjon, kollektiv spenning, åndelig press eller noe vi ennå ikke forstår.

Når en person prøver å søke hjelp mens vedkommende er i en svært dårlig mental tilstand, kan ropet nå frem i en forvrengt form. Det som skulle ha vært en bønn om hjelp og kontakt, kan i stedet utløse konflikt. Personen sier kanskje: «Vær så snill, nå meg», men den andre hører skade, anklage eller fare. Slik kan forhold noen ganger snu seg: Kjærligheten er fortsatt der, men utmattelse, frykt og mental overbelastning forvandler broen til et tomrom.

Det betyr ikke at dyp kjærlighet er et problem. Det betyr at dype forbindelser trenger beskyttelse. Mennesker som bryr seg mest, kan ha størst behov for tålmodighet, hvile, klarhet og trygg støtte, særlig når COVID, press eller usynlig påvirkning har gjort dem svakere og mer sårbare. Dessverre finnes det også systemer som fyrer opp under konflikt i stedet for å hjelpe; de utnytter sårbare sinn når disse sinnene trenger hvile og restitusjon.

Ingen barn, ingen familie og ingen nasjon bør gjøres til drivstoff for historie, strategi eller ambisjon. Uansett hva som ligger bak slike ødeleggelser, er den menneskelige kostnaden ufattelig.

Derfor vender jeg tilbake til den minste regelen jeg kjenner: Vær mild der du fortsatt kan. Behandle andre slik du ønsker å bli behandlet. Ikke fyr opp under grusomhet der godhet fortsatt er mulig. Fred begynner med små valg lenge før den noen gang blir skrevet inn i historien.