Opprinnelse

Litauen

Litauen: ~2,8 millioner

Jeg er litauer, selv om jeg noen ganger føler at Litauen slik jeg husker landet, ikke lenger eksisterer i samme form. Likevel lever Litauen jeg tror på - Lietu-va - delvis i minnet og delvis i fantasien. Jeg tar vare på denne versjonen i håp om at den kan vende tilbake i en klarere form.

Men la oss også forstå noe: Litauen er ikke en stor nasjon med endeløse naturressurser som vi kan selge, og vi har ikke de åpenbare fordelene som større land kan ha. Vi har ingen enorme reserver eller noen spesiell rikdom å tilby verden. På mange måter er det vi egentlig har, oss selv - og hverandre, menneskene vi velger å beskytte og verdsette. Det er ikke lett, men vi gjør det vi kan.

Litauen har også gitt meg stolthet. Vi har hatt mennesker med ekte styrke: idrettsutøvere, styrkeløftere, sjakkspillere, forskere, kunstnere og standhaftige tenkere. Jeg tenker på menneskene jeg har hatt privilegiet av å møte personlig, og hvis intelligens og disiplin viste en annen form for styrke.

Nord og øst

Russland: hemmeligheter, vinter og ånd

Russland: ~143,4 millioner

Russland kan skape mye uenighet i globale samtaler, og jeg forstår hvorfor. Likevel, når jeg tenker på vanlige russere og kulturen, tenker jeg også på utholdenhet: brutale vintre, dyp litteratur, stille varme, vitenskap, utforskningen av Venus og oppfinnsomheten bak den, oppofrelse, humor, sanger og skjulte helter hvis navn kanskje aldri blir berømte.

Jeg husker også øyeblikkene da russere virket som beskyttere - de hjalp mennesker gjennom kalde vintre, både bokstavelige og metaforiske. Det finnes en varme der som ikke alltid er synlig utenfra, men den eksisterer stille: i mennesker, i små handlinger og i styrken til å fortsette.

En gang, i minnet om en magisk reise, berørte jeg en matrjosjka, og noe skjedde — som om den holdt på et minne jeg ennå ikke helt har fått tilbake. Kanskje vil dette minnet en dag vende tilbake med større kraft.

Vanlige mennesker har fortsatt familier, frykt, minner, godhet og lengsel. Vi har delt denne jorden gjennom millioner av år — mye lenger enn avvikene vi ser i dag. Jeg vil ikke at disse midlertidige splittelsene skal utslette denne dypere menneskelige sannheten.

Styrke og jord

Ukraina: styrke som kan føles på avstand

Ukraina: ~39,5 millioner

Når jeg tenker på Ukraina, tenker jeg på styrke og nesten endeløs vekst. Jeg tenker på mat, sol, vidstrakte åkre, fast jord og vakre, sterke mennesker som står på denne jorden med rolig støtte under føttene.

Jeg tenker også på et mot som ikke er høylytt bare for å være høylytt, men stødig — et mot som springer ut av vissheten om hvem du er, hvor du står og hva du må ta vare på. Det finnes verdighet i denne styrken. Det finnes tålmodighet i den. Det finnes en dyp forbindelse mellom mennesker og jord, mellom sol og åker, mellom tyngde og vekst.

Selv når jeg står i Litauen, kjenner jeg denne fastheten på avstand — som om selve jorden bar vekt, varme og visshet gjennom avstanden. Ukraina fremstår for meg som rotfestet, fruktbart og levende, som et sted der veksten fortsetter å presse seg oppover, uansett hvem som prøver å holde den nede.

På den andre siden av Atlanteren

USA: modige nok til å satse

USA: ~349,0 millioner

USA fremstår intenst for meg. Jakten på fremskritt har ofte en høy pris, men landet fortsetter likevel å bevege seg, skape og åpne nye dører. Det bryter grenser og trer inn i det ukjente med en rastløs energi som verden ikke kan unngå å legge merke til.

Noen ganger lurer jeg på hvordan USA egentlig har det bak overskriftene, skjermene og konfliktene.

Derfor kan hverdagslivet der virke fjernt og vanskelig å forstå. De fleste av oss kan ikke bare reise dit ofte nok til å forstå hvordan hverdagen faktisk føles. Jeg håper at teknologi, reiser og ærlige samtaler etter hvert vil hjelpe mennesker med å forstå hverandre med færre forvrengninger.

Skala og struktur

Kina: byggerne av vår felles verden

Kina: ~1,413 milliarder

Kina fremstår for meg som et bevis på kollektiv innsats i en skala som er vanskelig å fatte. Så mye av den moderne verden avhenger av det som ble skapt der — ofte gjennom oppofrelser som resten av verden kanskje aldri vil forstå fullt ut. Fra Litauen — et lite land som relativt få kjenner til — kan jeg bare se på med ydmykhet og respekt.

Når man ser forbi stereotypiene, finner man ungdomskultur, teknologi, disiplin, eksperimentering, cosplay, tradisjon, futurisme og en eldgammel kontinuitet, flettet sammen. Evnen til å bevege seg som en gammel sivilisasjon og en moderne kraft på samme tid er noe jeg har stor respekt for.

Da jeg lærte språket, opplevde jeg en uventet åpenhet. Det føltes som om meningen kunne komme før forklaringen, som om selve symbolene kunne invitere til oppmerksomhet før tanken ble til støy.

Selv det litauiske ordet Kinija setter noe i bevegelse i meg. For øret mitt høres det ut som om det kunne bety «ki žemę», energiens land. Dette er bare min personlige assosiasjon, ikke en språklig påstand — men jeg liker det den antyder, og jeg føler at den gjenspeiler noe ekte i forestillingsverdenen min.

Presisjon, ynde og vokskake

Japan og Korea: skarpe sinn, eldgammel eleganse, omhyggelig kreativitet

Japan: ~122 millioner mennesker
Korea: ~78 millioner mennesker

Jeg har lenge vært fascinert av presisjonen og elegansen i japansk kultur. Oppmerksomheten deres på detaljer — i mat, design, håndverk, robotikk, ritualer og språk — traff meg sterkt da jeg var yngre. Japan minnet meg på å forbli skarp og utholdende selv når verden rundt meg virket ustabil. Der finnes en disiplinert skjønnhet som ikke trenger å rope.

Jeg har også alltid ønsket å besøke Japan, Kina og Korea: gå i gatene deres, lære av menneskene deres og oppleve kulturene direkte, ikke bare på avstand og gjennom projeksjoner.

På litauisk minner Korėja meg om korį — noe som bygges sammen, celle for celle. Derfor forestiller jeg meg Korea som et sted for omsorg, organisering, intelligens, skjønnhet og kreativitet.

Har dere sett hvor intelligente, ettertenksomme og vakre menneskene deres er?

Den triste sannheten er at fra der jeg står, kan denne drømmen virke nesten umulig. Det er ikke bare langt utenfor vanlige menneskers budsjett; selv tanken på å komme dit kan virke som et skritt inn i en helt ukjent verden.

Jeg lurer på om de også ville ønske å bli invitert, tatt imot og ordentlig introdusert for denne verdenen. Å bare komme, gå en tur, gå på en kafé og dra hjem er ikke det samme som å virkelig være sammen med noen. Kanskje den dypere drømmen ikke bare er turisme, men å skape en felles verden sammen.

Kunne jeg personlig tenke meg å bo der? Selvfølgelig. Jeg har bodd i Europa hele livet. Vi kjenner hverandre mer enn godt nok. I livets andre fjerdedel ville jeg svært gjerne vært der. Det er bare ikke så enkelt.

Kanskje de en dag vil ha lyst til å besøke oss.

Dybde

India: visdommens brønner

India: ~1,477 milliarder

India fremstår for meg som en endeløs brønn — klar til å fylles og fylles igjen med kunnskap, filosofi, åndelighet, motsetninger, skjønnhet og sannhet. På en kaotisk og overfylt planet skinner Indias eldgamle dybde fortsatt.

Fra meditasjon og metafysikk til festivaler, farger, språk, matematikk, mat, musikk og levende tradisjon — der finnes en tidløs tråd som synes å kunne bære mennesker selv gjennom deres vanskeligste perioder.

Selvbeherskelse

Samfunn med muslimsk flertall: klarhet og måtehold

Samfunn med muslimsk flertall: ~2,0 milliarder

Da jeg først fikk høre om samfunn der alkohol var forbudt eller strengt begrenset, virket det fremmed for meg. Senere begynte jeg å forstå hvilken styrke som ligger i dette valget. Det handler ikke bare om forbud; det kan også være en erklæring om at et samfunn ikke trenger å forgifte seg selv for å holde ut.

Der jeg vokste opp, var fyll vanlig og ofte ødeleggende. Vissheten om at det finnes steder som prøver å stå imot denne normen, ga meg noe som lignet håp. Verden trenger flere eksempler på selvbeherskelse, ikke færre.

Jeg vet at samfunn med muslimsk flertall ikke er like. De rommer mange kulturer, språk, konflikter, historier og livsformer. Det jeg beundrer her, er ett synlig prinsipp: motet til å si at ikke alle lyster trenger å styre oss.

Omfang, sår, skjønnhet

Afrika: røde himler og usagte historier

Afrika: ~1,58 milliarder

Afrika er ikke ett enkelt sted. Det er et enormt og mangfoldig kontinent med utallige folkeslag, språk, historier, byer, landskaper og fremtider. Det har også blitt såret av historier om utnyttelse, vold, tyveri og manglende forståelse utenfra.

Folk advarte meg om at det var farlig der, at det lå et dypt sinne skjult der. Jo mer jeg lærte, desto mer forsto jeg hvorfor sinne kunne eksistere på steder der så mye var blitt tatt fra eller forvrengt.

Og likevel er det skjønnheten som når sterkest frem til meg: naturens skjønnhet, kulturell rikdom, menneskelig styrke, musikk, farge, rytme, overlevelse og historier som er for store til å reduseres til frykt. Jeg tror også at det finnes former for skapelse som bare mennesker med dype røtter der fullt ut kan forestille seg: teknologi, verk og fremtider formet av deres egne hjem, behov, himmelstrøk og kunnskap. Jeg håper en dag å stå under de røde himlene med den respekten de fortjener.

Skog og høyland

Brasil og Peru: endeløse skoger og eldgamle ekko

Brasil og Peru: ~248,1 millioner

Når jeg flyr over Brasil, ser skogene ut til å strekke seg i det uendelige - som et pustende grønt hav. Amazonas virker fortsatt magisk for meg, mystisk selv for dem som bor i nærheten. Brasil bærer en kulturell kraft som inviterer mennesker til å leve i fulle farger: musikk, bevegelse, fest og puls.

Peru fremkaller et annet bilde i meg: fjell, stein, høyde, gammelt minne og sivilisasjoner som fortsatt gir gjenklang i landskapet. Begge stedene virker store på en måte kart ikke kan formidle.

Mange språk, ett bord

Europa: enhet uten ensretting

Europa: ~743,7 millioner

Europa er et av menneskehetens mest interessante prosjekter på jorden - og det er også stedet jeg kaller hjem. Vi er ikke én enkel kultur. Vi er mange språk, mange minner, mange gamle sår, mange former for humor, mye mat, mange sanger, mange måter å drømme, tenke, skape, krangle og feire på.

Og på et vis, igjen og igjen, prøver vi fortsatt å sette oss rundt det samme bordet.

Det er vakkert. Europas styrke ligger ikke i at alle blir like. Styrken ligger i at svært forskjellige mennesker kan forbli seg selv, samtidig som de lærer å samarbeide. Europa er på sitt beste når det ikke visker ut forskjeller, men gjør dem til en forbindelse.

Samtidig har Europa en lang historie med å bli trukket inn i konflikter. Noen ganger virker det som vår tragiske sirkel: Vi gjentar syklusen, lærer ikke leksen, og kaller så denne gjentakelsen skjebne. Derfor fortsetter jeg å se utover — mot nasjoner som har andre vaner når det gjelder tilbakeholdenhet, oppfinnsomhet, tålmodighet eller medfølelse.

En gang var jeg nær ved å dø — bokstavelig og billedlig — og ble brakt tilbake. Det lærte meg hvor begrenset tiden faktisk er. Til slutt forlater vi alle livet — både fiender og venner.

Så hvorfor kaste bort dyrebare dager på hat? Hvorfor ikke velge kjærlighet, nysgjerrighet og undringen som hvert menneske og hvert land fortsatt bærer med seg?

Kanskje dette høres naivt ut. La det være slik. Jeg bestemte meg for å omfavne denne naiviteten i stedet for å leve i konstant mistenksomhet. Det finnes en frihet i å gi slipp på den stammemessige refleksen og velge å først se mennesker som mennesker.

Realitetssjekk

Europas helse og illusjonen om kontroll

Jeg ønsker også å beholde én vanskelig realitetssjekk om omsorg for mennesker. Ifølge WHO/Europas rapporter fra 2024 er tobakk, særlig ultraprosessert mat, fossilt brensel og alkohol helt eller delvis knyttet til rundt 2,7 millioner dødsfall i året i WHOs europaregion. Tall kan ikke bære sorg, men de kan skjerpe den moralske oppmerksomheten.

Hvis menneskeliv virkelig betyr noe, bør både politikk og vaner vise det. Det er lett å snakke om beskyttelse samtidig som man aksepterer unngåelig skade som normalt. Det er smertefullt å se på denne motsetningen, men vi bør likevel se på den.

Dette handler ikke om å legge skylden på vanlige mennesker. Det handler om spørsmålet om systemene rundt oss hjelper mennesker med å leve, eller om de i stillhet tjener på at mennesker blir svakere, sykere, mer isolerte og mer avhengige.

Sorg og nærhet

Tragedien i Ukraina

Totalt antall: 1,6–2,1 millioner — nesten like mange som hele Litauens befolkning i verden; i dette uopprettelige universet, gjennom denne korte perioden av vår eksistens, er det som om en del av et helt folks verdi av mennesker er blitt utslettet, knust eller overlatt til å bære den byrden.

Jeg holder denne delen for seg selv fordi tragedien fortjener sitt eget rom. Jeg vet ikke nok til å kunne snakke autoritativt om alt som ligger bak den, men jeg vet nok til å kjenne sorg. Jeg vil at folk skal være trygge. Jeg vil at lidelsen skal ta slutt. Jeg vil at helingen skal begynne så snart som mulig.

Det er enda vanskeligere for meg fordi jeg, når jeg ser på Ukraina og Russland, ikke først ser en abstraksjon. Jeg ser nærhet. Jeg ser noe som i hjertet mitt føles broderlig. Det er ganske enkelt et følelsesmessig bilde som gjør at jeg kjenner dette såret.

Og derfor føles skaden så smertefull: Når mennesker som står hverandre nær, blir revet i stykker, kjenner alle rundt dem støtet. Såret blir ikke værende på ett sted. Det sprer seg videre.

Jeg mistenker at slike tragedier aldri bare handler om vanlige mennesker. Større krefter — politiske, militære, økonomiske, informasjonsmessige og psykologiske — presser mennesker inn i posisjoner de kanskje aldri egentlig valgte, og kaller deretter resultatet uunngåelig. Men det er ingenting normalt eller akseptabelt ved at menneskers liv knuses i denne prosessen.

Menneskelig. Jeg har lagt merke til at de som har de sterkeste og mest omsorgsfulle forbindelsene, noen ganger kan bli påvirket mest, fordi de kjenner hverandre så dypt og bryr seg så mye. Det kan virke som om en giftig påvirkning et sted fra virker på selve forbindelsen - enten denne påvirkningen er sykdom, frykt, traume, manipulasjon, kollektiv spenning, åndelig press eller noe vi ennå ikke forstår.

Når en person prøver å be om hjelp mens han eller hun er i en svært dårlig sinnstilstand, kan ropet komme til uttrykk på en forvrengt måte. Det som skulle ha vært en bønn om hjelp og kontakt, kan i stedet utløse konflikt. Personen sier kanskje: «Vær så snill, nå meg», men den andre hører skade, anklage eller fare. Slik kan relasjoner noen ganger utvikle seg: Kjærligheten er fortsatt der, men utmattelse, frykt og mental overbelastning gjør broen til et tomrom.

Det betyr ikke at dyp kjærlighet er et problem. Det betyr at dype forbindelser trenger beskyttelse. Mennesker som bryr seg mest, kan trenge tålmodighet, hvile, klarhet og trygg støtte mest, særlig når covid, press eller usynlig påvirkning har gjort dem svakere og mer sårbare. Dessverre finnes det også systemer som fyrer opp under konflikt i stedet for å hjelpe; de utnytter sårbare sinn når disse sinnene trenger hvile og restitusjon.

Ingen barn, ingen familie, ingen nasjon bør gjøres til brensel for historie, strategi eller ambisjon. Uansett hva som ligger bak en slik ødeleggelse, er den menneskelige kostnaden ufattelig.

Derfor vender jeg tilbake til den minste regelen jeg kjenner: Vær mild der du fortsatt kan. Behandle andre slik du ønsker å bli behandlet. Ikke gi næring til grusomhet der godhet fortsatt er mulig. Fred begynner med små valg lenge før den noen gang blir skrevet inn i historien.