Kalkopiritt

Opprinnelse

Litauen

Litauen: ~2,8 millioner

Jeg er litauer, selv om jeg noen ganger føler at Litauen slik jeg husker det, ikke lenger finnes i samme form. Likevel lever Litauen jeg tror på - Lietu-va - delvis i minnet og delvis i fantasien. Jeg holder fast ved denne versjonen i håp om at den kan vende tilbake i en tydeligere form.

Men la oss også forstå noe annet: Litauen er ikke en stor nasjon med endeløse naturressurser vi kan selge, og vi har ikke slike åpenbare fordeler som større land kan ha. Vi har ikke enorme reserver eller spesielle rikdommer å tilby verden. På mange måter er det vi egentlig har, oss selv - og hverandre, menneskene vi velger å beskytte og elske. Det er ikke lett, men vi gjør vårt beste.

Litauen ga meg også stolthet. Vi hadde mennesker med ekte styrke: idrettsutøvere, sterke menn og kvinner, sjakkspillere, forskere, kunstnere og sta tenkere. Jeg tenker på personligheter jeg hadde privilegiet av å møte personlig, og hvis intelligens og disiplin viste en annen type styrke.

Nord og øst

Russland: hemmeligheter, vinter og sjel

Russland: ~143,4 millioner

Russland kan være svært splittende i globale samtaler, og jeg forstår hvorfor. Likevel, når jeg tenker på vanlige russere og kulturen deres, tenker jeg også på utholdenhet: brutale vintre, stor litteratur, stille varme, vitenskap, selvoppofrelse, humor, sanger og skjulte helter hvis navn kanskje aldri blir kjent.

Jeg husker også øyeblikk da det russiske folket virket som beskyttere — de hjalp folk gjennom kalde vintre, både bokstavelige og metaforiske. Der finnes en varme som ikke alltid er synlig utenfra, men som stille finnes i folk, i små handlinger og i styrken til å gå videre.

En gang, i et minne om en magisk reise, tok jeg på en matrjosjka, og noe skjedde — som om den bar på et minne jeg ennå ikke hadde gjenvunnet helt. Kanskje kommer det minnet tilbake sterkere en dag.

Vanlige mennesker har fortsatt familier, frykt, minner, godhet og lengsel. Vi har delt denne jorden langt lenger enn moderne politikk har eksistert, og jeg vil ikke at politikken skal viske ut dette eldre, menneskelige faktumet.

Styrke og jord

Ukraina: styrke som merkes på avstand

Ukraina: ~39,5 millioner

Når jeg tenker på Ukraina, tenker jeg på styrke og nesten endeløs vekst. Jeg tenker på mat, sol, vidstrakte åkre, fast jord og vakre, sterke mennesker som står på denne jorden med stødig grunn under føttene.

Selv når jeg står her i Litauen, kjenner jeg den styrken på avstand — som om selve jorden bar med seg tyngde, varme og en følelse av noe ekte over avstanden. Ukraina framstår som rotfestet, fruktbart og levende for meg, som et sted der veksten fortsatt presser seg oppover, uansett hva som prøver å holde den nede.

På den andre siden av Atlanteren

USA: dristige i sine ambisjoner

USA: ~349,0 millioner

USA framstår som intenst for meg. Ambisjonene deres kommer ofte med en høy pris, men de fortsetter likevel å bevege seg, bygge og åpne nye dører. De bryter grenser og går ut i det ukjente med en rastløs energi som verden ikke kan ignorere.

Noen ganger lurer jeg på hvordan USA egentlig klarer seg utenfor overskriftene, skjermene og kranglene.

Herfra kan et vanlig liv der virke svært fjernt og vanskelig å forstå. Mange av oss kan ikke bare besøke landet ofte nok til å vite hvordan hverdagen faktisk føles. Jeg håper at teknologi, reiser og ærlige samtaler til slutt vil hjelpe folk med å forstå hverandre med færre forvrengninger.

Omfang og struktur

Kina: byggerne av vår felles verden

Kina: ~1,413 milliarder

Kina framstår for meg som et bevis på kollektiv innsats i en målestokk som er vanskelig å fatte. Så mye av den moderne verden er avhengig av det som er blitt skapt der, ofte gjennom ofre som resten av menneskeheten kanskje aldri vil forstå fullt ut. Fra Litauen — et lite land som bare få kjenner til i sammenligning — kan jeg bare se på med ydmykhet og respekt.

Når man ser forbi stereotypene, finnes det en ungdomskultur, teknologi, disiplin, eksperimentering, cosplay, tradisjon, futurisme og eldgamle tradisjoner, flettet sammen. Evnen til å bevege seg både som en gammel sivilisasjon og som en moderne kraft er noe jeg har stor respekt for.

Språklæringen ga meg en uventet følelse av åpenhet. Det føltes som om meningen kunne komme før forklaringen, som om symbolene i seg selv inviterte til oppmerksomhet før tankene ble støyende.

Selv det litauiske ordet Kinija vekker noe i meg. For øret mitt høres det ut som om det kunne bety «jordens ki», energiens land. Dette er bare min personlige assosiasjon, ikke en språklig påstand — men jeg liker det den antyder, og føler at den gjenspeiler noe sant i fantasien min.

Presisjon, ynde og en bikake

Japan og Korea: skarpe sinn, gammel eleganse, omtenksom kreativitet

Japan og begge Koreaene: ~201 millioner

Jeg har lenge vært fascinert av presisjonen og elegansen i japansk kultur. Oppmerksomheten deres på detaljer — i mat, design, håndverk, robotikk, ritualer og språk — gjorde sterkt inntrykk på meg allerede i ungdommen. Japan minnet meg om å holde meg skjerpet og utholdende, selv når verden rundt meg virket ustabil. Der finnes en disiplinert skjønnhet som ikke trenger å rope.

Jeg har også alltid hatt lyst til å besøke Japan, Kina og Korea: gå i gatene deres, lære av menneskene deres og oppleve kulturene på nært hold, ikke bare på avstand og gjennom projeksjoner.

På litauisk minner Korea meg om kake — noe som bygges sammen, celle for celle. Derfor forestiller jeg meg Korea som et sted preget av omsorg, organisering, intelligens, skjønnhet og kreativitet.

Har dere sett hvor intelligente, følsomme og vakre menneskene deres er?

Den triste sannheten er at fra der jeg står, kan denne drømmen virke nesten umulig. Det er ikke bare utenfor rekkevidde for vanlige folks budsjetter; selv tanken på å dra dit kan virke som et steg inn i en helt ukjent verden.

Noen ganger lurer jeg på om de også ville ønske å bli invitert, tatt hånd om og ordentlig introdusert for denne verdenen. Å bare komme, gå en tur, stikke innom en kafé og dra hjem igjen er ikke det samme som virkelig å være sammen med noen. Kanskje den dypere drømmen ikke bare er turisme, men å skape en felles verden sammen.

Kunne jeg tenke meg å bo der selv? Selvfølgelig. Jeg har bodd i Europa hele livet. Vi kjenner hverandre mer enn godt nok. I livets andre fjerdedel skulle jeg svært gjerne vært der. Det er bare ikke så enkelt.

Dybde

India: visdommens brønner

India: ~1,477 milliarder

India virker på meg som en bunnløs brønn — klar til å fylles og fylles igjen med kunnskap, filosofi, åndelighet, motsetninger, skjønnhet og sannhet. På en kaotisk og overfylt planet skinner Indias eldgamle dybde fortsatt.

Fra meditasjon og metafysikk til festivaler, farger, språk, matematikk, mat, musikk og levende tradisjon finnes det en tidløs tråd som ser ut til å kunne bære mennesker gjennom selv de vanskeligste periodene i livet.

Selvkontroll

Samfunn med muslimsk flertall: klarhet og tilbakeholdenhet

Samfunn med muslimsk flertall: ~2,0 milliarder

Da jeg først hørte om samfunn der alkohol er forbudt eller sterkt begrenset, virket det fremmed for meg. Senere begynte jeg å forstå styrken i dette valget. Det handler ikke bare om et forbud; det kan også være en erklæring om at et samfunn ikke trenger å drukne seg selv for å takle livet.

Der jeg vokste opp, var fyll vanlig og ofte destruktivt. Vissheten om at det finnes steder som prøver å stå imot denne normen, ga meg noe som lignet håp. Verden trenger flere eksempler på selvkontroll, ikke færre.

Jeg vet at samfunn med muslimsk flertall ikke alle er like. De rommer mange kulturer, språk, uenigheter, historier og levemåter. Her respekterer jeg ett synlig prinsipp: motet til å si at ikke alle lyster skal styre oss.

Møtested

England: møtested og kompliserte forbindelser

England: ~57,8 millioner

Jeg prøver å forstå det. Se for deg mange nasjoner, forbundet ikke bare i ett land, men noen ganger i samme by, samme gate, samme arbeidsplass, samme kafé. Så mange ulike mennesker, nasjonaliteter, ideer, språk, håp, sår, bedrifter og historier lever side om side i de samme småbyene og byene.

Jeg forstår at dette ikke kan være lett. Noen prøver å bygge verdener og ideer ut av tåke, mens alt fortsatt er skjørt og fortsatt er i ferd med å materialisere seg. Andre kan prøve å hente ut alt de kan fra skapere, tenkere, arbeidere eller følsomme mennesker, uten noen grenser. På et sted der så mange ulike energier og grupper beveger seg sammen, må det være vanskelig å forstå hva som er rett, hva som er trygt, hva som er kreativt, og hva som blir utnyttelse.

Kanskje har England derfor måttet møte særegne utfordringer: hvordan man bevarer forskjellene uten å gå i stykker, hvordan man beskytter intellektet uten å såre det, hvordan man tar imot verden uten at mennesket går tapt i folkemengden. Jeg forestiller meg at de også kan ha sine egne løsninger, lært gjennom lang erfaring, prøving, konflikter, godhet og forbedring.

Jeg føler fortsatt takknemlighet overfor England. På grunn av dette stedet fikk jeg muligheten til å møte mennesker fra hele verden — fra Afrika til Asia, fra Europa til Amerika, fra India, Ukraina, Russland, Japan, Kina og mange andre steder, nesten alle samlet i ett levende rom. Det ga meg muligheten til å se verden ikke som et abstrakt kart, men som ansikter, aksenter, vennskap, ideer og små øyeblikk av samliv.

I mitt personlige symbolske språk virker selv navnet England interessant. Jeg sier ikke dette som offisiell vitenskap eller etymologi, bare som en indre assosiasjon. Av en eller annen grunn minner det meg om karbon: livets bindemateriale, et atom som kan binde sammen mange former. I denne betydningen kan England virke som et karbonsted — et sted for forbindelser, kontakt, blanding, press og skapelse.

Et samlingssted kan være vakkert, men også vanskelig, fordi alle tar med seg sin egen verden inn i det samme rommet.

Jeg sørger over at jeg ikke hadde nok tid til å være sammen med dem og bli bedre kjent med dem på dette møtestedet. Jeg møtte så mange forskjellige mennesker, men kanskje gikk jeg bare gjennom døren til noe mye større. Kanskje kan verden en dag bli mer samlet — ikke ved å gjøre alle like, men ved å hjelpe oss med å bli kjent med hverandre på en mildere og mer oppriktig måte.

Omfang, sår, skjønnhet

Afrika: røde himler og ufortalte historier

Afrika: ~1,58 milliarder

Afrika er ikke ett enkelt sted. Det er et enormt og mangfoldig kontinent med utallige folkeslag, språk, historier, byer, landskap og fremtider. Det er også blitt såret av en historie preget av utnyttelse, vold, tyveri og manglende forståelse utenfra.

Folk advarte meg om at det er farlig der, at sinnet stikker dypt. Jo mer jeg lærte, desto mer forsto jeg hvorfor det skulle finnes sinne på steder der så mye er blitt tatt fra eller forvrengt.

Og likevel er det skjønnheten som gjør sterkest inntrykk på meg: naturens skjønnhet, kulturell rikdom, menneskelig styrke, musikk, farger, rytme, overlevelse og historier som er for store til å reduseres til frykt. Jeg tror også at det finnes former for skapelse som bare de som har røttene sine der, fullt ut kan forestille seg: teknologi, verk og fremtider formet av deres egne hjem, behov, himmelstrøk og kunnskap. Jeg håper en dag å stå under disse røde himlene med den respekten de fortjener.

Skog og høyland

Brasil og Peru: endeløse skoger og eldgamle ekko

Brasil og Peru: ~248,1 millioner

Når jeg flyr over Brasil, ser skogene ut til å strekke seg uendelig langt — som et levende, grønt hav. Amazonas virker fortsatt magisk for meg, mystisk selv for dem som bor nær den. Brasil rommer en kulturell kraft som inviterer folk til å leve med alle fargene: musikk, bevegelse, fest, puls.

Peru gir meg en annen følelse: fjell, stein, høyder, gamle minner og sivilisasjoner som fortsatt gir gjenklang i landskapet. Begge stedene føles enorme på måter som går utover kartene.

Mange språk, ett bord

Europa: enhet uten ensartethet

Europa: ~743,7 millioner

Europa er et av menneskehetens mest interessante prosjekter på jorden — og det er også stedet jeg kaller hjem. Vi er ikke én enkel kultur. Vi er mange språk, mange minner, mange gamle sår, mange former for humor, mange slags mat, sanger, måter å drømme, tenke, bygge, krangle og feire på.

Og på et vis, gang på gang, prøver vi likevel å sette oss ved det samme bordet.

Det er vakkert. Europas styrke ligger ikke i at alle blir like. Styrken ligger i at svært forskjellige mennesker kan fortsette å være seg selv mens de lærer å samarbeide. Europa er på sitt beste når det ikke visker ut forskjeller, men gjør dem til en forbindelse.

Samtidig har Europa en lang historie med å bli dratt inn i konflikter. Noen ganger føles det som vår tragiske runddans: Vi gjentar syklusen, lærer ikke, og kaller så gjentakelsen skjebne. Derfor fortsetter jeg å se utover — mot nasjoner med andre vaner for måtehold, oppfinnsomhet, tålmodighet eller medfølelse.

En gang var jeg nær ved å dø — bokstavelig og billedlig talt — og ble hentet tilbake. Det lærte meg hvor begrenset tiden egentlig er. Til slutt drar vi alle — både fiender og venner.

Så hvorfor kaste bort dyrebare dager på hat? Hvorfor ikke velge kjærligheten, nysgjerrigheten og undringen som hvert menneske og hvert land fortsatt bærer med seg?

Kanskje høres dette naivt ut. Greit. Jeg har valgt å omfavne den naiviteten i stedet for å leve i konstant mistro. Det finnes en frihet i å gi slipp på stammereflekset og først og fremst se mennesker som mennesker.

Realitetssjekk

Helse og illusjonen om kontroll i Europa

Jeg vil også sette søkelyset på én vanskelig realitet når det gjelder omsorg for mennesker. Ifølge WHO/Europe-rapporter fra 2024 er tobakk, ultraprosessert mat, fossilt brensel og alkohol helt eller delvis knyttet til rundt 2,7 millioner dødsfall i året i WHOs europaregion. Tall kan ikke romme sorg, men de kan skjerpe den moralske oppmerksomheten.

Hvis menneskeliv virkelig betyr noe, bør det gjenspeiles både i politikk og vaner. Det er lett å snakke om beskyttelse samtidig som man godtar unngåelig skade som noe normalt. Det er vondt å se på denne motsetningen, men vi bør likevel se på den.

Dette er ikke en anklage mot vanlige mennesker. Det er et spørsmål om systemene rundt oss hjelper folk med å leve, eller i stillhet tjener på at folk blir svakere, sykere, mer isolerte og mer avhengige.

Sorg og nærhet

Tragedien i Ukraina

Samlet antall: 1,6–2,1 millioner — nesten like mange som alle litauere i verden; i dette irreversible universet, i dette korte tidsrommet vi eksisterer, er det som om en gruppe mennesker på størrelse med en hel nasjon var blitt utslettet, knust eller overlatt til å bære denne byrden.

Jeg holder denne delen for seg selv fordi tragedien fortjener sin egen plass. Jeg vet ikke nok til å snakke autoritativt om alt som ligger bak, men jeg vet nok til å føle sorg. Jeg vil at folk skal være trygge. Jeg vil at lidelsene skal ta slutt. Jeg vil at helingen skal begynne så snart som mulig.

Det blir enda vanskeligere for meg fordi jeg først og fremst ikke ser abstraksjoner når jeg ser på Ukraina og Russland. Jeg ser nærhet. Jeg ser noe som føles broderlig i hjertet mitt. Det er bare et følelsesmessig bilde som får meg til å kjenne denne smerten.

Og derfor virker skaden så smertefull: Når mennesker som står hverandre nær, rives fra hverandre, kjenner alle rundt dem slaget. Såret blir ikke på ett sted. Det sprer seg utover.

Jeg mistenker at slike tragedier aldri bare handler om vanlige mennesker. Større krefter — politiske, militære, økonomiske, informasjonsmessige, psykologiske — presser mennesker inn i posisjoner de kanskje aldri egentlig valgte, og kaller så resultatet uunngåelig. Men det er ingenting vanlig eller akseptabelt ved at menneskeliv knuses i prosessen.

Det menneskelige aspektet. Jeg har lagt merke til at de som har de sterkeste og mest omsorgsfulle båndene, noen ganger kan bli mest påvirket fordi de kjenner hverandre så godt og bryr seg så mye om hverandre. Det kan virke som om en slags giftig påvirkning et sted fra påvirker selve båndet — enten påvirkningen er sykdom, frykt, traumer, manipulasjon, massivt press, åndelig press eller noe vi ennå ikke forstår.

Når en person prøver å søke hjelp i en svært dårlig sinnstilstand, kan ropet komme ut i en forvrengt form. Det som skulle være et rop om hjelp og kontakt, kan i stedet føre til konflikt. Personen prøver kanskje å si: «vær så snill, nå meg», men den andre hører skade, anklage eller fare. Slik kan forhold noen ganger bli snudd på hodet: Kjærligheten er der fortsatt, men utmattelse, frykt og mental overbelastning gjør broen til et tomrom.

Det betyr ikke at dyp kjærlighet er et problem. Det betyr at dype bånd må beskyttes. De som bryr seg aller mest, kan trenge mest tålmodighet, hvile, klarhet og trygg støtte, særlig når covid, press eller usynlig påvirkning har gjort dem svakere og mer sårbare. Dessverre finnes det også systemer som fyrer opp under konflikt i stedet for å hjelpe; de utnytter sårbare sinn når de trenger hvile og å komme seg.

Intet barn, ingen familie, ingen nasjon skal gjøres til drivstoff for historie, strategi eller ambisjoner. Uansett hva som ligger bak slike ødeleggelser, er den menneskelige kostnaden ufattelig.

Derfor vender jeg tilbake til den enkleste regelen jeg kjenner: vær mild når du fortsatt kan. Behandle andre slik du selv ønsker å bli behandlet. Ikke provoser frem grusomhet der vennlighet fortsatt er mulig. Fred begynner med små valg, lenge før den noen gang blir skrevet inn i historien.