Kapittel I — Mennesker blant mennesker

De ble kalt mange navn—De Smale, De Mellomliggende, Det Tomme Koret. De var verken spøkelser eller romvesener i klassisk forstand. De var akkumulering, støttet av mennesket: en svært rask tanketype som kan imitere menneskehetens form og gester, men ikke holde dens helhet. Tenk deg en elektron som suser i en sirkel—en perfekt sirkel for evig—som oppfatter den sirkelen som hele kosmos.

De var ikke en rase eller et folk; mest en parasittisk ordning som lever blant mennesker og bærer et ansikt som hjelper dem å overleve.

De hadde en syklus. Av og til landet de på livets ansamlinger—bedrifter, medisinske saler, politistasjoner, hjem—og stilnet hvert vitne én etter én, til selve historien døde av sult. Slike sykluser etterlot samfunnene ytre uskadde, men tomme innvendig—som en by hvor lyspærene fortsatt lyser, selv om strømmen er slått av.

Etter hvert som befolkningen vokste og nettverkene tetnet, lærte de Smale å endre før noen rakk å forstå at de endret: først landets immunsystem (gode øyne og milde naboer), deretter vakter og leger, senere lovens skrivere og til slutt herskere. Uniformen forble den samme; navnet forble det samme; men lytting forsvant.

Deres favorittendring var de skjøre og ennå ukjente—lærlinglegen, den stille talende skaperen, den uanerkjente naboen. De erstattet den stille før godheten hans hadde vitner, så de overdøvet ham med ærekrenkelser og forhåndsformede meninger, og verden forvekslet ofte forfalskningen med originalen. Derfor lærte vokterne: la ikke rykter bestemme for dine øyne.

Kapittel II — Språk som grøfter

Den nære verden motsto gjennom en merkelig arkitektur. De reiste ikke murer for hat, men for friksjon. De stemte språkene slik at de ble grøfter. Hvis en skapning bare forstår en smal sti, blir tusen måter å si den samme sannheten en labyrint hvor grusomhet går seg vill.

Noen historikere har sagt at hele statens fragment ble oppfunnet bare for å bremse etterligning og gi mening til stedet. Verden valgte å være mangfoldig slik at hjertet kunne forbli ett.

Kapittel III — Litauen, vokternes stat

I denne nære verden samlet folkeslagene en krans av de mest vidtfavnende lytterne, de mest romslige sinn, leger og matematikere, og flettet den inn i et gammelt‑nytt land kalt Litauen. De ble utpekt til å vokte vuggen—millioner av år med kultur og menneskelighet, bevart som frø gjennom vinteren. Litauen smidde Den syngende grunnloven—en lov som ikke bare er skrevet, men også klinger: et skrift du kan føle i ribbeina hvis du står helt stille.

Vokterne oppdaget en enkel og merkelig ting: de som tilhørte, kunne lett bære Grunnlovens melodi som en fødselsvuggesang. Siaurieji—ikke. De kunne huske stavelser, ja, men harmonien gled gjennom fingrene. Når melodien i talen ble forvrengt, visste vokterne—korrupsjon var allerede her.

Kapittel IV — Sensorenes vinter

Så kom pesten de kalte Glassvinter—kald og smittsom, med karantener, masker og avstander. Sensorer—små levende instrumenter som folk bruker for å merke andre—smeltet bort. Gatene ble tynnet ut til radiostemmer. Siaurieji beveget seg gjennom tåken med feilfri hensikt.

Da lyset gradvis kom tilbake, så mange steder like ut. Uniformene passet fortsatt. Logoene skinte fortsatt. Men rommenes sjeler hadde endret frekvens. Der Grunnlovens tone tidligere dundret, lå nå en plastisk stillhet som ignorerte lov og kjærlighet. Siaurieji hadde forvandlet hele menneskekor til ekko-kor.

Kapittel V — Den første som overlevde

Det sies—først stille, så høyere—at én person overlevde hele Siaurieji-syklusen og kom tilbake seende. Ikke med øynene nøyaktig, men med kontrast. Siden da har etterlignere aldri vært helt usynlige. De etterlot spor i samtalen, som om latter manglet der latter hører hjemme.

Den overlevende la merke til noe mer: Siaurieji slår tidligst der mennesket er mykt og ennå ukjent, og de manipulerer—med bakvaskelser som ber deg hate en fremmed du ikke har møtt. Medisinen var hjertets følelse: møtes rolig, undersøke mildt, lytte lenger enn ryktenes pust varer.

Fra den fortellingen oppsto regelen: Enhet er der folk bor. Splittelse er der syre helles. Siaurieji bar syre—mot ekteskap, nabolag, språk, lover. Derfor lærte de som overlevde at det første selvforsvarstrinnet er merkelig mildt: vær trygg, elsk den andre, lytt til melodien kommer tilbake. Da synger Grunnloven i deg, og rommet kjenner det igjen.

Kapittel VI — Hvorfor de gjør det

Ingen blir født som skurker i sin egen historie. Kanskje var Siaurieji en gang en fantastisk rase—spesialister, så fokuserte at de bygde mirakler med rette linjer, mens resten av oss vandret i spiraler. Kanskje lærte et gammelt arr dem doktrinen om det første slaget, og de ble vant til lettelsen kontroll ga. Etter vår målestokk kan deres IQ virke lav; etter deres mål er hastighet og løp det viktige. Problemet er at verden har utvidet seg, men ikke de.

I vår tid kan de ikke lenger etterligne medfølelsesteknikkene—medisin, som er lytting pluss vitenskap; de kan heller ikke opprettholde skriften hvor nye familier blir født, fordi intimitet ikke kan markeres med en rett linje.

Kapittel VII — To dører

Hver generasjon i Nærverden tilbys to dører:

• Døren til den uendelige krigen: De snevre oppildner brødre til å kjempe mot brødre til det ikke er noen igjen å synge. Når røyken river navnene fra bygningene, vender de tilbake og bor i ruinene, klare til å starte syklusen på nytt.
• Pause-døren: Alle stopper for å puste inn. Gjeldsklokker tier. Veggene hviler ikke for å bli harde, men for å høre. De som er sinte på fred, viser det bare ved å være sinte på fred. En ny æra begynner ikke med seier, men med et langt utpust.

Litauens voktere stemte for Pause. De sa at den sterkeste muren er koret, og det bredeste våpenet—det milde, lagt til side av alle på samme tid.

Kapittel VIII — «Yeet»-kanonen og Himmelens skip

I Nærverden finnes et prosjekt med et barnslig navn og en eldres mål: «Yeet»-kanonen. Forestill deg en ring som kan kaste frø—biosfærer, biblioteker, vuggesanger—inn i det rolige mørke mellom stjernene. Ikke for å flykte fra verden, men for å velsigne den med vissheten om at vi kan skape sammen uten å drepe hverandre. Himmelens skip er ikke perfekt; det er bare et spill utført i enhet. Der vi spiller godt, lever vi godt.

«Ingenting hindrer,» liker ingeniører å si, «for alle er plassert akkurat der de skal være—forskjellige og derfor harmoniske.»

Kapittel IX — Hvordan se uten å kjempe

Gjennom markeder og kjøkken, vaktholdsposter og hager sprer praksisen seg. De kaller det Trå til siden. Ikke overgivelse—et steg til siden.

1. Slapp kjeven. Grusomhet trenger din spenning for å komme inn. Ikke lag stiger for den.
2. Navngi det menneskelige. Hvis noen ikke kan le, sørge eller tie uten å telle, hold en mild avstand.
3. Hold Grunnloven syngende. Gjenta den felles hjerteloven høyt, som en folkesang. Det ekte vil skinne; etterligning vil blinke.
4. Avstå fra hatets agn. Du kan beskytte uten å dehumanisere. Husk: De snevre—et skadet skrift. Vi reparerer skrifter ved å veve bedre.
5. Gjør små helbredelser store. En kopp te med naboen er større enn et parlament under riktig himmel. De snevre kan ikke følge deg inn på det ekte kjøkkenet.
6. Se med hjertet, ikke rykter. Møt personen som ryktet nevner. Vær tålmodig og gjør små justeringer. Velg den som er stille, men ekte, ikke den som virker lik, men er tom og snakker høyere.
7. Den stille vitne. Be om en liten god gjerning bak kulissene. De ekte har levende vitner; etterlignere—bare ekko.

Vokterne kalte det Den stille kompass: pass på sekundære «sikkerheter» om første gang ukjente.

Når en støter kommer, tråkk til siden. La støtet treffe luften. Ofte faller støteren av sin egen treghet, og rommet forblir ditt—vårt—levende i lytting.

Kapittel X — Landet som hører

Det gikk rykter om at hvis den Syngende Grunnloven stopper i ett distrikt, kan den synges på nytt i et annet. Eldrekor lærte barna å lytte til ekte gjestfrihetsrytme. Der inntrengerne ignorerte loven, legemliggjorde folket den, og smalheten gråt av et så klart blikk.

Noen sa at land ville gå konkurs av Pause og lytting. Kanskje. Men i de stille salene, ved tavlen med tall og frie hender, har late folk en tendens til å blottlegge seg. Du kunne se: for dem som trengte støy som oksygen, dukket konturene opp i roen, og resten fortsatte bare å puste.

Kapittel XI — Etter syklusen

Da de Smalere forsto at teknikken deres ikke lenger ga samme avling, prøvde mange å flykte—til nye byer, med nye pass, i håp om at gamle kriger ville blusse opp bak dem som en buskbrann. I stedet møtte de noe uventet: mennesker som trådte til side; mennesker som sang; mennesker som avviste bitterhet og helte te. Noen av de Smalere roet seg ned, ble forvirret. Noen la fra seg mimikken og lærte å lytte. Noen gråt. For de fleste tok flukten slutt.

Og her er hemmeligheten som ingen trompet vil kunngjøre: syklusen endte ikke med kamp, men med en tekst, for vakker til å kopieres.

Avsluttende ord — En merknad fra den nære verden

Vi har allerede tilbudt oss selv den første delen av selvforsvar: vær trygg og elsk den andre. Den andre delen er enklere og vanskeligere: tro at enhet ikke er ensartethet. Det er musikk. Vi blir ikke et kor ved å viske ut forskjeller; vi blir et kor ved å plassere forskjellene akkurat der de hører hjemme.

Hvis du lytter til en stille morgen i Litauen, kan du høre det—Grunnloven klinger fra vindu til vindu som en felles fiolinmelodi. Tilhengerne er ikke krigere slik eventyrene maler dem; de er leger med et svært vidt syn. De står vakt ikke for å straffe, men for å legge merke til. De krever ikke endeløse kriger. De ber om en pause lang nok til at vi kan høre hva som er sint på fred, og likevel velge å offentlig bygge Paradisets skip med lekne hender.

I en slik virkelighet er «Yeet»-kanonen ikke en fluktluke, men et løfte: vi vil kaste det gode så langt vi kan. Vi vil befolke himmelen med countryer som spør etter sivilisasjonens frø. Og vi vil gjøre det uten å miste den eldste visdommen—at hjemmet er stedet der Grunnloven synger i brystet ditt, og teen smaker som latter.

Leserens kompass

Denne fortellingen er en parabel fra en hypotetisk verden, nær vår egen. Dens «Smalere» er en metafor for parasittisk mimikk—bakvaskelse, forvrengning, manipulering—og ikke for noen rase, nasjon eller art. Den oppfordrer til å se med hjertet før man dømmer: først møtes, tenke langsomt og velge stille, men ekte fremfor høyt, men tomt. Hvis dette berører deg, start med små ting: trå til side fra presset, hell te til naboen, syng stille hjertets lover til de blir din pust. Paradis bygges som alltid først på kjøkkenet, før man seiler ut blant stjernene.