Pochodzenie

Litwa

Litwa: ~2,8 miliona

Jestem Litwinem, choć czasami czuję, jakby Litwa, którą pamiętam, nie istniała już w takiej samej formie. Jednak Litwa, w którą wierzę — Lietu-va — żyje częściowo w pamięci, a częściowo w wyobraźni. Chronię tę wersję, mając nadzieję, że może powrócić w jaśniejszej formie.

Ale zrozummy też coś innego: Litwa nie jest wielkim narodem z nieograniczonymi zasobami naturalnymi, które moglibyśmy sprzedać, i nie mamy tak oczywistych przewag, jakie mogą mieć większe kraje. Nie mamy ogromnych rezerw ani wyjątkowych bogactw, które moglibyśmy zaoferować światu. W wielu znaczeniach tym, co naprawdę mamy, jesteśmy my sami — i sobą nawzajem, ludźmi, których wybieramy chronić i kochać. To nie jest łatwe, ale staramy się z całych sił.

Litwa dała mi też dumę. Mieliśmy ludzi z prawdziwą siłą: sportowców, siłaczy, szachistów, naukowców, artystów i upartych myślicieli. Myślę o osobach, które miałem zaszczyt poznać osobiście, których intelekt i dyscyplina pokazały inny rodzaj siły.

Północ i wschód

Rosja: tajemnice, zima i duch

Rosja: ~143,4 miliona

Rosja w światowych rozmowach może być bardzo dzieląca i rozumiem dlaczego. Jednak gdy myślę o zwykłych Rosjanach i kulturze, myślę też o wytrwałości: surowych zimach, głębokiej literaturze, cichym cieple, nauce, poświęceniu, humorze, piosenkach i ukrytych bohaterach, których imiona być może nigdy nie staną się sławne.

Pamiętam też chwile, gdy Rosjanie wydawali się opiekunami — pomagającymi przenieść ludzi przez zimne zimy, zarówno dosłowne, jak i metaforyczne. Tam jest ciepło, które nie zawsze jest widoczne z zewnątrz, ale cicho istnieje w ludziach, w małych czynach i sile, by iść dalej.

Raz w pamięci magicznej podróży dotknąłem matrioszki i coś się stało — jakby ona przechowywała pamięć, której jeszcze do końca nie odzyskałem. Może ta pamięć pewnego dnia wróci silniejsza.

Zwykli ludzie wciąż mają rodziny, lęki, wspomnienia, dobroć i tęsknotę. Tą ziemią dzieliliśmy się znacznie dłużej niż istnieje współczesna polityka i nie chcę, by polityka wymazała ten starszy, ludzki fakt.

Siła i ziemia

Ukraina: siła wyczuwalna z daleka

Ukraina: ~39,5 miliona

Kiedy myślę o Ukrainie, myślę o sile i niemal nieograniczonym wzroście. Myślę o jedzeniu, słońcu, rozległych polach, solidnej ziemi i pięknych, silnych ludziach stojących na tej ziemi z pewnością pod stopami.

Nawet stojąc na Litwie, czuję tę siłę z daleka — jakby sama ziemia z oddali niosła ciężar, ciepło i pewność. Ukraina wydaje mi się zakorzeniona, żyzna i żywa, jak miejsce, gdzie wzrost i tak popycha w górę, bez względu na to, co próbuje go przygnieść.

Za Atlantykiem

Stany Zjednoczone: odważne w dążeniu

USA: ~349,0 milionów

Stany Zjednoczone wydają mi się intensywne. Ich dążenie do doskonałości często wiąże się z dużą ceną, ale mimo to idą naprzód, budują, otwierają nowe drzwi. Przełamują granice i wkraczają w nieznane z niespokojną energią, której świat nie może zignorować.

Czasem zastanawiam się, jak USA naprawdę radzą sobie poza nagłówkami, ekranami i sporami.

Stąd proste życie tam może wydawać się bardzo odległe i trudne do zrozumienia. Wielu z nas nie może po prostu często odwiedzać, by wiedzieć, jak naprawdę czuje się codzienna rzeczywistość. Mam nadzieję, że technologia, podróże i szczere rozmowy w końcu pomogą ludziom lepiej się rozumieć, z mniejszą liczbą zniekształceń.

Skala i struktura

Chiny: budowniczowie naszego wspólnego świata

Chiny: ~1,413 miliarda

Chiny wydają mi się dowodem zbiorowych wysiłków na taką skalę, którą trudno pojąć. Tak wiele współczesnego świata zależy od tego, co tam zostało stworzone, często przez ofiarę, której reszta ludzkości może nigdy do końca nie zrozumieć. Z Litwy — małego kraju, który w porównaniu zna tylko nieliczni — mogę patrzeć tylko z pokorą i szacunkiem.

Patrząc poza stereotypy, tam jest kultura młodzieżowa, technologia, dyscyplina, eksperymenty, cosplay, tradycja, futuryzm i starożytna ciągłość splecione razem. Umiejętność poruszania się zarówno jako stara cywilizacja, jak i nowoczesna siła to coś, co bardzo szanuję.

Nauka języków dała mi niespodziewane poczucie otwartości. Wydawało się, że sens może przyjść jeszcze przed wyjaśnieniem, jakby same symbole przyciągały uwagę zanim myśli staną się hałaśliwe.

Nawet litewskie słowo Kinija coś we mnie porusza. Dla mojego ucha brzmi tak, jakby mogło oznaczać „ziemię ki”, ziemię energii. To tylko moja osobista skojarzenie, nie lingwistyczne stwierdzenie — ale lubię to, co oferuje, i czuję, że odzwierciedla coś prawdziwego w mojej wyobraźni.

Precyzja, gracja i korys

Japonia i Korea: bystre umysły, stara elegancja, troskliwa twórczość

Japonia i obie Koree: ~201 milionów

Od dawna zachwycam się precyzją i elegancją kultury japońskiej. Ich dbałość o detale — w jedzeniu, designie, rzemiośle, robotyce, rytuałach i języku — mocno na mnie wpłynęła już w młodości. Japonia przypomina mi, by pozostać bystrym i wytrwałym nawet wtedy, gdy świat wokół wydaje się niestabilny. Tam jest zdyscyplinowane piękno, które nie musi krzyczeć.

Zawsze też chciałem odwiedzić Japonię, Chiny i Koreę: chodzić ich ulicami, uczyć się od ich ludzi i doświadczać tych kultur z bliska, a nie tylko z daleka i przez projekcje.

Po litewsku Korea przypomina mi korys — coś, co jest tworzone razem, komórka po komórce. Dlatego wyobrażam sobie Koreę jako miejsce troski, organizacji, intelektu, piękna i twórczości.

Czy widzieliście, jak mądrzy, wrażliwi i piękni są ich ludzie?

Smutna prawda jest taka, że z miejsca, w którym stoję, to marzenie może wydawać się prawie niemożliwe. To nie tylko poza budżetem zwykłych ludzi; nawet sama myśl o przyjeździe tam może wyglądać jak krok w całkowicie nieznany świat.

Czasem zastanawiam się, czy oni też chcieliby być zaproszeni, otoczeni opieką i właściwie wprowadzeni w ten świat. Po prostu przyjechać, pospacerować, pójść do kawiarni i wrócić do domu to nie to samo, co naprawdę być z kimś. Może głębszym marzeniem jest nie tylko turystyka, ale wspólne tworzenie świata.

Czy sam chciałbym tam mieszkać? Oczywiście. Całe życie mieszkałem w Europie. Znamy się nawzajem więcej niż wystarczająco. Na drugą ćwiartkę mojego życia bardzo chciałbym tam być. Po prostu nie jest to takie proste.

Głębia

Indie: studnie mądrości

Indie: ~1,477 miliarda

Indie wydają mi się jak nieskończona studnia — gotowa być napełniana i znowu napełniana wiedzą, filozofią, duchowością, sprzecznościami, pięknem i prawdą. W chaotycznej i zatłoczonej planecie stara głębia Indii wciąż świeci.

Od medytacji i metafizyki po festiwale, kolory, języki, matematykę, jedzenie, muzykę i żywą tradycję — tam jest ponadczasowa nić, która zdaje się nieść ludzi nawet przez najtrudniejsze ich chwile.

Samokontrola

Społeczeństwa z większością muzułmańską: jasność i powściągliwość

Społeczeństwa z większością muzułmańską: ~2,0 miliarda

Kiedy po raz pierwszy dowiedziałem się o społeczeństwach, w których alkohol jest zakazany lub mocno ograniczony, wydawało mi się to obce. Później zacząłem rozumieć siłę tkwiącą w tym wyborze. To nie tylko zakaz; to także może być oświadczenie, że społeczeństwo nie musi się topić, by poradzić sobie z życiem.

Tam, gdzie dorastałem, pijaństwo było powszechne i często destrukcyjne. Wiedza, że są miejsca próbujące przeciwstawić się tej normie, dała mi coś na kształt nadziei. Światu potrzeba więcej przykładów samokontroli, nie mniej.

Wiem, że społeczeństwa z większością muzułmańską nie są jednolite. Istnieje w nich wiele kultur, języków, sporów, historii i stylów życia. Tutaj szanuję jedną widoczną zasadę: odwagę, by powiedzieć, że nie każdy apetyt musi nami rządzić.

Skala, rana, piękno

Afryka: czerwone nieba i niewypowiedziane historie

Afryka: ~1,58 miliarda

Afryka nie jest prostym miejscem. To ogromny i różnorodny kontynent, z niezliczonymi narodami, językami, historiami, miastami, krajobrazami i przyszłościami. Został również zraniony przez historie wyzysku, przemocy, kradzieży i zewnętrznego niezrozumienia.

Ludzie ostrzegali mnie, że tam jest niebezpiecznie, że gniew jest głęboki. Im więcej się uczyłem, tym bardziej rozumiałem, dlaczego gniew istnieje w miejscach, z których tak wiele zostało zabrane lub wypaczone.

A jednak to, co najsilniej do mnie przemawia, to piękno: piękno natury, bogactwo kulturowe, siła ludzka, muzyka, kolor, rytm, przetrwanie i historie zbyt wielkie, by sprowadzić je do strachu. Wierzę też, że istnieją formy tworzenia, które mogą w pełni wyobrazić sobie tylko ludzie zakorzenieni tam: technologie, dzieła i przyszłości ukształtowane przez ich własne domy, potrzeby, niebiosa i wiedzę. Mam nadzieję pewnego dnia stanąć pod tymi czerwonymi niebami z szacunkiem, na jaki zasługują.

Las i wyżyny

Brazylia i Peru: niekończące się lasy i pradawne echa

Brazylia i Peru: ~248,1 miliona

Lecąc nad Brazylią, lasy wyglądają na niekończące się — jak oddychający zielony ocean. Amazonka wciąż wydaje mi się magiczna, tajemnicza nawet dla tych, którzy żyją blisko niej. Brazylia niesie kulturową siłę, która zaprasza ludzi do życia pełnią barw: muzyka, ruch, święto, puls.

Peru wywołuje we mnie inne uczucie: góry, kamień, wysokość, stara pamięć i cywilizacja, która wciąż rozbrzmiewa w krajobrazie. Oba miejsca wydają się wielkie w sposób przekraczający mapy.

Wiele języków, jeden stół

Europa: jedność bez jednolitości

Europa: ~743,7 miliona

Europa to jeden z najciekawszych projektów ludzkości na Ziemi — i to także miejsce, gdzie są moje domy. Nie jesteśmy jedną prostą kulturą. Jesteśmy wieloma językami, wieloma wspomnieniami, wieloma starymi ranami, wieloma stylami humoru, wieloma potrawami, piosenkami, marzeniami, myśleniem, stawianiem, kłóceniem się i sposobami świętowania.

I jakoś, raz po raz, wciąż próbujemy usiąść przy tym samym stole.

To piękne. Siła Europy nie polega na tym, że wszyscy stają się tacy sami. Jej siła polega na tym, że bardzo różni ludzie mogą pozostać sobą, ucząc się współpracować. Europa jest najlepsza, gdy nie wymazuje różnic, lecz zamienia je w więź.

Europa ma jednocześnie długą historię bycia wciąganą w konflikty. Czasem wydaje się to naszą tragiczną pętlą: powtarzamy cykl, nie uczymy się, a potem nazywamy powtórzenie przeznaczeniem. Dlatego nadal patrzę na zewnątrz — na narody, które mają inne nawyki powściągliwości, wynalazczości, cierpliwości czy współczucia.

Prawie umarłem na kartę — dosłownie i w przenośni — i zostałem przywrócony do życia. To nauczyło mnie, jak naprawdę ograniczony jest czas. W końcu wszyscy odchodzimy — zarówno wrogowie, jak i przyjaciele.

Więc po co marnować cenne dni na nienawiść? Dlaczego nie wybrać miłości, ciekawości i zachwytu, które każdy człowiek i każdy kraj wciąż nosi w sobie?

Może to zabrzmi naiwnie. W porządku. Postanowiłem przyjąć tę naiwność, zamiast żyć w ciągłym podejrzeniu. Istnieje wolność, by odrzucić plemienny odruch i najpierw widzieć ludzi jako ludzi.

Sprawdzenie rzeczywistości

Zdrowie Europy i iluzja kontroli

Chcę też zostawić jedno trudne sprawdzenie rzeczywistości dotyczące troski o ludzi. Według raportów WHO/Europe z 2024 roku, tytoń, wysoce przetworzona żywność, paliwa kopalne i alkohol są całkowicie lub częściowo powiązane z około 2,7 miliona zgonów rocznie w regionie europejskim WHO. Liczby nie mogą nieść żalu, ale mogą zaostrzyć moralną uwagę.

Jeśli życie człowieka naprawdę ma znaczenie, powinno to być widoczne zarówno w polityce, jak i w nawykach. Łatwo mówić językiem ochrony, jednocześnie akceptując nieuniknione szkody jako normalne zjawisko. Ten sprzeciw boli, ale mimo to powinniśmy na niego patrzeć.

To nie jest oskarżenie wobec zwykłych ludzi. To pytanie, czy systemy wokół nas pomagają ludziom żyć, czy cicho korzystają, gdy ludzie stają się słabsi, bardziej chorzy, bardziej izolowani i bardziej zależni.

Żal i bliskość

Tragedia na Ukrainie

Łączna liczba: 1,6–2,1 miliona — prawie równa całej liczbie Litwinów na świecie; w tym nieodwracalnym wszechświecie, w tym krótkim okresie naszego istnienia, to jakby cała grupa ludzi wielkości narodu została wymazana, złamana lub pozostawiona, by nieść ten ciężar.

Tę część zostawiam osobno, ponieważ tragedia zasługuje na swoją przestrzeń. Nie wiem wystarczająco dużo, by autorytatywnie mówić o wszystkim, co się za nią kryje, ale wiem wystarczająco, by odczuwać żal. Chcę, aby ludzie byli bezpieczni. Chcę, aby cierpienie ustało. Chcę, aby leczenie zaczęło się jak najszybciej.

Jeszcze trudniej jest mi z tym, ponieważ patrząc na Ukrainę i Rosję, przede wszystkim nie widzę abstrakcji. Widzę bliskość. Widzę coś, co w moim sercu wydaje się braterskie. To po prostu emocjonalny obraz, przez który czuję tę ranę.

I dlatego szkoda wydaje się tak bolesna: gdy ludzie, którzy są blisko, zostają rozdzieleni, wszyscy wokół odczuwają uderzenie. Rana nie pozostaje w jednym miejscu. Rozprzestrzenia się na zewnątrz.

Podejrzewam, że takie tragedie nigdy nie dotyczą tylko zwykłych ludzi. Większe siły — polityczne, wojskowe, ekonomiczne, informacyjne, psychologiczne — popychają ludzi na pozycje, których być może nigdy naprawdę nie wybrali, a potem nazywają wynik nieuniknionym. Jednak nie ma nic zwyczajnego ani akceptowalnego w tym, gdy życie człowieka zostaje zmiażdżone w trakcie tego procesu.

Ludzka sprawa. Zauważyłem, że ci, którzy łączą najsilniejsze i najbardziej troskliwe więzi, czasem mogą być najbardziej dotknięci, ponieważ tak głęboko się znają i troszczą o siebie nawzajem. Może się wydawać, że jakiś toksyczny bodziec działa na samą więź — niezależnie od tego, czy jest to choroba, strach, trauma, manipulacja, masowa presja, duchowy nacisk, czy coś, czego jeszcze nie rozumiemy.

Kiedy ktoś próbuje szukać pomocy będąc w bardzo złym stanie psychicznym, ten krzyk może dotrzeć w zniekształconej formie. To, co miało być wołaniem o pomoc i kontakt, może zamiast tego wywołać konflikt. Osoba może mówić: „proszę, sięgnij do mnie”, ale druga osoba słyszy krzywdę, oskarżenie lub zagrożenie. Tak czasem odwracają się relacje: miłość wciąż jest, ale wyczerpanie, strach i przeciążenie umysłowe zamieniają most w pustkę.

To nie oznacza, że głęboka miłość jest problemem. Oznacza to, że głęboka więź wymaga ochrony. Ludzie, którzy najbardziej się troszczą, mogą potrzebować najwięcej cierpliwości, odpoczynku, jasności i bezpiecznego wsparcia, zwłaszcza gdy COVID, presja lub niewidzialny wpływ uczyniły ich słabszymi i bardziej podatnymi. Niestety istnieją też systemy, które podsycają konflikt zamiast pomagać; wykorzystują one podatne umysły wtedy, gdy te umysły potrzebują odpoczynku i regeneracji.

Żadne dziecko, żadna rodzina, żaden naród nie powinien być paliwem dla historii, strategii czy ambicji. Bez względu na to, co kryje się za takim niszczeniem, ludzki koszt jest poza granicami zrozumienia.

Dlatego wracam do najmniejszej zasady, jaką znam: bądź delikatny tam, gdzie jeszcze możesz. Traktuj innych tak, jak chciałbyś być traktowany. Nie prowokuj okrucieństwa tam, gdzie dobroć jest jeszcze możliwa. Pokój zaczyna się od małych wyborów znacznie wcześniej, niż kiedykolwiek zostanie zapisany w historii.