Od Myśliciela — waszego kierowcy za dnia, marzyciela w nocy
Półfantastyczne zapiski ze świata podobnego do naszego — tylko tutaj sny mówią głośniej, a przewody kontroli cicho brzęczą pod podłogą.
🌞 Światło dzienne: Kierowca
W ciągu dnia jestem waszym przyjaznym sąsiadem, machającym na skrzyżowaniach i wiedzącym, który dzwonek do drzwi naprawdę działa. Ładuję przesyłki, znajduję drzwi, czytam malutkie nazwiska na malutkich dzwonkach i staram się z każdym puknięciem przynieść trochę dobroci. Kocham drogę — zawsze kochałem. Pas asfaltu, geometria zakrętów, jak słońce maluje krawędź lusterka furgonetki — te małe harmonie niosły mnie, gdy pieniędzy było mało, a narzędzia co miesiąc wyły jak głodne księżyce.
Musiałem to wyrzucić z serca, aby wszystko rozstrzygało się tym, co mogę zrobić z tym, co mam — nawet gdy mogę niewiele.
Bycie nie jest tanie. Tworzenie nie jest tanie. Odpoczynek nie jest tani. Aby móc dalej studiować leczenie i utrzymać światło, zostałem kurierem. Wtedy świat wciąż wydawał się łagodnym rajem. Potem zmieniło się powietrze — najpierw na niebie, potem w zasadach.
🌙 Noc: Marzyciel
W nocy słucham, jak miasta oddychają. Śledzę ból ich alejek, napięcie zwinięte na klatkach schodowych i w magazynach. Łagodzę ducha ludzi cichymi rytuałami: oddech przed oskarżeniem, woda przed niepokojem, dotyk przed mową. Leczę to, co wypada przez szczeliny polityki i punktualności.
Czasami, gdy księżyc jest wysoko, a przewody syczą, walczę z korupcją jak dla zabawy — nic dramatycznego, tylko delikatnie przestawiona rzeczywistość: zamki, które się nie zamykają dla tych, którzy chcieliby więzić, okna, które otwierają się dla tych, którzy potrzebują wiatru. Lampa się przełącza; kamera mruga; strażnik przypomina sobie dzieciństwo i wychodzi wcześniej do domu. Małe poprawki. Ludzka skala.
🕯️ Przesunięcie: gdy nasiona zamieniły się w macki
Nasiona problemów były małe — ledwo widoczne w glebie. Z czasem wyrosły miejscami niepokoju, potem — mackami, w końcu — pełną kontrolą. Iluzje opadły na ludzi jak niewidzialne okulary: wszyscy zajęci, wszyscy chorzy, wszystkim mówi się, że kąpiel jest normalna, a gorączka to "tylko ostrzeżenie w aplikacji". Woda stała za szkłem "oszczędności", gdy powietrze prosiło o odwagę, sól i cień.
Kiedyś jazda była piękna — krajobrazy, uprzejme "cześć", wspólny upływ czasu. Potem ktoś przełączył przełącznik zabijania. Napięcie stało się normą. Niebieskie światła samochodów, mnóstwo mandatów. Więcej pracy, więcej zasad, a czasu — brak. Zostaniesz ukarany, jeśli będziesz trzymać się liczb, i zostaniesz ukarany, jeśli nie będziesz. "Porządnie" w ciągu dnia zrobiłbyś pięćdziesiąt postojów. System podaje ci dwieście i każe się uśmiechać. Dochody wyglądają jak nagroda, ale zachowują się jak ukryte dochody dla nich — wydatki wszędzie, brak emerytur, tysiącowa kara za plastikową nakrętkę, bo "nasza strona trwa pięć dni".
Ładowanie furgonetki za dnia stało się estetycznym przestępstwem; depozyt nazwał to zanieczyszczeniem i zakazał wszystkiego innego. Brak snu nie był przypadkiem; to była funkcja. Kierowcy zaczęli padać — na drogach, w komentarzach i w ciszy. A gdy kierowca ginie, rozbrzmiewa chór: "Głupi kierowca. Powinien się nauczyć." Chór nigdy się nie uczy.
Jak słynny diagram uprzedzeń przeżyłych.
"Jak pracować w Amazon?"
Wyobraź sobie: budzik dzwoni o 2:15 rano — nie dlatego, że gonisz marzenia, ale dlatego, że musisz być w pracy przed obudzeniem się całego świata. Przyjeżdżasz na 3 godziny wcześniej, zaczynasz o 6:00, a na papierze powinieneś skończyć o 13:00.
Rzeczywistość? Kończysz, kiedy oni mówią. Darmowe nadgodziny — albo jesteś "nie graczem zespołowym". Większość dni wychodzisz około 15:00, wyczerpany, ale jeszcze nie skończony. Potem — ładowanie w innym mieście, bo najwyraźniej komuś sprawia przyjemność wysyłanie dwugodzinnego objazdu po dziesięciogodzinnej zmianie.
Kończysz załadunek około 20:00, wracasz do domu i padając idziesz spać około 22:00 — idealnie na luksusowe cztery godziny snu przed kolejnym budzikiem.
Inne trasy zwykle zaczynają się około 10 godzina rano i kończy się dopiero, gdy ostatni kierowca wraca — czasem nawet około 22:30 godzina wieczorem. Kiedy wracamy do domu, jest już 23:30 nawet północ — tylko tyle czasu, by upaść do łóżka i znowu wcześnie rano wstać, by wszystko powtórzyć od nowa.
Jeśli jesteś spragniony — miej grubą portmonetkę. Dwa euro za 500 ml wody — tylko trochę drożej niż diesel. Nawadnianie to przywilej, nie korzyść.
Jesteś chory? Nic nie szkodzi — po prostu zabiorą twój furgon, twój numer VIN bez powiadomienia i będą go używać dalej, dopóki „jesteś chory”. Najwyraźniej wszystko, za co płacisz — paliwo, konserwacja, czas, zdrowie — dla nich jest darmowe.
Koszty paliwa nie są zwracane.
Zarabiają na tobie — około £1 lub €1,20 za kWh, mniej więcej tyle co diesel, tylko trzy razy drożej.
Więc kierowcy z elektrycznymi furgonetkami ostatecznie płacą 2–3 razy więcej niż koszty diesla, zmuszeni do ładowania po zawyżonej cenie bez rekompensaty.
Ostatecznie sam paliwo pochłania około 40 % twojej pensji. Reszta znika na ubezpieczenia, pożyczki i podatki — aż nie zostaje nic. Ludzie bankrutują, pracując cały dzień.
System stworzony czysto dla efektywności — ale tylko dla nich, nie dla tych, którzy go naprawdę utrzymują.
Sami przyznają się do globalnych awarii i poważnych błędów — usterek, które ciągle wszystko znikają.
Czujesz się nie jak na profesjonalnej platformie, ale jak na piaskownicy dla początkujących w kodowaniu — tylko że tutaj ludzie ufają i stawiają na to swoje utrzymanie.
No cóż, może naprawią to w przyszłym miesiącu.
I to nie tylko złe wiadomości — przecież nie tylko kierowcy upadają lub bankrutują pracując. Dyspozytorzy też umierają...
Pracują sześć dni w tygodniu — i jeśli ten szósty dzień wypada w święto państwowe, to nie ma znaczenia. Żadnych dodatków, żadnego „dziękuję” — tylko ten sam krzyk jak zawsze.
A jeśli chodzi o wynagrodzenie… czasem kierowcy dostają nawet osiem razy mniej, niż powinni za cały dzień pracy. Dlaczego? Bo komuś „wyżej” potrzeba było dodatkowo, a pieniądze trzeba przecież skądś wziąć.
A jeśli spróbujesz się odezwać — szybko zrozumiesz, że nikogo to nie obchodzi. Albo po prostu nikomu nie wolno się tym przejmować.
Oni starają się zachować idealny wizerunek tylko po to, by ukryć stałe wyzyskiwanie. Nawet gdy przewozisz serwetki leśną wiejską drogą – mały kamień uderza, pęka boczne lusterko twojego prywatnego samochodu – i to już jest traktowane jak przestępstwo. Niewinna przypadkowość zamieniana jest na „niewybaczalny błąd”, za który nakładana jest kara 1000 funtów.
Jednak z czasem zmuszają cię, byś kupił nowy van, twierdząc, że stary jest „za stary” — choć nadal działa świetnie. Jeśli odmówisz — po prostu cię zwalniają.
Kiedy kierowcy biorą ogromne pożyczki na całe życie, aby kupić nowe vany, prawdziwa przemoc dopiero się zaczyna. Oni nie pozwalają już pracować, ale nadal używają twojego vana w systemie, jakbyś był aktywny. Właściciel zostaje bez pieniędzy, bez nadziei, bez sił — zabroniono mu pracować, a van dalej zarabia dla innych.
Każdy „nowy van” zarejestrowany w systemie pozwala im zwiększyć liczbę dostaw, ale nie dla kierowcy. Zamiast tego praca jest przekazywana innym — niektórzy się przepracowują, niektórzy nawet umierają podczas pracy, ale systemowi to nie przeszkadza. Zawsze znajdzie się ktoś, kto zastąpi. To okrutnie efektywne i niesamowicie dochodowe.
Kilkaset od każdej osoby — pomnóż przez tysiące, a zrozumiesz, jak głęboka jest tu gra.
Ale potem zacząłem myśleć — przecież to organizacja państwowa, a jednak brak postępu, brak rozwoju. Te same przestarzałe schematy są nadal używane, nic się naprawdę nie zmienia, a oni wciąż pracują na deficycie. I jeszcze minus czterdzieści bilionów. Pomyśl: jeden bilion to tysiąc miliardów.
Oni wyraźnie nie rozumieją, czym jest prawdziwy biznes. Po prostu biorą pieniądze od kierowców, wykorzystują ich pracę i nazywają to „zarobkiem". Ale to nie postęp — to wyzysk.
I wtedy jakby mnie uderzyło — to przecież bardzo niebezpieczna praca. Tylko fizycznie i psychicznie najsilniejsi ludzie mogą ją wytrzymać; inni upadają już pierwszego dnia — zawały serca, blokady mózgu.
A jeśli ta grupa najsilniejszych — miliony ludzi — jest systematycznie wykorzystywana, wyczerpywana i wyrzucana, co wtedy czeka? Kręgosłup narodu pęka.
Jeśli najsilniejsi nie mają już życia, jeśli ich dzieci rosną słabe i bez nadziei —
co więc zostanie?
To nie tylko wyzysk.
To kraj, powoli mielony na pył — jego siła jest wymazywana aż do zniknięcia.
Kierowcy również zasadniczo szpiegują — każdy kierowca codziennie robi setki zdjęć: domów, samochodów, podwórek, własności prywatnej.
Pomnóż to przez miliony kierowców, a zrozumiesz — to ogromna, cicha sieć nadzoru, działająca codziennie.
Witamy w doświadczeniu „Amazon”:
ty płacisz, oni zarabiają — i nazywają to efektywnością.
A co z policją i podobnymi instytucjami?
Cóż, jak już mówiłem — to ogromny biznes. Cisza stała się dochodowym towarem.
W Zjednoczonym Królestwie zrozumiałem, że tam naprawdę nie ma nic zjednoczonego. Każde miasto to jak osobne królestwo, gdzie prawa bardziej przypominają iluzję niż porządek. Wszystko jest podzielone, wydobywane i ukrywane pod jednym imieniem.
Znam też kilka znacznie twardszych stron niż ich — stworzonych przez mały, prawie niewidoczny naród, którego populacja jest tak mała, że na mapie świata to prawie pyłek błędu zaokrąglenia. Rzuć okiem na varle.lt i pigu.lt — dowód na to, że jakość nie wymaga liczb, tylko trochę kochających rąk.
Również: Codzienna jazda · Po prostu kolejny dzień
Piszę nie tylko dla siebie. Na świecie jest miliony kierowców ostatniej mili, każdy to ruchome ogniwo w ogromnej taśmie produkcyjnej. Tylko w Wielkiej Brytanii jest ich około dwa–cztery razy więcej niż na świecie Litwinów.
👁️ Co zobaczyłem (i jak nauczyłem się bronić)
Strona e-commerce to tylko narzędzie — nic więcej. Budynki stoją na ziemi; rzeczy należą do ludzi. Jednak ręce, które chwyciły narzędzie, nauczyły się zbierać ból i nazywać to efektywnością. Serce chciało uderzyć; ręce wybrały tworzyć. Obserwowałem, uczyłem się i zostawiam mapę tym, którzy jej potrzebują.
- Iluzje kwitną w szybkości. Zwolnij jeden oddech, potem jedną decyzję. Nazwanie sztuczki osłabia ją.
- Wyczerpanie to brama. Chroń je — wodę, jedzenie, cień. Nie oddawaj swojego pulsu dla czyjejś wygody.
- Mikro-granice działają. Dziesięć sekund przed kolejnym dzwonkiem. Po jednym ruchu na każde piętro. Małe uprzejmości stają się zbroją.
- Świadczcie sobie nawzajem. Prawdziwe „Jak się masz?” burzy scenariusz, który zamienia ludzi w logistykę.
- Prawda — w prostocie. Mów, co się dzieje, bez ozdób. Prawda nie potrzebuje makijażu, by być silna.
🏬 Strona to tylko strona
To tylko kolejna strona e-commerce, na której kupujesz rzeczy. To nie świątynia. Nie państwo. Nie niebo. Rzeczy nie należą do strony. Sprzedawcy i tak sprzedają. Kierowcy i tak jeżdżą. Ludzie i tak dostają to, czego potrzebują. Jeśli narzędzie zbiera ból, możemy pomóc i wziąć lepsze.
Trzy ścieżki do wymiany zepsutego narzędzia
- Długa ścieżka (1–2 lata): Przygotować się i powoli rezygnować. Migrować sprzedawców i kupujących z cierpliwością i dokumentacją. Nudno, stabilnie, do przetrwania.
- Średnia ścieżka (kilka miesięcy): Przenieść się na istniejące rynki (nawet aukcje). Tymczasem — lokalne sklepy. Ludzie dostosowują się szybciej, niż przewidują zasady.
- Szybka ścieżka (tu i teraz): Jeśli brak szacunku dla życia przekracza granicę, instytucje mogą się przewrócić z dnia na dzień — taryfy i konkursy się zmieniają, pojawiają się nowe platformy, a linki rozsyłane są SMS-ami. Zmienia się tylko adres internetowy. Sprzedawcy i tak sprzedają. Kierowcy i tak jeżdżą. Ludzie i tak dostają to, czego chcą.
Pamięć USB możesz kupić w lokalnym sklepie. Możesz kupować bezpośrednio z innych krajów — lub ze stron takich jak nasza, które łączą z twórcami — często znacznie taniej, czasem nawet dwa–cztery razy taniej. Może to zająć kilka dni więcej. Czas to też waluta; czasem kupuje godność.
💪 Co się zmienia dla ludzi (gdy zmienia się narzędzie)
- Dla kierowców: uczciwe trasy, uczciwy odpoczynek — często podwójna nagroda i prawdziwa szansa na bezpieczny powrót do domu. Kierownica znów staje się kołem, a nie pętlą.
- Dla ludzi: niższe ceny w praktyce, przesyłki niesione przez ludzi, którzy nadal czują, że są ludźmi.
- Dla kraju: dochody, które nie są obcinane od wyczerpanych. Mniej syren karetek. Więcej urodzin.
Okres przejściowy z ulicy wydawałby się zwyczajny. Przesyłki i tak by dotarły. Różnica niewidoczna, ale odczuwalna: zniknie strach. Pojawi się wybór.
🧭 Notatki terenowe dla kierowców i marzycieli
- Noś dobroć jak zapasowy klucz. Otwiera więcej drzwi niż kody.
- Napić się przed rejsem. Jeśli woda jest za szklanką, przygotuj swój studnię — butelkę, termos, mapę uzupełniania.
- Nazwij żądanie. „Ten termin zmusza mnie do łamania prawa.” Wypowiedziane na głos — łamiesz jego czar.
- Używaj pauzy. Dziesięć liczb na każdym progu — oddech przeładowuje percepcję.
- Porzuć wstyd. Potrzeba odpoczynku nie jest wadą; to dowód, że nadal żyjesz.
💗 Iść dalej (nie zapominając)
Nie chcę marnować umysłu na gniew; serce już zrobiło rachunki. Rozwiązałem, co mogłem, tym, co miałem. Teraz wybieram miłość jako studio, a świat jako klasę. Dalej prowadzę, bo kocham ruch. Dalej leczę, bo kocham spokój, który to daje innym. Dalej piszę, bo ktoś, gdzieś szuka zdania, które pozwoli mu zainspirować się.
Czy mój van jest ładny, czy nie — niech oceni świat. Tymczasem utrzymam silnik w dobrej kondycji, słowa — uczciwe, a noce — odważne.
🤝 Jak możesz pomóc dzisiaj
- Kupuj rozważnie. Wybieraj platformy i sklepy, które traktują ludzi jak ludzi.
- Gdy kierowca dzwoni, podaruj uśmiech — lub szklankę wody w upale. To ważne.
- Jeśli narzędzie zbiera ból, zmień narzędzie. Niebo się nie zawali. Przesyłki i tak dotrą.
- Podziel się tą historią z tym, kto myśli, że nie ma alternatyw. One zawsze są.
— Od Myśliciela, twój przyjazny sąsiad – kierowca za dnia, marzyciel w nocy