Origem

Lituânia

Lituânia: ~2,8 milhões

Sou lituano, embora por vezes sinta que a Lituânia de que me lembro já não existe da mesma forma. Ainda assim, a Lituânia em que acredito — Lietu-va — vive em parte na memória e em parte na imaginação. Guardo essa versão, na esperança de que possa regressar numa forma mais clara.

Mas também compreendamos uma coisa: a Lituânia não é uma grande nação com recursos naturais infinitos que possamos vender, e não temos as vantagens óbvias que os países maiores podem ter. Não temos reservas imensas nem alguma riqueza especial que possamos oferecer ao mundo. Em muitos sentidos, aquilo que realmente temos somos nós próprios — e uns aos outros, as pessoas que escolhemos proteger e valorizar. Não é fácil, mas fazemos o que podemos.

A Lituânia também me deu motivos de orgulho. Tivemos pessoas de verdadeira força: atletas, homens fortes, jogadores de xadrez, cientistas, artistas e pensadores obstinados. Penso nas pessoas que tive o privilégio de conhecer pessoalmente e cuja inteligência e disciplina revelaram uma forma diferente de força.

Norte e leste

Rússia: mistérios, inverno e espírito

Rússia: ~143,4 milhões

A Rússia pode suscitar muitos desacordos nas conversas globais, e compreendo porquê. Ainda assim, quando penso nas pessoas comuns e na cultura da Rússia, penso também em resistência: invernos rigorosos, literatura profunda, calor silencioso, ciência, exploração de Vénus e o engenho que lhe está subjacente, sacrifício, humor, canções e heróis desconhecidos cujos nomes talvez nunca se tornem famosos.

Também me lembro de momentos em que os russos pareciam guardiões — ajudando as pessoas a atravessar invernos frios, tanto literais como metafóricos. Há aí um calor que nem sempre é visível do exterior, mas que existe silenciosamente: nas pessoas, nos pequenos gestos e na força para continuar.

Certa vez, numa memória de uma viagem mágica, toquei numa matriosca, e algo aconteceu — como se ela guardasse uma memória que ainda não recuperei inteiramente. Talvez um dia essa memória regresse com mais força.

As pessoas comuns continuam a ter famílias, medos, memórias, bondade e saudade. Partilhámos esta Terra ao longo de milhões de anos — muito mais tempo do que as anomalias que vemos hoje. Não quero que estas divisões temporárias apaguem esta verdade humana mais profunda.

Força e terra

Ucrânia: força sentida à distância

Ucrânia: ~39,5 milhões

Quando penso na Ucrânia, penso em força e num crescimento quase infinito. Penso em comida, sol, campos vastos, terra firme e pessoas belas e fortes, de pé sobre essa terra, com um apoio sereno sob os pés.

Também penso numa coragem que não é ruidosa apenas para chamar a atenção, mas estável — uma coragem que nasce do conhecimento de quem se é, de onde se está e daquilo de que se tem de cuidar. Há dignidade nessa força. Há paciência. Há uma ligação profunda entre as pessoas e a terra, entre o sol e o campo, entre a dificuldade e o crescimento.

Mesmo estando na Lituânia, sinto essa solidez à distância — como se a própria terra transportasse, através do espaço, peso, calor e segurança. A Ucrânia parece-me enraizada, fértil e viva, como um lugar onde o crescimento continua a avançar para cima, independentemente de quem tente reprimi-lo.

Do outro lado do Atlântico

Estados Unidos: ousados na busca

EUA: ~349,0 milhões

Os Estados Unidos parecem-me intensos. A sua busca pelo progresso tem muitas vezes um preço elevado, mas continuam a avançar, a criar e a abrir novas portas. Ultrapassam limites e aventuram-se no desconhecido com uma energia inquieta que o mundo não pode deixar de notar.

Por vezes pergunto-me como estão realmente as coisas nos Estados Unidos, para lá das manchetes, dos ecrãs e das polémicas.

Por isso, a vida quotidiana lá pode parecer distante e difícil de compreender. A maioria de nós não pode simplesmente ir lá vezes suficientes para perceber como é realmente a realidade do dia a dia. Espero que a tecnologia, as viagens e as conversas honestas acabem por ajudar as pessoas a compreenderem-se umas às outras com menos distorções.

Escala e estrutura

China: os construtores do nosso mundo comum

China: ~1,413 mil milhões

A China parece-me uma prova do esforço coletivo a uma escala difícil de compreender. Grande parte do mundo moderno depende do que foi criado lá — muitas vezes através de um sacrifício que o resto do mundo talvez nunca compreenda inteiramente. Da Lituânia — um país minúsculo, que relativamente poucos conhecem — só posso olhar com humildade e respeito.

Por detrás dos estereótipos, existe uma cultura jovem, tecnologia, disciplina, experimentação, cosplay, tradição, futurismo e continuidade ancestral, entrelaçados. A capacidade de se mover como uma civilização antiga e uma força moderna ao mesmo tempo é algo que respeito profundamente.

Ao aprender a língua, senti uma abertura inesperada. Parecia que o significado podia chegar antes da explicação, como se os próprios símbolos convidassem à atenção antes de o pensamento se tornar ruidoso.

Até a palavra lituana Kinija, que significa China, desperta algo em mim. Ao meu ouvido, soa como se pudesse significar «terra ki», uma terra de energia. É apenas uma associação pessoal minha, não uma afirmação linguística — mas gosto daquilo que sugere e sinto que reflete algo verdadeiro na minha imaginação.

Precisão, graça e colmeia

Japão e Coreia: mentes perspicazes, elegância ancestral, criatividade meticulosa

Japão: ~122 milhões de pessoas
Coreia: ~78 milhões de pessoas

Há muito que me fascinam a precisão e a elegância da cultura japonesa. A sua atenção ao detalhe — na comida, no design, no artesanato, na robótica, nos rituais e na língua — tocou-me profundamente quando era mais jovem. O Japão lembrou-me de me manter perspicaz e persistente mesmo quando o mundo à minha volta parecia instável. Há ali uma beleza disciplinada que não precisa de gritar.

Também sempre quis visitar o Japão, a China e a Coreia: caminhar pelas suas ruas, aprender com as suas gentes e vivenciar essas culturas diretamente, e não apenas à distância e através de projeções.

Em lituano, Korėja faz-me lembrar korį — algo que é construído em conjunto, célula a célula. Por isso, imagino a Coreia como um lugar de cuidado, organização, inteligência, beleza e criatividade.

Já viram como as pessoas deles são inteligentes, ponderadas e bonitas?

A triste verdade é que, do lugar onde estou, este sonho pode parecer quase impossível. Não está apenas muito além das possibilidades financeiras das pessoas comuns; até a própria ideia de ir lá pode parecer um passo para um mundo completamente desconhecido.

Penso se também gostariam de ser convidados, acolhidos e devidamente apresentados a este mundo. Chegar, dar um passeio, ir a um café e voltar para casa não é o mesmo que estar verdadeiramente com alguém. Talvez o sonho mais profundo não seja apenas o turismo, mas a criação conjunta de um mundo partilhado.

Eu gostaria pessoalmente de viver lá? Claro. Vivi toda a minha vida na Europa. Conhecemo-nos mais do que o suficiente. Gostaria muito de passar lá o segundo quarto da minha vida. Só que não é assim tão simples.

Talvez um dia queiram visitar-nos.

Profundidade

Índia: poços de sabedoria

Índia: ~1,477 mil milhões

A Índia parece-me um poço sem fundo — pronto a ser enchido e reenchido de conhecimento, filosofia, espiritualidade, contradições, beleza e verdade. Num planeta caótico e sobrecarregado, a antiga profundidade da Índia continua a brilhar.

Da meditação e da metafísica aos festivais, às cores, à língua, à matemática, à comida, à música e à tradição viva — há um fio intemporal que parece ser capaz de conduzir as pessoas até através dos seus períodos mais difíceis.

Autodomínio

Sociedades de maioria muçulmana: clareza e contenção

Sociedades de maioria muçulmana: ~2,0 mil milhões

Quando soube pela primeira vez de sociedades onde o álcool era proibido ou rigorosamente limitado, pareceu-me algo estranho. Mais tarde comecei a compreender a força que existe nessa escolha. Não se trata apenas de uma proibição; também pode ser uma afirmação de que uma sociedade não tem de se afundar para conseguir resistir.

Onde cresci, o consumo excessivo de álcool era frequente e muitas vezes destrutivo. Saber que existem lugares que tentam resistir a essa norma deu-me algo semelhante à esperança. O mundo precisa de mais exemplos de autocontrolo, não de menos.

Sei que as sociedades de maioria muçulmana não são todas iguais. Nelas existem muitas culturas, línguas, debates, histórias e formas de vida. O que admiro aqui é um princípio visível: a coragem de dizer que nem todos os apetites têm de nos governar.

Escala, ferida, beleza

África: céus vermelhos e histórias não contadas

África: ~1,58 mil milhões

África não é um único lugar simples. É um continente imenso e diversificado, com incontáveis povos, línguas, histórias, cidades, paisagens e futuros. Também foi ferido por histórias de exploração, violência, roubo e incompreensão externa.

As pessoas avisaram-me de que era perigoso, de que havia uma raiva profunda escondida por baixo. Quanto mais aprendia, mais compreendia por que razão existiria raiva em lugares dos quais tanto foi retirado ou distorcido.

E, no entanto, é a beleza que mais profundamente me alcança: a beleza da natureza, a riqueza cultural, a força humana, a música, a cor, o ritmo, a sobrevivência e histórias demasiado vastas para serem reduzidas ao medo. Também acredito que existem formas de criação que só as pessoas enraizadas nesses lugares conseguem imaginar plenamente: tecnologias, obras e futuros moldados pelas suas próprias casas, necessidades, céus e conhecimentos. Espero um dia estar sob esses céus vermelhos, com o respeito que merecem.

A floresta e as terras altas

Brasil e Peru: florestas infinitas e ecos ancestrais

Brasil e Peru: ~248,1 milhões

Ao sobrevoar o Brasil, as florestas parecem estender-se sem fim — como um oceano verde que respira. A Amazónia ainda me parece mágica, misteriosa até para quem vive junto dela. O Brasil transmite uma força cultural que convida as pessoas a viver em cores intensas: música, movimento, celebração, pulsação.

O Peru evoca em mim uma imagem diferente: montanhas, pedra, altitude, memória antiga e civilizações que ainda ecoam na paisagem. Ambos os lugares parecem vastos de uma forma que os mapas não conseguem transmitir.

Muitas línguas, uma mesa

Europa: unidade sem uniformidade

Europa: ~743,7 milhões

A Europa é um dos projetos mais interessantes da humanidade na Terra — e é também o lugar a que chamo casa. Não somos uma única cultura simples. Somos muitas línguas, muitas memórias, muitas feridas antigas, muitos estilos de humor, muita comida, muitas canções, muitas formas de sonhar, pensar, criar, discutir e celebrar.

E, de alguma forma, vezes sem conta, continuamos a tentar sentar-nos à mesma mesa.

É algo belo. A força da Europa não está em todos se tornarem iguais. A sua força está em pessoas muito diferentes poderem continuar a ser quem são, aprendendo simultaneamente a cooperar. A Europa está no seu melhor quando não apaga as diferenças, mas as transforma em ligação.

Ao mesmo tempo, a Europa tem uma longa história de ser arrastada para conflitos. Por vezes, parece que esse é o nosso ciclo trágico: repetimos o ciclo, não aprendemos a lição e depois chamamos destino a essa repetição. É por isso que continuo a olhar para o exterior — para nações que têm hábitos diferentes de contenção, engenho, paciência ou compaixão.

Uma vez, quase morri — literal e metaforicamente — e fui trazido de volta. Isso ensinou-me quão limitado o tempo realmente é. No fim, todos partimos — inimigos e amigos.

Então, porquê desperdiçar dias preciosos com ódio? Porque não escolher o amor, a curiosidade e o espanto que cada pessoa e cada país ainda carregam consigo?

Talvez isto soe ingénuo. Que assim seja. Decidi aceitar essa ingenuidade em vez de viver numa desconfiança constante. Há liberdade em abandonar o reflexo tribal e escolher ver primeiro as pessoas como pessoas.

Verificação da realidade

A saúde europeia e a ilusão de controlo

Também quero manter presente uma verificação difícil da realidade sobre o cuidado com as pessoas. Segundo os relatórios de 2024 da OMS/Europa, o tabaco, os alimentos ultraprocessados, os combustíveis fósseis e o álcool estão total ou parcialmente associados a cerca de 2,7 milhões de mortes por ano na Região Europeia da OMS. Os números não conseguem carregar o pesar, mas podem aguçar a atenção moral.

Se a vida humana realmente importa, então tanto as políticas como os hábitos deveriam demonstrá-lo. É fácil falar a linguagem da proteção e, ao mesmo tempo, aceitar danos evitáveis como algo normal. É doloroso olhar para esta contradição, mas devemos fazê-lo na mesma.

Isto não é uma questão de culpar pessoas comuns. É uma questão de saber se os sistemas que nos rodeiam ajudam as pessoas a viver ou se lucram silenciosamente enquanto as pessoas se tornam mais frágeis, mais doentes, mais isoladas e mais dependentes.

Pesar e proximidade

A tragédia na Ucrânia

Total geral: 1,6–2,1 milhões — quase equivalente a toda a população da Lituânia no mundo; neste universo irreversível, durante este breve período da nossa existência, é como se uma parte de uma nação inteira tivesse sido apagada, destruída ou deixada a carregar esse peso.

Mantenho esta parte separada, porque a tragédia merece o seu próprio espaço. Não sei o suficiente para falar com autoridade sobre tudo o que está por detrás dela, mas sei o suficiente para sentir pesar. Quero que as pessoas estejam seguras. Quero que o sofrimento pare. Quero que a cura comece o mais depressa possível.

Isto é ainda mais difícil para mim porque, quando olho para a Ucrânia e a Rússia, não vejo primeiro uma abstração. Vejo proximidade. Vejo algo que, no meu coração, parece fraternal. É simplesmente uma imagem emocional através da qual sinto esta ferida.

E é por isso que o dano parece tão doloroso: quando pessoas que nos são próximas são despedaçadas, todos à sua volta sentem o impacto. A ferida não fica num só lugar. Espalha-se.

Suspeito de que tragédias deste tipo nunca dizem respeito apenas a pessoas comuns. Forças maiores — políticas, militares, económicas, informativas e psicológicas — empurram as pessoas para posições que talvez nunca tenham realmente escolhido e, depois, chamam inevitável ao resultado. Mas não há nada de normal ou aceitável no facto de as vidas humanas serem esmagadas neste processo.

Uma coisa humana. Reparei que aqueles que têm as ligações mais fortes e cuidadosas podem, por vezes, ser os mais afetados, porque conhecem-se e preocupam-se profundamente uns com os outros. Pode parecer que um estímulo tóxico vindo de algum lugar está a afetar a própria ligação — quer esse estímulo seja uma doença, medo, trauma, manipulação, tensão generalizada, pressão espiritual ou algo que ainda não compreendemos.

Quando uma pessoa tenta procurar ajuda estando num estado mental muito debilitado, o pedido de ajuda pode chegar de forma distorcida. O que deveria ser um pedido de ajuda e ligação pode, em vez disso, provocar conflito. A pessoa talvez esteja a dizer: «por favor, chega até mim», mas a outra ouve dano, acusação ou perigo. É assim que, por vezes, as relações se desviam: o amor continua presente, mas a exaustão, o medo e a sobrecarga mental transformam a ponte num vazio.

Isto não significa que o amor profundo seja um problema. Significa que uma ligação profunda precisa de proteção. As pessoas que mais se importam podem ser as que mais precisam de paciência, descanso, clareza e apoio seguro, sobretudo quando a COVID-19, a pressão ou uma influência invisível as tornaram mais fracas e vulneráveis. Infelizmente, também existem sistemas que fomentam o conflito em vez de ajudar; aproveitam-se de mentes vulneráveis quando essas mentes precisam de descanso e recuperação.

Nenhuma criança, nenhuma família, nenhuma nação deveria ser transformada em combustível da história, da estratégia ou da ambição. Seja o que for que esteja por detrás de tal devastação, o custo humano está para além da compreensão.

Por isso, volto à regra mais simples que conheço: sê gentil onde ainda puderes. Trata os outros como gostarias que te tratassem. Não alimentes a crueldade onde a bondade ainda é possível. A paz começa em pequenas escolhas, muito antes de alguma vez ser registada na história.