Origem

Lituânia

Lituânia: ~2,8 milhões

Sou lituano, embora às vezes sinta que a Lituânia que lembro já não existe da mesma forma. No entanto, a Lituânia em que acredito — Litu-ânia — vive em parte na memória e em parte na imaginação. Eu guardo essa versão, na esperança de que ela possa voltar numa forma mais clara.

Mas compreendamos também outra coisa: a Lituânia não é uma grande nação com recursos naturais infinitos para vender, e não temos as vantagens óbvias que países maiores podem ter. Não temos reservas enormes ou riquezas especiais para oferecer ao mundo. Em muitos sentidos, o que realmente temos somos nós próprios — e uns aos outros, as pessoas que escolhemos proteger e amar. Não é fácil, mas esforçamo-nos ao máximo.

A Lituânia também me deu orgulho. Tivemos pessoas com verdadeira força: atletas, fortes, jogadores de xadrez, cientistas, artistas e pensadores obstinados. Penso nas personalidades que tive o privilégio de conhecer pessoalmente, e cujo intelecto e disciplina mostraram um tipo diferente de força.

Norte e leste

Rússia: mistérios, inverno e espírito

Rússia: ~143,4 milhões

A Rússia pode ser muito divisiva nas conversas globais, e eu entendo porquê. No entanto, quando penso nas pessoas comuns russas e na cultura, também penso em resistência: invernos rigorosos, literatura profunda, calor silencioso, ciência, sacrifício, humor, canções e heróis ocultos cujos nomes talvez nunca se tornem famosos.

Também me lembro de momentos em que o povo russo parecia protetor — ajudando a transportar pessoas através de invernos frios, tanto literais como metafóricos. Há um calor que nem sempre é visível do exterior, mas que existe silenciosamente nas pessoas, em pequenos gestos e na força para continuar.

Uma vez, numa memória de uma viagem mágica, toquei numa matrioska, e algo aconteceu — como se ela guardasse uma memória que ainda não recuperei completamente. Talvez essa memória volte um dia mais forte.

As pessoas comuns ainda têm famílias, medos, memórias, bondade e saudade. Partilhámos esta Terra muito antes da política moderna existir, e não quero que a política apague esse facto humano mais antigo.

Força e terra

Ucrânia: força sentida de longe

Ucrânia: ~39,5 milhões

Quando penso na Ucrânia, penso em força e crescimento quase infinito. Penso em comida, sol, vastos campos, terra firme e pessoas bonitas e fortes, de pé nessa terra com estabilidade sob os pés.

Mesmo estando na Lituânia, sinto essa firmeza de longe — como se a própria terra transportasse peso, calor e certeza à distância. A Ucrânia parece-me enraizada, fértil e viva, como um lugar onde o crescimento continua a subir, não importa o que tente reprimi-lo.

Do outro lado do Atlântico

Estados Unidos: ousados na busca

EUA: ~349,0 milhões

Os Estados Unidos parecem-me intensos. A sua busca pela perfeição muitas vezes vem com um grande custo, mas eles continuam a avançar, a construir, a abrir novas portas. Eles quebram barreiras e avançam para o desconhecido com uma energia inquieta que o mundo não pode ignorar.

Às vezes penso em como os EUA realmente se mantêm para lá das manchetes, ecrãs e disputas.

Daqui, uma vida simples pode parecer muito distante e difícil de entender. Muitos de nós não podem simplesmente visitar frequentemente para saber como é realmente a realidade quotidiana. Espero que a tecnologia, as viagens e conversas honestas ajudem finalmente as pessoas a compreenderem-se com menos distorções.

Escala e estrutura

China: os construtores do nosso mundo comum

China: ~1,413 mil milhões

A China parece-me uma prova de esforços coletivos numa escala difícil de compreender. Grande parte do mundo moderno depende do que foi criado lá, muitas vezes através de sacrifícios que a restante humanidade talvez nunca compreenda totalmente. Da Lituânia — um país pequeno que poucos conhecem bem — só posso olhar com humildade e respeito.

Para além dos estereótipos, existe uma cultura jovem, tecnologia, disciplina, experimentação, cosplay, tradição, futurismo e continuidade antiga entrelaçados. A capacidade de se mover tanto como uma civilização antiga como uma força moderna é algo que muito respeito.

Aprender línguas deu-me uma sensação inesperada de abertura. Parecia que o sentido poderia surgir antes da explicação, como se os próprios símbolos chamassem a atenção antes que os pensamentos se tornassem barulhentos.

Até a palavra lituana China mexe comigo. Para os meus ouvidos soa como se pudesse significar “terra da energia”. É apenas uma associação pessoal, não uma afirmação linguística — mas gosto do que sugere e sinto que reflete algo verdadeiro na minha imaginação.

Precisão, graça e korys

Japão e Coreia: mentes aguçadas, elegância antiga, criatividade cuidadosa

Japão e as duas Coreias: ~201 milhões

Há muito tempo admiro a precisão e elegância da cultura japonesa. A sua atenção ao detalhe — na comida, no design, nos ofícios, na robótica, nos rituais e na língua — marcou-me profundamente desde jovem. O Japão ensinou-me a manter-me afiado e persistente mesmo quando o mundo à volta parecia instável. Ali existe uma beleza disciplinada que não precisa de gritar.

Sempre quis visitar o Japão, a China e a Coreia: andar pelas suas ruas, aprender com o seu povo e experienciar essas culturas de perto, e não apenas à distância ou através de projeções.

Em lituano, Coreia lembra-me korys — algo que é criado em conjunto, célula a célula. Por isso, imagino a Coreia como um lugar de cuidado, organização, inteligência, beleza e criatividade.

Já viram como são inteligentes, sensíveis e bonitos os seus povos?

A triste verdade é que, do lugar onde estou, esse sonho pode parecer quase impossível. Não está apenas fora do orçamento das pessoas comuns; até a ideia de lá ir pode parecer um passo para um mundo completamente desconhecido.

Às vezes penso se eles também gostariam de ser convidados, acolhidos e devidamente apresentados a este mundo. Apenas chegar, passear, ir a um café e voltar para casa não é o mesmo que estar realmente com alguém. Talvez o sonho mais profundo não seja apenas o turismo, mas a criação conjunta de um mundo comum.

Eu próprio gostaria de viver lá? Claro. Vivi toda a minha vida na Europa. Conhecemo-nos uns aos outros mais do que suficiente. Para o segundo quarto da minha vida, gostaria muito de estar lá. Simplesmente não é assim tão fácil.

Profundidade

Índia: poços de sabedoria

Índia: ~1,477 mil milhões

A Índia parece-me um poço infinito — pronto para ser preenchido e preenchido novamente com conhecimento, filosofia, espiritualidade, contradições, beleza e verdade. Numa planeta caótico e sobrecarregado, a antiga profundidade da Índia ainda brilha.

Desde a meditação e metafísica até aos festivais, cores, línguas, matemática, comida, música e tradições vivas — existe um fio atemporal que parece poder sustentar as pessoas mesmo nos seus períodos mais difíceis.

Autocontrolo

Sociedades de maioria muçulmana: clareza e moderação

Sociedades de maioria muçulmana: ~2,0 mil milhões

Quando soube pela primeira vez de sociedades onde o álcool é proibido ou fortemente limitado, parecia-me estranho. Mais tarde comecei a compreender a força dessa escolha. Não é apenas uma proibição; pode também ser uma declaração de que uma sociedade não precisa afogar-se para lidar com a vida.

Onde cresci, o alcoolismo era comum e frequentemente destrutivo. Saber que existem lugares que tentam resistir a essa norma deu-me algo parecido com esperança. O mundo precisa de mais exemplos de autocontrolo, não menos.

Sei que as sociedades de maioria muçulmana não são todas iguais. Existem muitas culturas, línguas, disputas, histórias e modos de vida. Aqui respeito um princípio visível: a coragem de dizer que nem todo apetite deve governar-nos.

Escala, ferida, beleza

África: céus vermelhos e histórias não contadas

África: ~1,58 mil milhões

A África não é um lugar simples. É um continente vasto e diversificado, com incontáveis nações, línguas, histórias, cidades, paisagens e futuros. Também foi ferida por histórias de exploração, violência, roubo e incompreensão externa.

As pessoas avisaram-me que é perigoso lá, que a raiva é profunda. Quanto mais aprendia, mais compreendia por que a raiva existiria em lugares de onde tanto foi tirado ou distorcido.

E ainda assim, o que mais me toca é a beleza: a beleza da natureza, a riqueza cultural, a força humana, a música, a cor, o ritmo, a sobrevivência e histórias demasiado grandes para serem reduzidas ao medo. Também acredito que existem formas de criação que só podem ser plenamente imaginadas por pessoas enraizadas nesses lugares: tecnologias, criações e futuros moldados pelas suas próprias casas, necessidades, céus e conhecimentos. Espero um dia estar sob esses céus vermelhos com o respeito que merecem.

Floresta e altiplano

Brasil e Peru: florestas infinitas e ecos ancestrais

Brasil e Peru: ~248,1 milhões

Ao sobrevoar o Brasil, as florestas parecem intermináveis — como um oceano verde que respira. A Amazónia ainda me parece mágica, misteriosa mesmo para quem vive perto dela. O Brasil traz uma força cultural que convida as pessoas a viverem em cores vivas: música, movimento, festa, pulsação.

O Peru desperta em mim uma sensação diferente: montanhas, pedra, altitude, memória antiga e civilizações que ainda ecoam na paisagem. Ambos os lugares parecem grandes de formas que ultrapassam os mapas.

Muitas línguas, uma mesa

Europa: unidade sem uniformidade

Europa: ~743,7 milhões

A Europa é um dos projetos mais interessantes da humanidade na Terra — e é também o lugar onde está a minha casa. Não somos uma cultura simples. Somos muitas línguas, muitas memórias, muitas feridas antigas, muitos estilos de humor, muitas comidas, canções, formas de sonhar, pensar, apostar, discutir e celebrar.

E de alguma forma, repetidamente, tentamos sentar-nos à mesma mesa.

É bonito. A força da Europa não está em todos se tornarem iguais. A sua força está em pessoas muito diferentes poderem manter-se a si mesmas, aprendendo a colaborar. A Europa é melhor quando não apaga as diferenças, mas as transforma em ligação.

Ao mesmo tempo, a Europa tem uma longa história de ser arrastada para conflitos. Por vezes parece o nosso ciclo trágico: repetimos o ciclo, não aprendemos, e depois chamamos ao repetição destino. Por isso continuo a olhar para fora — para nações que têm hábitos diferentes de contenção, invenção, paciência ou compaixão.

Uma vez quase morri — no sentido literal e figurado — e fui trazido de volta. Isso ensinou-me o quão limitado é realmente o tempo. No fim, todos partimos — inimigos e amigos.

Então, por que desperdiçar dias preciosos com ódio? Por que não escolher o amor, a curiosidade e o espanto que cada pessoa e cada país ainda carregam?

Talvez isso soe ingênuo. Tudo bem. Decidi aceitar essa ingenuidade em vez de viver em constante suspeita. Há liberdade em recusar o reflexo tribal e ver as pessoas primeiro como pessoas.

Alerta da realidade

Saúde e ilusão de controlo na Europa

Também quero deixar um duro alerta sobre o cuidado com as pessoas. Segundo os relatórios da OMS/Europa de 2024, tabaco, alimentos altamente processados, combustíveis fósseis e álcool estão total ou parcialmente ligados a cerca de 2,7 milhões de mortes por ano na região europeia da OMS. Os números não podem carregar o pesar, mas podem aguçar a atenção moral.

Se a vida humana realmente importa, isso deveria ser visível tanto na política quanto nos hábitos. É fácil falar em termos de proteção enquanto se aceita o dano inevitável como algo normal. É doloroso olhar para essa contradição, mas ainda assim devemos olhar.

Isto não é uma acusação às pessoas comuns. É uma questão de saber se os sistemas à nossa volta ajudam as pessoas a viver ou se beneficiam silenciosamente enquanto as pessoas ficam mais frágeis, mais doentes, mais isoladas e mais dependentes.

Luto e proximidade

Tragédia na Ucrânia

Número total: 1,6–2,1 milhões — quase igual a toda a população lituana no mundo; neste universo irreversível, neste curto período da nossa existência, é como se um grupo de pessoas do tamanho de uma nação inteira tivesse sido apagado, quebrado ou deixado para carregar esse peso.

Deixo esta parte separada porque a tragédia merece seu espaço. Não sei o suficiente para falar com autoridade sobre tudo o que está por trás dela, mas sei o suficiente para sentir pesar. Quero que as pessoas estejam seguras. Quero que o sofrimento pare. Quero que a cura comece o mais rápido possível.

É ainda mais difícil para mim porque, ao olhar para a Ucrânia e a Rússia, não vejo primeiro uma abstração. Vejo proximidade. Vejo algo que no meu coração parece fraterno. É simplesmente uma imagem emocional através da qual sinto essa ferida.

E é por isso que o dano parece tão doloroso: quando pessoas próximas são separadas umas das outras, todos ao redor sentem o impacto. A ferida não fica num só lugar. Ela se espalha para fora.

Suspeito que tais tragédias nunca são apenas sobre pessoas comuns. Forças maiores — políticas, militares, económicas, informativas, psicológicas — empurram as pessoas para posições que talvez nunca tenham realmente escolhido, e depois chamam o resultado de inevitável. Mas não há nada de normal ou aceitável em vidas humanas serem esmagadas no processo.

O lado humano. Notei que aqueles ligados pelos laços mais fortes e cuidadosos podem ser os mais afetados, porque conhecem-se e cuidam-se tão profundamente. Pode parecer que algum estímulo tóxico de algum lugar atua na própria ligação — seja essa estímulo doença, medo, trauma, manipulação, pressão em massa, pressão espiritual ou algo que ainda não compreendemos.

Quando uma pessoa tenta procurar ajuda num estado mental muito frágil, esse grito pode chegar distorcido. O que deveria ser um pedido de ajuda e conexão pode, em vez disso, causar conflito. A pessoa pode estar a dizer: "por favor, alcança-me", mas a outra pessoa ouve dano, acusação ou perigo. É assim que às vezes as relações se viram: o amor ainda está lá, mas o esgotamento, o medo e a sobrecarga mental transformam a ponte em vazio.

Isto não significa que o amor profundo seja um problema. Significa que uma ligação profunda precisa ser protegida. As pessoas que mais se importam podem precisar de mais paciência, descanso, clareza e apoio seguro, especialmente quando a COVID, a pressão ou influências invisíveis as tornaram mais fracas e vulneráveis. Infelizmente, existem sistemas que fomentam o conflito em vez de ajudar; eles exploram mentes vulneráveis quando essas mentes precisam de descanso e recuperação.

Nenhuma criança, nenhuma família, nenhuma nação deveria ser transformada em combustível para a história, estratégia ou ambição. Seja o que for que esteja por trás de tal devastação, o custo humano está além da compreensão.

Por isso volto à regra mais simples que conheço: sê gentil onde ainda podes. Trata os outros como gostarias de ser tratado. Não provoques crueldade onde a bondade ainda é possível. A paz começa com pequenas escolhas muito antes de ser alguma vez escrita na história.