Origem

Lituânia

Lituânia: ~2,8 milhões

Sou lituano, embora por vezes sinta que a Lituânia de que me lembro já não existe da mesma forma. Ainda assim, a Lituânia em que acredito - Lietu-va - vive em parte na memória e em parte na imaginação. Guardo essa versão, na esperança de que possa regressar numa forma mais clara.

Mas também compreendamos uma coisa: a Lituânia não é uma grande nação com recursos naturais infinitos que possamos vender, e não temos as vantagens óbvias que os países maiores podem ter. Não temos reservas gigantescas nem algum tipo de riqueza especial que possamos oferecer ao mundo. Em muitos sentidos, aquilo que realmente temos somos nós próprios - e uns aos outros, as pessoas que escolhemos proteger e valorizar. Não é fácil, mas fazemos o que podemos.

A Lituânia também me deu motivos de orgulho. Tivemos pessoas de verdadeira força: atletas, homens fortes, jogadores de xadrez, cientistas, artistas e pensadores determinados. Penso nas pessoas que tive o privilégio de conhecer pessoalmente e cuja inteligência e disciplina demonstraram uma força diferente.

Norte e leste

Rússia: segredos, inverno e espírito

Rússia: ~143,4 milhões

A Rússia pode gerar muita discórdia nas conversas globais, e eu compreendo porquê. Ainda assim, quando penso nas pessoas comuns da Rússia e na sua cultura, penso também em resistência: invernos rigorosos, literatura profunda, calor silencioso, ciência, exploração de Vénus e o engenho por detrás dela, sacrifício, humor, canções e heróis ocultos cujos nomes talvez nunca se tornem famosos.

Também me lembro de momentos em que os russos pareciam guardiões - ajudando as pessoas a atravessar invernos frios, tanto literais como metafóricos. Há aí um calor que nem sempre é visível do exterior, mas que existe silenciosamente: nas pessoas, nos pequenos gestos e na força para continuar.

Certa vez, na memória de uma viagem mágica, toquei numa matriosca, e algo aconteceu — como se ela guardasse uma memória que ainda não recuperei plenamente. Talvez um dia essa memória regresse com mais força.

As pessoas comuns continuam a ter famílias, medos, memórias, bondade e saudade. Partilhámos esta Terra ao longo de milhões de anos — muito mais tempo do que as anomalias que vemos hoje. Não quero que essas divisões temporárias apaguem esta verdade humana mais profunda.

Força e terra

Ucrânia: uma força sentida à distância

Ucrânia: ~39,5 milhões

Quando penso na Ucrânia, penso em força e num crescimento quase infinito. Penso em comida, sol, campos vastos, terra firme e pessoas belas e fortes, de pé sobre essa terra, com um apoio sereno sob os pés.

Também penso numa coragem que não é ruidosa só para se fazer ouvir, mas estável — uma coragem que nasce do conhecimento de quem se é, de onde se está e daquilo de que se tem de cuidar. Há dignidade nessa força. Há paciência. Há uma ligação profunda entre as pessoas e a terra, entre o sol e o campo, entre a adversidade e o crescimento.

Mesmo estando na Lituânia, sinto essa firmeza à distância — como se a própria terra transportasse, através da distância, peso, calor e segurança. A Ucrânia parece-me enraizada, fértil e viva, como um lugar onde o crescimento continua a avançar para cima, independentemente de quem tente reprimi-lo.

Do outro lado do Atlântico

Estados Unidos: ousados na busca

EUA: ~349,0 milhões

Os Estados Unidos parecem-me intensos. A sua busca pelo progresso tem muitas vezes um preço elevado, mas continuam a avançar, a criar, a abrir novas portas. Quebram barreiras e avançam rumo ao desconhecido com uma energia inquieta que o mundo não pode deixar de notar.

Por vezes pergunto-me como estão realmente as coisas nos Estados Unidos, para lá das manchetes, dos ecrãs e das discussões.

A partir daqui, a vida quotidiana lá pode parecer distante e difícil de compreender. A maioria de nós não pode simplesmente ir lá com frequência suficiente para perceber como é realmente a realidade quotidiana. Espero que a tecnologia, as viagens e as conversas honestas acabem por ajudar as pessoas a compreenderem-se umas às outras com menos distorções.

Escala e estrutura

China: os construtores do nosso mundo comum

China: ~1,413 mil milhões

A China parece-me uma prova do esforço coletivo numa escala difícil de compreender. Tanto do mundo moderno depende do que foi criado lá — muitas vezes através de um sacrifício que o resto do mundo talvez nunca compreenda plenamente. A partir da Lituânia — um pequeno país que, em comparação, poucos conhecem — só posso olhar com humildade e respeito.

Para lá dos estereótipos, há cultura jovem, tecnologia, disciplina, experimentação, cosplay, tradição, futurismo e continuidade ancestral, entrelaçados. A capacidade de se mover como uma civilização antiga e uma força moderna ao mesmo tempo é algo que respeito profundamente.

Ao aprender a língua, senti uma abertura inesperada. Parecia que o significado podia chegar antes da explicação, como se os próprios símbolos convidassem à atenção antes de o pensamento se tornar ruidoso.

Até a palavra lituana Kinija desperta algo em mim. Ao meu ouvido, soa como se pudesse significar «ki žemę», a terra da energia. É apenas uma associação pessoal minha, não uma afirmação linguística — mas gosto do que ela sugere e sinto que reflete algo verdadeiro na minha imaginação.

Precisão, graça e favo de mel

Japão e Coreia: mentes perspicazes, elegância ancestral, criatividade meticulosa

Japão: ~122 milhões de pessoas
Coreia: ~78 milhões de pessoas

Há muito que me fascinam a precisão e a elegância da cultura japonesa. A atenção que dedicam aos pormenores — na comida, no design, no artesanato, na robótica, nos rituais e na linguagem — tocou-me profundamente quando era mais jovem. O Japão lembrou-me de me manter perspicaz e persistente mesmo quando o mundo à minha volta parecia instável. Há ali uma beleza disciplinada que não precisa de gritar.

Também sempre quis visitar o Japão, a China e a Coreia: caminhar pelas suas ruas, aprender com as suas pessoas e viver essas culturas diretamente, em vez de apenas à distância e através de projeções.

Em lituano, Korėja faz-me lembrar korį — algo construído em conjunto, célula a célula. Por isso, imagino a Coreia como um lugar de cuidado, organização, inteligência, beleza e criatividade.

Já viram como as pessoas deles são inteligentes, ponderadas e bonitas?

A triste verdade é que, do lugar onde estou, este sonho pode parecer quase impossível. Não só está muito além do orçamento das pessoas comuns; até a própria ideia de ir lá pode parecer um passo para um mundo completamente desconhecido.

Penso se também gostariam de ser convidados, acolhidos e devidamente apresentados a este mundo. Ir lá simplesmente, passear, ir a um café e voltar para casa não é o mesmo que estar verdadeiramente com alguém. Talvez o sonho mais profundo não seja apenas o turismo, mas a criação conjunta de um mundo partilhado.

Gostaria pessoalmente de viver lá? Claro que sim. Vivi toda a minha vida na Europa. Conhecemo-nos uns aos outros mais do que suficientemente. Gostaria muito de passar lá o segundo quarto da minha vida. Só que não é assim tão simples.

Talvez um dia gostassem de nos visitar.

Profundidade

Índia: poços de sabedoria

Índia: ~1,477 mil milhões

A Índia parece-me um poço sem fundo — pronto a ser preenchido e preenchido novamente com conhecimento, filosofia, espiritualidade, contradições, beleza e verdade. Num planeta caótico e sobrecarregado, a profundidade ancestral da Índia continua a brilhar.

Da meditação e da metafísica aos festivais, às cores, à linguagem, à matemática, à comida, à música e a uma tradição viva — existe ali um fio intemporal que parece capaz de sustentar as pessoas mesmo durante os períodos mais difíceis das suas vidas.

Autocontrolo

Sociedades de maioria muçulmana: clareza e moderação

Sociedades de maioria muçulmana: ~2,0 mil milhões

Quando soube pela primeira vez da existência de sociedades onde o álcool era proibido ou estritamente limitado, isso pareceu-me estranho. Mais tarde, comecei a compreender a força contida nessa escolha. Não se trata apenas de uma proibição; pode também ser uma afirmação de que uma sociedade não é obrigada a afogar-se para conseguir resistir.

Onde cresci, o consumo excessivo de álcool era frequente e muitas vezes destrutivo. Saber que existem lugares que tentam resistir a essa norma deu-me algo semelhante à esperança. O mundo precisa de mais exemplos de autocontrolo, não de menos.

Sei que as sociedades de maioria muçulmana não são todas iguais. Contêm muitas culturas, línguas, debates, histórias e formas de vida. O que admiro aqui é um princípio visível: a coragem de dizer que nem todos os apetites têm de nos governar.

Escala, ferida, beleza

África: céus vermelhos e histórias não contadas

África: ~1,58 mil milhões

A África não é um lugar simples e único. É um continente imenso e diverso, com uma quantidade incontável de povos, línguas, histórias, cidades, paisagens e futuros. Foi também ferida por histórias de exploração, violência, roubo e incompreensão externa.

As pessoas avisaram-me de que era perigoso, de que a raiva se escondia profundamente por lá. Quanto mais aprendia, mais compreendia por que existiria raiva em lugares dos quais tanto foi retirado ou deturpado.

E, no entanto, o que mais fortemente me alcança é a beleza: a beleza da natureza, a riqueza cultural, a força humana, a música, a cor, o ritmo, a sobrevivência e histórias demasiado grandes para serem reduzidas ao medo. Também acredito que existem formas de criação que só as pessoas enraizadas nesses lugares conseguem imaginar plenamente: tecnologias, obras e futuros moldados pelas suas próprias casas, necessidades, céus e conhecimentos. Espero um dia estar sob esses céus vermelhos, com o respeito que merecem.

Floresta e terras altas

Brasil e Peru: florestas infinitas e ecos ancestrais

Brasil e Peru: ~248,1 milhões

Ao voar sobre o Brasil, as florestas parecem estender-se infinitamente - como um oceano verde e respirante. A Amazónia ainda me parece mágica, misteriosa até para quem vive junto dela. O Brasil transporta uma força cultural que convida as pessoas a viverem em cores plenas: música, movimento, celebração, pulso.

O Peru evoca em mim uma imagem diferente: montanhas, pedra, altitude, memória antiga e civilizações que ainda ecoam na paisagem. Ambos os lugares parecem grandes de uma forma que os mapas não conseguem transmitir.

Muitas línguas, uma mesa

Europa: unidade sem uniformidade

Europa: ~743,7 milhões

A Europa é um dos projetos mais interessantes da humanidade na Terra - e é também o lugar a que chamo casa. Não somos uma cultura simples e única. Somos muitas línguas, muitas memórias, muitas feridas antigas, muitos estilos de humor, muita comida, muitas canções, muitas formas de sonhar, pensar, criar, discutir e celebrar.

E de alguma forma, vezes sem conta, continuamos a tentar sentar-nos à mesma mesa.

É belo. A força da Europa não está em todos se tornarem iguais. A sua força está em pessoas muito diferentes poderem continuar a ser elas próprias, aprendendo simultaneamente a cooperar. A Europa está no seu melhor quando não apaga as diferenças, mas as transforma em ligação.

Ao mesmo tempo, a Europa tem uma longa história de ser arrastada para conflitos. Por vezes, parece que este é o nosso ciclo trágico: repetimos o ciclo, não aprendemos a lição e depois chamamos destino a essa repetição. É por isso que continuo a olhar para o exterior — para nações que têm hábitos diferentes de contenção, engenho, paciência ou compaixão.

Uma vez quase morri — literal e metaforicamente — e fui trazido de volta. Isso ensinou-me quão limitado é realmente o tempo. No fim, todos partimos — inimigos e amigos.

Então, porquê desperdiçar dias preciosos com o ódio? Porque não escolher o amor, a curiosidade e o deslumbramento que cada pessoa e cada país ainda guardam?

Talvez isto pareça ingénuo. Que assim seja. Decidi aceitar essa ingenuidade em vez de viver numa desconfiança constante. Há liberdade em deixar para trás o reflexo tribal e escolher ver primeiro as pessoas como pessoas.

Verificação da realidade

A saúde europeia e a ilusão do controlo

Também quero manter presente uma verificação difícil da realidade sobre o cuidado das pessoas. Segundo os relatórios de 2024 da WHO/Europe, o tabaco, os alimentos ultraprocessados, os combustíveis fósseis e o álcool estão total ou parcialmente associados a cerca de 2,7 milhões de mortes por ano na região europeia da WHO. Os números não podem carregar o pesar, mas podem aguçar a atenção moral.

Se a vida humana realmente importa, então tanto as políticas como os hábitos deveriam demonstrá-lo. É fácil falar a linguagem da proteção e, ao mesmo tempo, aceitar danos evitáveis como algo normal. É doloroso olhar para esta contradição, mas, ainda assim, deveríamos fazê-lo.

Isto não é sobre culpar pessoas comuns. É sobre perguntar se os sistemas à nossa volta ajudam as pessoas a viver ou se lucram silenciosamente enquanto as pessoas se tornam mais fracas, mais doentes, mais isoladas e mais dependentes.

Pesar e proximidade

A tragédia na Ucrânia

Total: 1,6–2,1 milhões — quase equivalente a toda a população da Lituânia no mundo; neste universo irreversível, durante este breve período da nossa existência, é como se a parte de uma nação equivalente a toda a sua população tivesse sido apagada, quebrada ou deixada a carregar esse peso.

Mantenho esta parte separada porque a tragédia merece o seu próprio espaço. Não sei o suficiente para falar com autoridade sobre tudo o que está por detrás dela, mas sei o suficiente para sentir pesar. Quero que as pessoas estejam seguras. Quero que o sofrimento pare. Quero que a cura comece o mais depressa possível.

Para mim, é ainda mais difícil porque, quando olho para a Ucrânia e a Rússia, não vejo primeiro uma abstração. Vejo proximidade. Vejo algo que, no meu coração, parece fraterno. É simplesmente a imagem emocional através da qual sinto esta ferida.

É por isso que o dano parece tão doloroso: quando pessoas que nos são próximas são dilaceradas, todos à volta sentem o impacto. A ferida não fica num só lugar. Propaga-se.

Suspeito que tragédias deste tipo nunca dizem respeito apenas a pessoas comuns. Forças maiores — políticas, militares, económicas, informativas, psicológicas — empurram as pessoas para posições que talvez nunca tenham realmente escolhido e, depois, chamam inevitável ao resultado. Mas não há nada de normal ou aceitável no facto de as vidas das pessoas serem esmagadas durante esse processo.

Uma questão humana. Reparei que aqueles que têm as ligações mais fortes e carinhosas podem, por vezes, ser os mais afetados, porque se conhecem e se preocupam profundamente uns com os outros. Pode parecer que um estímulo tóxico vindo de algum lugar está a afetar a própria ligação - quer esse estímulo seja uma doença, medo, trauma, manipulação, tensão em massa, pressão espiritual ou algo que ainda não compreendemos.

Quando uma pessoa tenta procurar ajuda num estado mental muito debilitado, o grito pode chegar sob uma forma distorcida. Aquilo que deveria ser um pedido de ajuda e de ligação pode, em vez disso, desencadear um conflito. Talvez a pessoa esteja a dizer: «por favor, alcança-me», mas a outra ouve dano, acusação ou perigo. É assim que, por vezes, as relações se desorientam: o amor continua presente, mas a exaustão, o medo e a sobrecarga mental transformam a ponte num vazio.

Isto não significa que o amor profundo seja um problema. Significa que uma ligação profunda precisa de proteção. As pessoas que mais se importam podem ser as que mais precisam de paciência, descanso, clareza e apoio seguro, especialmente quando a COVID, a pressão ou uma influência invisível as tornaram mais frágeis e vulneráveis. Infelizmente, também existem sistemas que alimentam o conflito em vez de ajudarem; aproveitam-se de mentes vulneráveis precisamente quando essas mentes precisam de descanso e recuperação.

Nenhuma criança, nenhuma família, nenhuma nação deveria ser transformada em combustível da história, da estratégia ou da ambição. Seja o que for que esteja por trás de tamanha devastação, o preço humano está para além da compreensão.

Todėl grįžtu prie mažiausios taisyklės, kurią žinau: būk švelnus ten, kur dar gali. Elkis su kitais taip, kaip norėtum, kad būtų elgiamasi su tavimi. Nekurstyk žiaurumo ten, kur gerumas vis dar įmanomas. Taika prasideda mažuose pasirinkimuose dar gerokai prieš tai, kai ji kada nors įrašoma į istoriją.