Calcopiritas

Origem

Lituânia

Lituânia: ~2,8 milhões

Sou lituano, embora por vezes sinta que a Lituânia de que me lembro já não existe da mesma forma. Ainda assim, a Lituânia em que acredito — Lietu-va — vive, em parte, na memória e, em parte, na imaginação. Guardo essa versão, na esperança de que possa regressar numa forma mais nítida.

Mas reconheçamos também outra coisa: a Lituânia não é uma grande nação com recursos naturais infinitos que possamos vender, e não temos as vantagens evidentes de que os países maiores podem dispor. Não temos reservas gigantescas nem riquezas especiais para oferecer ao mundo. Em muitos sentidos, aquilo que realmente temos somos nós próprios — e uns aos outros, as pessoas que escolhemos proteger e amar. Não é fácil, mas fazemos o nosso melhor.

A Lituânia também me deu orgulho. Tivemos pessoas com verdadeira força: atletas, homens fortes, jogadores de xadrez, cientistas, artistas e pensadores determinados. Penso em pessoas que tive o privilégio de conhecer pessoalmente, cujo intelecto e disciplina revelaram outro tipo de força.

Norte e leste

Rússia: mistérios, inverno e espírito

Rússia: ~143,4 milhões

A Rússia pode ser muito divisiva nas conversas globais, e compreendo porquê. Ainda assim, quando penso nas pessoas comuns da Rússia e na sua cultura, penso também em resiliência: invernos rigorosos, literatura profunda, calor discreto, ciência, sacrifício, humor, canções e heróis desconhecidos cujos nomes talvez nunca se tornem célebres.

Também me lembro de momentos em que o povo russo parecia agir como guardião — ajudando a levar pessoas através de invernos frios, tanto literais como metafóricos. Há aí um calor que nem sempre se vê do exterior, mas que existe silenciosamente nas pessoas, nos pequenos gestos e na força para seguir em frente.

Numa recordação de uma viagem mágica, toquei uma matriosca e algo aconteceu — como se ela guardasse uma memória que ainda não recuperei por completo. Talvez essa memória regresse um dia, mais forte.

As pessoas comuns continuam a ter famílias, medos, memórias, bondade e saudades. Partilhamos esta Terra há muito mais tempo do que existe a política moderna, e não quero que a política apague esse facto humano mais antigo.

Força e terra

Ucrânia: força que se sente à distância

Ucrânia: ~39,5 milhões

Quando penso na Ucrânia, penso em força e num crescimento quase infinito. Penso em comida, sol, campos vastos, terra firme e pessoas bonitas e fortes, de pé sobre essa terra, com os pés bem assentes.

Mesmo estando na Lituânia, sinto essa firmeza à distância — como se a própria terra transmitisse o seu peso, calor e autenticidade através de grandes distâncias. A Ucrânia parece-me enraizada, fértil e viva, como um lugar onde o crescimento continua a abrir caminho para cima, por mais que tentem travá-lo.

Do outro lado do Atlântico

Estados Unidos: ousados na ambição

EUA: ~349,0 milhões

Os Estados Unidos parecem-me intensos. A sua ambição de progredir muitas vezes tem um custo elevado, mas continuam a avançar, a construir, a abrir novas portas. Ultrapassam limites e avançam para o desconhecido com uma energia inquieta que o mundo não pode ignorar.

Por vezes, pergunto-me como é realmente a vida nos EUA para lá das manchetes, dos ecrãs e das discussões.

Daqui, a vida quotidiana lá pode parecer muito distante e difícil de compreender. Muitos de nós não podemos simplesmente visitar o país com frequência para saber como é realmente o dia a dia. Espero que a tecnologia, as viagens e as conversas sinceras acabem por ajudar as pessoas a compreenderem-se melhor, com menos distorções.

Escala e estrutura

China: os construtores do nosso mundo partilhado

China: ~1,413 mil milhões

A China parece-me uma prova de esforço coletivo a uma escala difícil de conceber. Muito do mundo moderno depende do que foi criado lá, muitas vezes à custa de sacrifícios que o resto da humanidade talvez nunca compreenda plenamente. Da Lituânia — um pequeno país que poucos conhecem em comparação —, só posso olhar com humildade e respeito.

Ao olhar para além dos estereótipos, encontramos uma cultura jovem, tecnologia, disciplina, experimentação, cosplay, tradição, futurismo e uma continuidade ancestral, tudo entrelaçado. A capacidade de se mover tanto como uma civilização antiga como uma força moderna é algo que respeito profundamente.

Aprender línguas deu-me uma inesperada sensação de abertura. Era como se o significado pudesse surgir antes da explicação, como se os próprios símbolos convidassem à atenção antes de os pensamentos se tornarem ruidosos.

Até a palavra lituana China desperta algo em mim. Ao meu ouvido, soa como se pudesse significar «terra do qi», terra de energia. É apenas uma associação pessoal minha, não uma afirmação linguística — mas gosto do que sugere e sinto que reflete algo verdadeiro na minha imaginação.

Precisão, graça e favo de mel

Japão e Coreia: mentes perspicazes, elegância antiga, criação atenciosa

Japão e as duas Coreias: ~201 milhões

Há muito que admiro a precisão e a elegância da cultura japonesa. A atenção ao pormenor — na comida, no design, no artesanato, na robótica, nos rituais e na língua — tocou-me profundamente quando ainda era jovem. O Japão recordou-me que devia manter-me perspicaz e perseverante, mesmo quando o mundo à minha volta parecia instável. Há ali uma beleza disciplinada que não precisa de gritar.

Também sempre quis visitar o Japão, a China e a Coreia: passear pelas suas ruas, aprender com as suas pessoas e conhecer essas culturas de perto, e não apenas à distância e através de projeções.

Em lituano, Coreia faz-me lembrar favo de mel — algo que se constrói em conjunto, célula a célula. Por isso, imagino a Coreia como um lugar de cuidado, organização, inteligência, beleza e criatividade.

Já viram como as pessoas deles são inteligentes, sensíveis e bonitas?

A triste verdade é que, do lugar onde estou, este sonho pode parecer quase impossível. Não se trata apenas de estar muito para além do orçamento das pessoas comuns; até a ideia de ir para lá pode parecer um passo para um mundo completamente desconhecido.

Por vezes, pergunto-me se também gostariam de ser convidados, acolhidos e devidamente apresentados a este mundo. Simplesmente chegar, passear, ir a um café e voltar para casa não é o mesmo que estar verdadeiramente com alguém. Talvez o sonho mais profundo não seja apenas o turismo, mas construir juntos um mundo partilhado.

Será que eu próprio gostaria de viver lá? Claro que sim. Vivi na Europa toda a minha vida. Conhecemo-nos uns aos outros mais do que o suficiente. Gostaria muito de passar lá o segundo quarto da minha vida. Simplesmente não é assim tão fácil.

Profundidade

Índia: poços de sabedoria

Índia: ~1,477 mil milhões

A Índia parece-me um poço sem fundo — pronto a ser preenchido e preenchido de novo com conhecimento, filosofia, espiritualidade, contradições, beleza e verdade. Num planeta caótico e sobrecarregado, a antiga profundidade da Índia continua a brilhar.

Da meditação e da metafísica aos festivais, às cores, às línguas, à matemática, à comida, à música e a uma tradição viva — há ali um fio intemporal que parece ser capaz de sustentar as pessoas até nos períodos mais difíceis.

Autocontrolo

Sociedades de maioria muçulmana: clareza e contenção

Sociedades de maioria muçulmana: ~2,0 mil milhões

Quando soube pela primeira vez de sociedades onde o álcool é proibido ou fortemente restringido, isso pareceu-me estranho. Mais tarde, comecei a compreender a força dessa escolha. Não se trata apenas de uma proibição; pode também ser uma afirmação de que uma sociedade não precisa de se afogar para lidar com a vida.

No lugar onde cresci, a embriaguez era comum e muitas vezes destrutiva. Saber que existem lugares que tentam resistir a essa norma deu-me algo semelhante à esperança. O mundo precisa de mais exemplos de autocontrolo, não de menos.

Sei que as sociedades de maioria muçulmana não são todas iguais. Nelas há uma grande diversidade de culturas, línguas, debates, histórias e modos de vida. Aqui, respeito um princípio visível: a coragem de dizer que nem todo o desejo nos deve dominar.

Local de encontro

Inglaterra: local de encontro e relações complexas

Inglaterra: ~57,8 milhões

Estou a tentar compreendê-la. Imaginem muitas nações reunidas não só num mesmo país, mas, por vezes, na mesma cidade, na mesma rua, no mesmo local de trabalho, no mesmo café. Tantas pessoas diferentes, nacionalidades, ideias, línguas, esperanças, feridas, empresas e histórias vivem lado a lado nas mesmas vilas e cidades.

Compreendo que não pode ser fácil. Algumas pessoas tentam construir mundos e ideias a partir do nada, enquanto tudo ainda é frágil e está a tomar forma. Outras podem tentar extrair tudo o que conseguirem de criadores, pensadores, trabalhadores ou pessoas sensíveis, sem quaisquer limites. Num lugar onde tantas energias e grupos diferentes se movem em conjunto, deve ser difícil perceber o que é justo, seguro e criativo, e o que se torna exploração.

Talvez seja por isso que a Inglaterra teve de enfrentar desafios próprios: como preservar as diferenças sem se desmoronar, como proteger o intelecto sem o ferir, como acolher o mundo sem perder de vista a pessoa no meio da multidão. Imagino que também possa ter as suas próprias soluções, aprendidas ao longo de uma longa experiência, de tentativas, conflitos, bondade e reparação.

Ainda sinto gratidão pela Inglaterra. Foi graças àquele lugar que tive a oportunidade de conhecer pessoas de todo o mundo — de África à Ásia, da Europa à América, da Índia, da Ucrânia, da Rússia, do Japão, da China e de muitos outros lugares, quase todos reunidos num espaço vibrante. Isso deu-me a oportunidade de ver o mundo não como um mapa abstrato, mas como rostos, sotaques, amizades, ideias e pequenos momentos de vida em comum.

Na minha linguagem simbólica pessoal, até o nome Inglaterra me parece interessante. Não o digo como ciência oficial ou etimologia, apenas como uma associação interior. Mas, por alguma razão, faz-me lembrar o carbono: o material que liga a vida, o átomo que pode combinar-se para formar inúmeras formas. Nesse sentido, a Inglaterra pode parecer um lugar de carbono — um lugar de ligações, contacto, mistura, pressão e criatividade.

Um local de encontro pode ser bonito, mas também pode ser difícil, porque cada pessoa traz o seu próprio mundo para a mesma sala.

Há em mim uma tristeza por não ter tido tempo suficiente para estar mais profundamente com eles naquele lugar de encontro. Conheci tantas pessoas diferentes, mas talvez tenha apenas passado por uma porta que dava para algo muito maior. Talvez um dia o próprio mundo possa tornar-se mais unido — não tornando todos iguais, mas ajudando-nos a conhecer-nos uns aos outros com mais gentileza e verdade.

Dimensão, ferida, beleza

África: céus vermelhos e histórias por contar

África: ~1,58 mil milhões

A África não é um lugar simples e uniforme. É um continente vasto e diverso, com inúmeros povos, línguas, histórias, cidades, paisagens e futuros. Foi também ferida por histórias de exploração, violência, roubo e incompreensão externa.

As pessoas avisaram-me de que era perigoso, de que a raiva era profunda. Quanto mais aprendia, mais compreendia por que razão haveria raiva em lugares de onde tanto foi retirado ou distorcido.

E, no entanto, o que mais me toca é a beleza: a beleza da natureza, a riqueza cultural, a força humana, a música, a cor, o ritmo, a resistência e histórias demasiado grandes para serem reduzidas ao medo. Também acredito que há formas de criação que só quem tem raízes nesses lugares consegue imaginar plenamente: tecnologias, obras e futuros moldados pelos seus próprios lares, necessidades, céus e conhecimentos. Espero um dia estar sob esses céus vermelhos, com o respeito que merecem.

Floresta e terras altas

Brasil e Peru: florestas sem fim e ecos antigos

Brasil e Peru: ~248,1 milhões

Ao voar sobre o Brasil, as florestas parecem estender-se sem fim — como um oceano verde que respira. A Amazónia continua a parecer-me mágica, misteriosa até para quem vive perto dela. O Brasil tem uma força cultural que convida as pessoas a viver com toda a intensidade: música, movimento, celebração, pulsação.

O Peru desperta em mim uma sensação diferente: montanhas, pedra, altitude, memória antiga e civilizações que ainda ecoam na paisagem. Ambos os lugares parecem imensos de formas que ultrapassam os mapas.

Muitas línguas, uma mesa

Europa: unidade sem uniformidade

Europa: ~743,7 milhões

A Europa é um dos projetos mais interessantes da humanidade na Terra — e é também o lugar a que chamo casa. Não somos uma cultura simples e uniforme. Somos muitas línguas, muitas memórias, muitas feridas antigas, muitos estilos de humor, muitas comidas, canções, formas de sonhar, pensar, construir, discutir e celebrar.

De alguma forma, vezes sem conta, continuamos a tentar sentar-nos à mesma mesa.

É bonito. A força da Europa não está em todos se tornarem iguais. Está em pessoas muito diferentes poderem continuar a ser elas próprias enquanto aprendem a cooperar. A Europa está no seu melhor quando não apaga as diferenças, mas as transforma em ligação.

Ao mesmo tempo, a Europa tem uma longa história de ser arrastada para conflitos. Por vezes, parece o nosso ciclo trágico: repetimos o ciclo, não aprendemos e depois chamamos destino à repetição. Por isso, continuo a olhar para o exterior — para nações com hábitos diferentes de contenção, invenção, paciência ou compaixão.

Uma vez, quase morri — literal e figurativamente — e fui trazido de volta. Isso ensinou-me como o tempo é verdadeiramente limitado. No fim, partimos todos — inimigos e amigos.

Então, porque desperdiçar dias preciosos com o ódio? Porque não escolher o amor, a curiosidade e o espanto que cada pessoa e cada país ainda guardam?

Talvez isto pareça ingénuo. Ainda bem. Decidi aceitar essa ingenuidade, em vez de viver numa desconfiança constante. Há liberdade em rejeitar o reflexo tribal e em começar por ver as pessoas como pessoas.

Chamada à realidade

Saúde na Europa e a ilusão de controlo

Também quero deixar aqui uma difícil chamada à realidade sobre o cuidado com as pessoas. Segundo os relatórios de 2024 da WHO/Europe, o tabaco, os alimentos ultraprocessados, os combustíveis fósseis e o álcool estão total ou parcialmente associados a cerca de 2,7 milhões de mortes por ano na Região Europeia da OMS. Os números não conseguem carregar o pesar, mas podem aguçar a atenção moral.

Se a vida humana importa verdadeiramente, isso deve refletir-se tanto nas políticas como nos hábitos. É fácil falar a linguagem da proteção enquanto se aceita como normal um dano evitável. É doloroso olhar para esta contradição, mas, ainda assim, devemos fazê-lo.

Isto não é uma acusação contra as pessoas comuns. É uma questão de saber se os sistemas à nossa volta ajudam as pessoas a viver ou lucram silenciosamente enquanto as pessoas se tornam mais fracas, mais doentes, mais isoladas e mais dependentes.

Pesar e proximidade

A tragédia na Ucrânia

Total: 1,6–2,1 milhões — quase o número total de lituanos no mundo; neste universo irreversível, neste breve intervalo da nossa existência, é como se um grupo de pessoas do tamanho de uma nação inteira tivesse sido apagado, destruído ou deixado a carregar esse peso.

Deixo esta parte à parte porque a tragédia merece o seu próprio espaço. Não sei o suficiente para falar com autoridade sobre tudo o que está por detrás dela, mas sei o suficiente para sentir pesar. Quero que as pessoas estejam em segurança. Quero que o sofrimento acabe. Quero que a cura comece o mais depressa possível.

É ainda mais difícil para mim porque, quando olho para a Ucrânia e a Rússia, não vejo primeiro uma abstração. Vejo proximidade. Vejo algo que, no meu coração, parece fraterno. É simplesmente a imagem emocional através da qual sinto esta ferida.

E é por isso que a tragédia parece tão dolorosa: quando pessoas próximas são arrancadas umas das outras, todos à sua volta sentem o impacto. A ferida não fica num só lugar. Espalha-se.

Suspeito que estas tragédias nunca dizem respeito apenas às pessoas comuns. Forças maiores — políticas, militares, económicas, informativas, psicológicas — empurram as pessoas para posições que talvez nunca tenham realmente escolhido e, depois, chamam inevitável ao resultado. Mas não há nada de normal ou aceitável em vidas humanas serem esmagadas no processo.

O lado humano. Reparei que aqueles que têm as ligações mais fortes e afetuosas podem, por vezes, ser os mais afetados, porque se conhecem e se preocupam profundamente uns com os outros. Pode parecer que algum estímulo tóxico, vindo de algum lado, está a afetar a própria ligação — quer esse estímulo seja a doença, o medo, o trauma, a manipulação, a tensão coletiva, a pressão espiritual ou algo que ainda não compreendemos.

Quando uma pessoa tenta procurar ajuda num estado mental muito debilitado, esse pedido de ajuda pode chegar distorcido. O que deveria ser um pedido de ajuda e de ligação pode, em vez disso, gerar conflito. A pessoa talvez diga: «por favor, chega até mim», mas a outra ouve dano, acusação ou perigo. É assim que, por vezes, as relações se invertem: o amor continua a existir, mas o esgotamento, o medo e a sobrecarga mental transformam a ponte num vazio.

Isto não significa que o amor profundo seja um problema. Significa que uma ligação profunda precisa de ser protegida. As pessoas que mais se preocupam podem precisar de ainda mais paciência, descanso, clareza e apoio seguro, sobretudo quando a COVID, a pressão ou uma influência invisível as tornou mais frágeis e vulneráveis. Infelizmente, também há sistemas que alimentam o conflito em vez de ajudar; aproveitam-se de mentes vulneráveis quando estas precisam de descanso e recuperação.

Nenhuma criança, nenhuma família, nenhum povo deveria ser transformado em combustível para a história, a estratégia ou a ambição. Seja o que for que esteja por detrás de tamanha devastação, o custo humano está para lá da compreensão.

Por isso, regresso à regra mais simples que conheço: sê gentil enquanto ainda o podes ser. Trata os outros como gostarias de ser tratado. Não provoques crueldade onde a bondade ainda é possível. A paz começa em pequenas escolhas muito antes de alguma vez ser escrita na história.