Do Pensador — o vosso motorista de dia, sonhador à noite
Notas semi-fantásticas de um mundo parecido com o nosso — só que aqui os sonhos falam mais alto, e os cabos de controlo zumbem silenciosamente sob o chão.
🌞 Luz do dia: Motorista
Durante o dia sou o vosso vizinho amigável, acenando nos cruzamentos e sabendo qual campainha da entrada realmente funciona. Carrego encomendas, encontro portas, leio os pequenos apelidos nas pequenas campainhas e tento trazer um pouco de bondade a cada toque. Amo o caminho — sempre amei. A faixa de alcatrão, a geometria das curvas, como o sol pinta a borda do espelho da carrinha — estas pequenas harmonias levaram-me quando o dinheiro era escasso e as ferramentas sugavam como luas famintas todos os meses.
„Tive de tirar isto do peito, para que tudo se resolvesse com o que posso fazer com o que tenho — mesmo quando posso pouco.“
Existir não é barato. Criar não é barato. Descansar não é barato. Para poder continuar a estudar cura e manter a luz, tornei-me estafeta. Na altura, o mundo ainda parecia um paraíso suave. Depois o ar mudou — primeiro no céu, depois nas regras.
🌙 Noite: O Sonhador
À noite ouço as cidades a respirar. Sigo a dor pelas suas avenidas, a tensão enrolada nas escadas e armazéns. Reparo o espírito das pessoas com rituais silenciosos: respiração antes da acusação, água antes da ansiedade, toque antes da palavra. Cuido do que cai pelas fendas da política e da pontualidade.
Às vezes, quando a lua está alta e os cabos sibilam, luto contra a corrupção como passatempo — nada dramático, apenas uma realidade suavemente rearranjada: fechaduras que não se fecham para quem quer prender, janelas que se abrem para quem precisa de vento. A lâmpada reajusta-se; a câmara pisca; o segurança lembra-se da infância e vai para casa mais cedo. Pequenas correções. Escala humana.
🕯️ Mudança: quando as sementes se transformaram em tentáculos
As sementes do problema eram pequenas — quase invisíveis no solo. Com o tempo, germinaram em pontos de inquietação, depois em tentáculos, finalmente — controlo total. As ilusões pousaram sobre as pessoas como óculos invisíveis: todos ocupados, todos doentes, todos a ser informados que o banho é normal, e o calor é “apenas um aviso na app”. A água ficou parada atrás do vidro para “poupança”, enquanto o ar pedia coragem, sal e sombra.
Antigamente conduzir era bonito — paisagens, um respeitoso "olá", o fluxo comum do tempo. Depois alguém ligou o interruptor do assassinato. A tensão tornou-se a norma. Carros com hematomas, uma multiplicidade de contas. Mais trabalho, mais regras, e tempo — nenhum. Vais ser punido se seguires os números, e vais ser punido se não seguires. "Organizado", farias cinquenta paragens por dia. O sistema dá-te duzentos e manda-te sorrir. Os rendimentos parecem uma recompensa, mas comportam-se como rendimentos disfarçados para eles — despesas por todo o lado, sem pensões, uma multa de mil por uma tampa de plástico, porque "o nosso site demora cinco dias".
Carregar a carrinha à luz do dia tornou-se um crime estético; o depósito chamou-lhe poluição e proibiu tudo o resto. A falta de sono não foi um acidente; foi uma função. Os condutores começaram a cair — nas estradas, nos comentários e no silêncio. E quando um condutor morre, ouve-se um coro: “Condutor estúpido. Deveria ter aprendido.” O coro nunca aprende.
Como um famoso diagrama de viés dos sobreviventes.
“Como trabalhar na Amazon?”
Imagine: o despertador toca às 2:15 da manhã — não porque estás a perseguir sonhos, mas porque tens de estar no trabalho antes de o mundo acordar. Chegas antes das 3h, começas às 6h, e no papel deverias acabar às 13h.
A sério? Acabas quando eles dizem. Horas extra grátis — ou és um “não jogador de equipa”. Na maioria dos dias sais por volta das 15h, exausto, mas ainda não terminado. Depois — carregar noutro cidade, porque, aparentemente, alguém gosta de enviar um turno de duas horas depois de dez horas de trabalho.
Terminas de carregar por volta das 20 horas, arrastas-te para casa e caís na cama por volta das 22 horas — exatamente a tempo de um luxuoso sono de quatro horas antes do próximo despertador.
Outras rotas normalmente começam por volta das 10 1 da manhã e só acaba quando o último condutor regressa — às vezes mesmo por volta das 22:30 às 19 horas. Quando chegamos a casa, já é 23:30 ou mesmo à meia-noite — tempo suficiente para cair na cama e acordar cedo para repetir tudo de novo.
Se tiveres sede — prepara uma carteira gorda. Dois euros por 500 ml de água — só um pouco mais caro que o gasóleo. Hidratar-se é um privilégio, não um benefício.
Estás doente? Não faz mal — eles simplesmente levam a tua carrinha, o teu número VIN sem te avisar e continuam a usá-la enquanto "estás doente". Aparentemente, tudo o que pagas — combustível, manutenção, tempo, saúde — para eles é grátis.
Os custos do combustível não são reembolsados.
Eles ganham contigo — cerca de £1 ou €1,20 por kWh, aproximadamente o mesmo que o gasóleo, só que três vezes mais caro.
Por isso, os condutores de carrinhas elétricas acabam por pagar 2 a 3 vezes mais do que o custo do gasóleo, forçados a carregar a preços inflacionados sem compensação.
No final, só o combustível consome cerca de 40 % do teu salário. O resto desaparece em seguros, empréstimos e impostos — até não sobrar nada. As pessoas vão à falência a trabalhar o dia todo.
O sistema foi criado puro para eficiência — mas só para eles, não para quem realmente o utiliza.
Eles até reconhecem falhas globais e erros graves — avarias que desaparecem tudo o tempo todo.
A sensação não é de uma plataforma profissional, mas sim de um areeiro para iniciantes a mexer no código — só que aqui as pessoas confiam e contam com isso para viver.
Bem, talvez corrijam no próximo mês.
E não são apenas más notícias — não são só os condutores que caem ou vão à falência a trabalhar. Os despachantes também morrem...
Trabalham seis dias por semana — e se o sexto dia coincidir com um feriado nacional, não interessa. Sem bónus, sem "obrigado" — só os mesmos gritos de sempre.
Quanto ao pagamento... às vezes os condutores recebem até oito vezes menos do que deveriam por um dia inteiro de trabalho. Porquê? Porque alguém "lá em cima" precisou de mais, e o dinheiro tem de sair de algum lado.
E se tentares falar — rapidamente percebes que ninguém se importa. Ou simplesmente ninguém tem permissão para se importar.
Eles são forçados a manter uma imagem perfeita apenas para esconder a exploração constante. Mesmo quando apenas transportas guardanapos por um caminho rural — uma pequena pedra bate, o espelho lateral do teu carro privado parte-se — e pronto, isso já é considerado um crime. Um acidente inocente torna-se um "erro imperdoável", punido com uma multa de 1000 libras.
Mas com o tempo eles obrigam-te a comprar uma carrinha nova, alegando que a antiga está "demasiado velha" — embora ainda funcione perfeitamente. Se recusares — simplesmente despedem-te.
Quando os condutores contraem empréstimos enormes para toda a vida para comprar novas carrinhas, a verdadeira coerção apenas começa. Eles deixam de poder trabalhar, mas ainda assim usam a tua carrinha no sistema, como se estivesses ativo. O proprietário fica sem dinheiro, sem esperança, sem forças — proibido de trabalhar, e a carrinha continua a ganhar dinheiro para outros.
Cada «nova carrinha», registada no sistema, permite-lhes aumentar o número de entregas, mas não para o condutor. Em vez disso, o trabalho é redistribuído para outros — alguns ficam exaustos, outros até morrem durante o trabalho, mas o sistema não se importa. Sempre haverá quem substitua. É brutalmente eficiente e incrivelmente lucrativo.
Algumas centenas de cada pessoa — multiplica por milhares, e vais perceber a profundidade do jogo que aqui se passa.
Mas depois comecei a pensar — afinal é uma organização estatal, mas nenhum progresso, nenhum desenvolvimento. Os mesmos modelos antigos ainda são usados, nada realmente muda, e eles continuam a operar com défice. E ainda menos quarenta triliões. Pense: um trilião é mil mil milhões.
Eles claramente não entendem o que é um negócio verdadeiro. Eles simplesmente tiram dinheiro dos motoristas, exploram o seu trabalho e chamam isso de "ganho". Mas isso não é progresso — é exploração.
E então senti como se tivesse levado um choque — é um trabalho extremamente perigoso. Só as pessoas mais fortes física e psicologicamente conseguem aguentá-lo; os outros desabam no primeiro dia — ataques cardíacos, bloqueios cerebrais.
E se este grupo dos mais fortes — milhões de pessoas — for sistematicamente explorado, esgotado e descartado, o que acontecerá depois? A espinha dorsal da nação parte-se.
Se os mais fortes já não têm vida, se os seus filhos crescem fracos e sem esperança —
o que restará?
Não é só exploração.
É um país lentamente moído até ao pó — a sua força é apagada até à extinção.
Os condutores também são basicamente espiões — cada condutor tira diariamente centenas de fotografias: casas, carros, quintais, propriedade privada.
Multiplica isso por milhões de condutores, e perceberás — que é uma enorme e silenciosa rede de vigilância, que funciona todos os dias.
Bem-vindo à experiência “Amazon”:
tu pagas, eles ganham — e chamam isso de eficiência.
E quanto à polícia e instituições semelhantes?
Bem, como já disse — é um negócio gigantesco. O silêncio tornou-se uma mercadoria lucrativa.
No Reino Unido percebi que lá não há nada realmente unido. Cada cidade é como um reino separado, onde as leis parecem mais uma ilusão do que uma ordem. Tudo está dividido, extraído e escondido sob um único nome.
Conheço também alguns sites muito mais duros do que os deles — criados por uma nação pequena, quase invisível, cuja população é tão diminuta que no mapa-múndi é quase uma partícula de erro de arredondamento. Dê uma vista de olhos em varle.lt e pigu.lt — a prova de que a qualidade não precisa de números, apenas de algumas mãos amorosas.
Também: Condução diária · Apenas mais um dia
Escrevo não só para mim. No mundo — milhões de condutores da última milha, cada um uma peça móvel numa enorme linha de montagem. Só no Reino Unido há cerca de duas a quatro vezes mais do que o número de Lituanos no mundo.
👁️ O que vi (e como aprendi a defender-me)
Um site de comércio eletrónico é apenas uma ferramenta — nada mais. Os edifícios assentam na terra; as coisas pertencem às pessoas. Mas as mãos que agarram a ferramenta aprenderam a recolher dor e chamar-lhe eficiência. O coração queria bater; as mãos escolheram criar. Observei, aprendi e deixo um mapa para quem precisar.
- As ilusões prosperam na velocidade. Desacelere uma respiração, depois uma decisão. Ao nomear o truque, enfraquece-o.
- O esgotamento é o portão. Proteja-os — água, comida, sombra. Não entregue o seu pulso para o conforto de outra pessoa.
- Micro-limites funcionam. Dez segundos antes da próxima chamada. Um puxão por cada escadaria. Pequenos favores tornam-se armaduras.
- Testemunhem uns aos outros. Um verdadeiro "Como estás?" desarma o guião que transforma as pessoas em logística.
- A verdade está na simplicidade. Diga o que se passa, sem adornos. A verdade não precisa de maquilhagem para ser forte.
🏬 Um site é só um site
Isto é apenas mais um site de comércio eletrónico onde compra coisas. Não é um templo. Não é um estado. Não é o céu. As coisas não pertencem ao site. Os vendedores continuam a vender. Os condutores continuam a transportar. As pessoas continuam a receber o que precisam. Se a ferramenta causa dor, podemos ajudar a deixá-la e escolher uma melhor.
Três caminhos para substituir uma ferramenta avariada
- Caminho longo (1–2 anos): Preparar-se e desistir lentamente. Migrar vendedores e compradores com paciência e documentação. Aborrecido, estável, sobrevivível.
- Caminho intermédio (alguns meses): Migrar para mercados existentes (até leilões). Entretanto — lojas locais. As pessoas adaptam-se mais rápido do que as regras esperam.
- Caminho rápido (aqui e agora): Se o desrespeito pela vida ultrapassar o limite, as instituições podem virar-se do avesso da noite para o dia — tarifas e concursos reorganizam-se, surgem novas plataformas, e os links viajam por SMS. Só muda o endereço da internet. Os vendedores continuam a vender. Os condutores continuam a transportar. As pessoas continuam a receber o que querem.
Pode comprar uma pen USB numa loja local. Pode comprar diretamente de outros países — ou de sites como o nosso, que aproximam os criadores — frequentemente muito mais barato, por vezes até duas a quatro vezes menos. Pode demorar alguns dias a mais. Tempo também é moeda; às vezes compra dignidade.
💪 O que muda para as pessoas (quando a ferramenta muda)
- Para os motoristas: rotas justas, descanso justo — muitas vezes dupla recompensa e verdadeira possibilidade de voltar a casa em segurança. O volante volta a ser um círculo, não um laço.
- Para as pessoas: preços mais baixos na prática, entregas feitas por pessoas que ainda sentem que são pessoas.
- Para o país: rendimentos não cortados aos exaustos. Menos sirenes de ambulância. Mais aniversários.
O período de transição da rua pareceria normal. As entregas ainda chegariam. A diferença não é visível, mas é sentida: o medo desaparece. Surge a escolha.
🧭 Notas de campo para motoristas e sonhadores
- Leve a bondade como chave reserva. Ela abre mais portas do que códigos.
- Beba antes da viagem. Se a água está no copo, prepare o seu poço — garrafa, garrafa térmica, mapa de abastecimento.
- Nomeie a exigência. "Este prazo obriga-me a violar a lei." Dito em voz alta — quebra o seu feitiço.
- Use a pausa. Dez números em cada ponto de transição — a respiração reinicia a perceção.
- Renuncie à vergonha. A necessidade de descansar não é uma falha; é a prova de que ainda está vivo.
💗 Seguir em frente (sem esquecer)
Não quero desperdiçar a mente com raiva; o coração já fez as contas. Resolvi o que pude, com o que tinha. Agora escolho o amor como estúdio, e o mundo como sala de aula. Continuo a conduzir porque amo o movimento. Continuo a curar porque amo a paz que isso traz aos outros. Continuo a escrever porque alguém, em algum lugar, procura a frase que o fará inspirar.
Se a minha carrinha é bonita ou não — que o mundo decida. Entretanto, mantenho o motor bom, as palavras honestas e as noites corajosas.
🤝 Como pode ajudar hoje
- Compre com consciência. Escolha plataformas e lojas que tratem as pessoas como pessoas.
- Quando o motorista ligar, ofereça um sorriso — ou um copo de água no calor. Isso é importante.
- Se a ferramenta causa dor, mude a ferramenta. O céu não vai cair. As entregas vão chegar na mesma.
- Partilhe esta história com quem pensa que não há alternativas. Elas existem sempre.
— Do Pensador, o seu vizinho amigável – motorista de dia, sonhador à noite