Nomes – apenas etiquetas. Significados – raízes. Vivemos onde vivem os nossos corações.

Deixando para trás os medos mais sombrios, viro a página para uma estranheza luminosa: um futuro suficientemente próximo para tocar e suficientemente distante para brilhar. Não uma fantasia que quebra a física, mas um realismo com espaço para o espanto – um que se pode construir com mãos cuidadosas.

🌍 Há algo errado com este mundo?

Não. É um paraíso. A Terra já é uma nave espacial maravilhosa – azul e verde e respirando. Não a abandonámos; lembrámo-la. Aprendemos a viver com as florestas e os oceanos, a dobrar as cidades conforme as estações, a medir a riqueza pelas manhãs, pelo riso e pelo tempo que oferecemos uns aos outros. Quando dominei a cura o suficiente para prolongar o fio da minha vida, partilhei o que pude, e então outros partilharam ainda mais. Começámos a sobreviver juntos.

🏙️ Cidades viajantes que tecem o mapa

Agora algumas cidades já não ficam paradas. Elas viajam – caravanas silenciosas de bairros, capazes de fundir-se e separar-se como cardumes de peixes. Num mês, a cidade beija a costa; no outro, descansa no interior do continente, trocando habilidades, canções, solo e sombra. Sob os jardins zumbem infraestruturas modulares: água que segue as pessoas, luz que segue o trabalho, cozinhas que chegam onde há fome.

Quando duas cidades viajantes se encontram, agarram-se como ímanes – para festas, conselhos ou apenas para ver como o céu cura após a chuva. Depois soltam-se e flutuam para longe, suaves como nuvens.

🪐 Plataformas estelares fundidas com a natureza

Construímos plataformas silenciosas onde o ar rarefaz, e as tempestades ficam abaixo – não torres que ferem o horizonte, mas jardins celestes: conchas pálidas, estruturas delgadas, folhas solares que bebem luz. De longe parecem novas constelações, descidas até à altura das copas das árvores. As antílopes não as notam. As crianças acenam.

Aqui o planeta ajuda-nos. Por causa da física, alguns locais emprestam mais momento angular da Terra aos nossos tapetes. Em África há muitos desses locais. Escolhemos com gratidão e devolvemos mais do que tiramos: bolsas, clínicas, água limpa, propriedade comum – benefícios para aqueles sobre quem a sombra cai.

🚢 O navio no silêncio

Vejo o navio – muito perto e muito longe: com algumas centenas de metros de comprimento, esquelético e elegante – o mastro central, um anel que pode girar e sussurrar gravidade aos ossos, tanques alinhados como pérolas, massas que brilham como campos de trigo ao entardecer. Paira simultaneamente impaciente e paciente, quase acabado, não emite som audível – apenas a sensação de que algo já começou.

Não é uma “nave espacial sobre rodas”. É um navio paradisíaco. Os nossos corpos ainda precisam de oxigénio e calor; as nossas almas não. Por isso construímos quartos para respirar e quartos para a alma: tambores verdes para jardins, teatros para histórias, uma mesa longa para sopa e riso. Vemos filmes juntos. Dormimos no anel de gravidade, que se sente como casa.

🤲 O que mudou em nós

Abandonámos o dinheiro como obsessão. A matéria deixou de ser trono e tornou-se caixa de ferramentas. Quando nos lembrámos de quem somos, o desejo de controlo dissipou-se como uma tempestade passada. Percebemos que o poder assusta mais quando é suave: uma mão a segurar uma escada, uma cidade ajoelhada junto ao rio, um navio à espera de que todos estejam prontos.

🛠️ Abundância sem ostentação

As pessoas dizem “recursos infinitos”, mas queremos dizer algo mais modesto e sólido: ciclos fechados tão apertados que o desperdício se torna semente; luz solar tecida no trabalho; enxames pacientes de pequenas máquinas boas que trazem, consertam e cultivam. Se quiseres, podes moldar durante um ano uma pequena lua artificial – um motor secreto, adormecido numa pedra – e empurrá-la lentamente para a escuridão. Não para fugir, mas para aprender a saudar a noite.

🧭 Estamos a deixar a Terra?

Não. Não completamente. Exploramos. Fazemos peregrinações e regressamos com novas canções. O nosso verdadeiro trabalho acontece muitas vezes sem corpos – em espaços comuns de mente e luz – mas amamos demasiado os corpos para os esquecer. Voltamos pela sopa, pelos abraços, pelo modo como o vento brinca no cabelo. O navio é a promessa de que podemos viajar longe sem perder o sabor da chuva.

🌒 Majestoso e assustador (mas querido)

• Majestoso: Um anel a girar no silêncio, criando gravidade falsa nos ossos dos dançarinos.
• Assustador: Mil pequenos drones movendo-se como um só pensamento, suaves como mariposas à luz da varanda.
• Querido: Uma noite de cinema, quando alguém ri até às lágrimas, e o navio ajusta discretamente o oxigénio.
• Majestoso: Duas cidades viajantes encontram-se na costa, tecem ruas para festas durante uma semana, depois separam-se como a maré.
• Assustador: Motores a ronronar abaixo do limiar auditivo, e a consciência de que parariam se um pássaro pousasse nas suas costelas.
• Querido: Pão matinal. Chá partilhado. Uma criança a nomear constelações segundo legumes.

📜 O que tinha de resultar

• Escolhemos cuidado, não exploração; reparação, não espetáculo.
• Considerámos a cura como infraestrutura, não um extra.
• Ensinámos todos a criar e reparar – poetas e pilotos.
• Assinámos uma carta simples: Ninguém viaja sozinho. Nenhum presente sem resposta. Nenhum silêncio que magoe.

🌅 Um momento que recordo

Estou em África, o sol espalha ouro sobre a interrogação do rio. O navio paira acima, suficientemente acabado para poder esperar. As cidades movem-se, lentas como baleias, canções entrelaçadas pelos vales. Sinto a paciência do planeta sob os meus pés. Lembro-me do portátil que tinha então, desta mesma página e da promessa de voltar e terminar o pensamento.

Sonhos doces. Temos trabalho – e isso sente-se como amor.