Origine

Lituania

Lituania: ~2,8 milioane

Sunt lituanian, deși uneori simt că Lituania pe care mi-o amintesc nu mai există în aceeași formă. Totuși, Lituania în care cred - Lietu-va - trăiește parțial în memorie și parțial în imaginație. Păstrez acea versiune, sperând că poate reveni într-o formă mai clară.

Dar să înțelegem și un lucru: Lituania nu este o națiune mare, cu resurse naturale nesfârșite pe care să le putem vinde, și nu avem avantaje la fel de evidente precum cele de care se pot bucura țările mai mari. Nu avem rezerve uriașe sau vreo bogăție specială pe care să o putem oferi lumii. În multe privințe, ceea ce avem cu adevărat suntem noi înșine - unii pe alții, oamenii pe care alegem să-i protejăm și să-i prețuim. Nu este ușor, dar facem tot ce putem.

Lituania mi-a oferit, de asemenea, motive de mândrie. Am avut oameni cu o forță autentică: sportivi, atleți de forță, jucători de șah, oameni de știință, artiști și gânditori încăpățânați. Mă gândesc la oamenii pe care am avut privilegiul să-i întâlnesc direct și al căror intelect și disciplină au demonstrat o altă formă de putere.

Nordul și estul

Rusia: mistere, iarnă și spirit

Rusia: ~143,4 milioane

Rusia poate stârni multe controverse în discuțiile globale și înțeleg de ce. Totuși, când mă gândesc la oamenii obișnuiți din Rusia și la cultură, mă gândesc și la reziliență: ierni aspre, literatură profundă, căldură tăcută, știință, explorarea planetei Venus și ingeniozitatea din spatele ei, sacrificiu de sine, umor, cântece și eroi necunoscuți ale căror nume poate nu vor deveni niciodată celebre.

Îmi amintesc, de asemenea, momentele în care rușii păreau protectori - oameni care îi ajutau pe ceilalți să treacă prin iernile reci, atât cele literale, cât și cele metaforice. Acolo există o căldură care nu este întotdeauna vizibilă din exterior, dar există în tăcere: în oameni, în gesturile mici și în puterea de a merge mai departe.

Odată, în amintirea unei călătorii magice, am atins o matrioșcă și s-a întâmplat ceva - ca și cum ar fi păstrat o amintire pe care încă nu am recuperat-o pe deplin. Poate că într-o zi acea amintire va reveni mai puternic.

Oamenii obișnuiți au în continuare familii, temeri, amintiri, bunătate și dor. Am împărțit acest Pământ de-a lungul unui timp de milioane de ani - mult mai mult decât anomaliile pe care le vedem astăzi. Nu vreau ca aceste divizări temporare să șteargă acest adevăr uman mai profund.

Forță și pământ

Ucraina: o forță simțită de la distanță

Ucraina: ~39,5 milioane

Când mă gândesc la Ucraina, mă gândesc la forță și la o creștere aproape nesfârșită. Mă gândesc la mâncare, soare, câmpuri întinse, pământ solid și oameni frumoși și puternici, stând pe acel pământ cu un sprijin calm sub picioare.

Mă gândesc și la un curaj care nu este zgomotos doar de dragul de a fi zgomotos, ci stabil - un astfel de curaj izvorât din cunoașterea propriei identități, a locului în care stai și a lucrurilor de care trebuie să ai grijă. În acea forță există demnitate. Există răbdare. Există o legătură profundă între oameni și pământ, între soare și câmp, între greutate și creștere.

Chiar și stând în Lituania, simt de la distanță acea fermitate - ca și cum pământul însuși ar purta prin depărtare greutatea, căldura și siguranța. Ucraina mi se pare înrădăcinată, fertilă și vie, ca un loc în care creșterea continuă să se îndrepte în sus, indiferent cine încearcă să o apese.

Dincolo de Atlantic

Statele Unite: îndrăznețe în aspirații

SUA: ~349,0 milioane

Statele Unite mi se par intense. Strădania lor de a se perfecționa are adesea un preț mare, dar ele continuă totuși să avanseze, să creeze, să deschidă uși noi. Depășesc limitele și pășesc în necunoscut cu o energie neliniștită pe care lumea nu o poate ignora.

Uneori mă întreb cum se descurcă de fapt Statele Unite dincolo de titluri, ecrane și dispute.

De aici, viața de zi cu zi de acolo poate părea îndepărtată și greu de înțeles. Cei mai mulți dintre noi nu putem merge acolo suficient de des pentru a înțelege cum se simte cu adevărat realitatea cotidiană. Sper ca tehnologia, călătoriile și conversațiile sincere să-i ajute în cele din urmă pe oameni să se înțeleagă unii pe alții cu mai puține distorsiuni.

Scară și structură

China: constructorii lumii noastre comune

China: ~1,413 miliarde

China mi se pare o dovadă a efortului colectiv la o scară greu de cuprins. Atât de mult din lumea modernă depinde de ceea ce a fost creat acolo - adesea prin sacrificii pe care restul lumii poate nu le va înțelege niciodată pe deplin. Din Lituania - o țară micuță, cunoscută, prin comparație, doar de puțini - nu pot privi decât cu umilință și respect.

Privind dincolo de stereotipuri, acolo există cultura tineretului, tehnologia, disciplina, experimentarea, cosplay-ul, tradiția, futurismul și continuitatea străveche, împletite între ele. Capacitatea de a se mișca asemenea unei civilizații străvechi și unei forțe moderne în același timp este ceva ce respect profund.

Învățând limba, am simțit o deschidere neașteptată. Părea ca și cum sensul ar putea veni înaintea explicației, ca și cum simbolurile însele te-ar invita să fii atent înainte ca gândul să devină zgomotos.

Chiar și cuvântul lituanian Kinija trezește ceva în mine. Pentru urechea mea, sună ca și cum ar putea însemna „ki žemę”, țara energiei. Este doar asocierea mea personală, nu o afirmație lingvistică — dar îmi place ceea ce sugerează și simt că reflectă ceva real în imaginația mea.

Precizie, grație și fagure

Japonia și Coreea: minți ascuțite, eleganță străveche, creativitate meticuloasă

Japonia: ~122 de milioane de oameni
Coreea: ~78 de milioane de oameni

De mult timp admir precizia și eleganța culturii japoneze. Atenția lor la detalii — în mâncare, design, meșteșuguri, robotică, ritualuri și limbă — m-a impresionat profund când eram mai tânăr. Japonia mi-a amintit să rămân ager și perseverent chiar și atunci când lumea din jur părea instabilă. Acolo există o frumusețe disciplinată, care nu are nevoie să strige.

De asemenea, mi-am dorit întotdeauna să vizitez Japonia, China și Coreea: să mă plimb pe străzile lor, să învăț de la oamenii lor și să trăiesc direct acele culturi, nu doar prin distanță și proiecții.

În lituaniană, Korėja îmi amintește de korį — ceva construit împreună, celulă cu celulă. De aceea îmi imaginez Coreea ca pe un loc al grijii, organizării, inteligenței, frumuseții și creativității.

Ați văzut cât de inteligenți, contemplativi și frumoși sunt oamenii lor?

Adevărul trist este că, din locul în care mă aflu, acest vis poate părea aproape imposibil. Nu este doar dincolo de posibilitățile financiare ale oamenilor obișnuiți; chiar și ideea de a ajunge acolo poate părea un pas într-o lume complet necunoscută.

Mă întreb dacă și ei și-ar dori să fie invitați, primiți și prezentați în mod corespunzător acestei lumi. Să vii pur și simplu, să te plimbi, să mergi la o cafenea și să te întorci acasă nu este același lucru cu a fi cu adevărat alături de cineva. Poate că visul mai profund nu este doar turismul, ci construirea împreună a unei lumi comune.

Mi-aș dori personal să locuiesc acolo? Desigur. Mi-am petrecut întreaga viață în Europa. Ne cunoaștem mai mult decât suficient unii pe alții. În al doilea sfert al vieții mele mi-aș dori foarte mult să fiu acolo. Doar că nu este atât de simplu.

Poate că într-o zi și-ar dori să ne viziteze.

Profunzime

India: fântâni ale înțelepciunii

India: ~1,477 miliarde

India mi se pare o fântână nesfârșită — pregătită să fie umplută și reumplută cu cunoaștere, filosofie, spiritualitate, contradicții, frumusețe și adevăr. Pe o planetă haotică și supraaglomerată, profunzimea străveche a Indiei încă strălucește.

De la meditație și metafizică până la festivaluri, culori, limbă, matematică, mâncare, muzică și tradiție vie — acolo există un fir atemporal care pare capabil să-i poarte pe oameni chiar și prin cele mai grele perioade ale lor.

Autocontrol

Societăți cu majoritate musulmană: claritate și cumpătare

Societăți cu majoritate musulmană: ~2,0 miliarde

Când am aflat prima dată despre societăți în care alcoolul era interzis sau strict limitat, mi s-au părut străine. Mai târziu am început să înțeleg ce forță se ascunde în această alegere. Nu este doar o interdicție; poate fi și o declarație că o societate nu trebuie să se înece singură pentru a rezista.

Ten, kur užaugau, girtavimas buvo dažnas ir dažnai griaunantis. Žinojimas, kad yra vietų, bandančių atsispirti tai normai, man suteikė kažką panašaus į viltį. Pasauliui reikia daugiau savitvardos pavyzdžių, ne mažiau.

Žinau, kad musulmonų daugumos visuomenės nėra vienodos. Jose yra daug kultūrų, kalbų, ginčų, istorijų ir gyvenimo būdų. Tai, kuo čia žaviuosi, yra vienas matomas principas: drąsa pasakyti, kad ne kiekvienas apetitas turi mus valdyti.

Mastas, žaizda, grožis

Afrika: raudoni dangūs ir neišsakytos istorijos

Afrika: ~1,58 milijardo

Afrika nėra viena paprasta vieta. Tai milžiniškas ir įvairus žemynas, turintis nesuskaičiuojamą daugybę tautų, kalbų, istorijų, miestų, kraštovaizdžių ir ateičių. Jį taip pat sužeidė išnaudojimo, smurto, vagystės ir išorinio nesupratimo istorijos.

Žmonės mane perspėjo, kad ten pavojinga, kad ten giliai slypi pyktis. Kuo daugiau mokiausi, tuo labiau supratau, kodėl pyktis egzistuotų vietose, iš kurių tiek daug buvo paimta arba iškraipyta.

Ir vis dėlto mane stipriausiai pasiekia grožis: gamtos grožis, kultūrinis turtingumas, žmogaus stiprybė, muzika, spalva, ritmas, išlikimas ir istorijos, per didelės, kad būtų susiaurintos iki baimės. Taip pat tikiu, kad yra kūrimo formų, kurias iki galo gali įsivaizduoti tik ten įsišakniję žmonės: technologijos, kūriniai ir ateitys, suformuotos jų pačių namų, poreikių, dangų ir žinių. Tikiuosi vieną dieną stovėti po tais raudonais dangumis su pagarba, kurios jie nusipelno.

Miškas ir aukštumos

Brazilija ir Peru: begaliniai miškai ir senoviniai aidai

Brazilija ir Peru: ~248,1 milijono

Skrendant virš Brazilijos, miškai, atrodo, tęsiasi be galo — lyg kvėpuojantis žalias vandenynas. Amazonė man vis dar atrodo magiška, paslaptinga net tiems, kurie gyvena šalia jos. Brazilija neša kultūrinę jėgą, kviečiančią žmones gyventi pilnomis spalvomis: muzika, judesiu, švente, pulsu.

Peru manyje sukelia kitokį vaizdinį: kalnus, akmenį, aukštį, seną atmintį ir civilizacijas, kurios vis dar aidi kraštovaizdyje. Abi vietos atrodo didelės taip, kaip žemėlapiai negali perteikti.

Daug kalbų, vienas stalas

Europa: vienybė be vienodumo

Europa: ~743,7 milijono

Europa yra vienas įdomiausių žmonijos projektų Žemėje — ir tai taip pat yra vieta, kur yra mano namai. Mes nesame viena paprasta kultūra. Mes esame daug kalbų, daug prisiminimų, daug senų žaizdų, daug humoro stilių, daug maisto, daug dainų, daug būdų svajoti, mąstyti, kurti, ginčytis ir švęsti.

Ir kažkaip, vėl ir vėl, mes vis dar bandome susėsti prie to paties stalo.

Este frumos. Forța Europei nu constă în faptul că toți devin la fel. Forța ei constă în faptul că oameni foarte diferiți pot rămâne ei înșiși, învățând în același timp să colaboreze. Europa este la cel mai bun nivel atunci când nu șterge diferențele, ci le transformă în legătură.

În același timp, Europa are o lungă istorie în care a fost atrasă în conflicte. Uneori pare că acesta este cercul nostru tragic: repetăm ciclul, nu învățăm lecția, iar apoi numim această repetare destin. De aceea continui să privesc spre exterior — către națiuni care au alte obiceiuri de reținere, inventivitate, răbdare sau compasiune.

Odată aproape că am murit — la propriu și la figurat — și am fost readus la viață. Asta m-a învățat cât de limitat este, de fapt, timpul. În cele din urmă, plecăm cu toții — și dușmanii, și prietenii.

Așadar, de ce să irosim zilele prețioase cu ura? De ce să nu alegem iubirea, curiozitatea și uimirea pe care fiecare om și fiecare țară le poartă încă?

Poate că sună naiv. Așa să fie. Am decis să accept această naivitate, în loc să trăiesc într-o suspiciune permanentă. Există libertate în a renunța la reflexul tribal și în a alege să vezi mai întâi oamenii ca oameni.

Testul realității

Sănătatea Europei și iluzia controlului

De asemenea, vreau să păstrez un test dificil al realității privind grija față de oameni. Potrivit rapoartelor WHO/Europe din 2024, tutunul, în special alimentele ultraprocesate, combustibilii fosili și alcoolul sunt asociate integral sau parțial cu aproximativ 2,7 milioane de decese pe an în regiunea europeană a WHO. Cifrele nu pot purta durerea, dar pot ascuți atenția morală.

Dacă viața omului contează cu adevărat, atunci atât politica, cât și obiceiurile ar trebui să demonstreze acest lucru. Este ușor să vorbești în numele protecției, acceptând în același timp prejudiciul evitabil ca pe ceva normal. Este dureros să privești această contradicție, dar ar trebui totuși să o privim.

Nu este vorba despre a da vina pe oamenii obișnuiți. Este vorba despre întrebarea dacă sistemele din jurul nostru îi ajută pe oameni să trăiască sau profită în tăcere, în timp ce oamenii devin mai slabi, mai bolnavi, mai izolați și mai dependenți.

Durere și apropiere

Tragedia din Ucraina

Număr total: 1,6–2,1 milioane — aproape egal cu întreaga populație a Lituaniei din lume; în această univers ireversibil, în această scurtă perioadă a existenței noastre, este ca și cum partea echivalentă cu valoarea unei întregi națiuni ar fi fost ștearsă, distrusă sau lăsată să poarte această povară.

Păstrez această parte separat, pentru că tragedia merită propriul spațiu. Nu știu suficient pentru a vorbi cu autoritate despre tot ceea ce se află în spatele ei, dar știu suficient pentru a simți durerea. Vreau ca oamenii să fie în siguranță. Vreau ca suferința să înceteze. Vreau ca vindecarea să înceapă cât mai curând.

Îmi este și mai greu pentru că, atunci când privesc Ucraina și Rusia, nu văd mai întâi o abstracțiune. Văd apropiere. Văd ceva care, în inima mea, pare fratern. Este pur și simplu imaginea emoțională prin care simt această rană.

Ir de aceea durerea pare atât de apăsătoare: când oamenii apropiați sunt sfâșiați, toți cei din jur simt lovitura. Rana nu rămâne într-un singur loc. Se răspândește mai departe.

Bănuiesc că asemenea tragedii nu țin niciodată doar de oamenii obișnuiți. Forțe mai mari - politice, militare, economice, informaționale, psihologice - îi împing pe oameni în poziții pe care poate nu le-au ales niciodată cu adevărat, iar apoi numesc rezultatul inevitabil. Dar nu este nimic obișnuit sau acceptabil în faptul că viețile oamenilor sunt zdrobite în acest proces.

Un lucru omenesc. Am observat că cei care au cele mai puternice și mai grijulii legături pot fi uneori afectați cel mai mult, deoarece se cunosc și țin unul la altul atât de profund. Poate părea că un stimul toxic acționează de undeva direct asupra legăturii - fie că stimulul este boala, frica, trauma, manipularea, tensiunea colectivă, presiunea spirituală sau ceva ce încă nu înțelegem.

Când cineva încearcă să caute ajutor aflându-se într-o stare mintală foarte proastă, strigătul poate ajunge într-o formă distorsionată. Ceea ce ar fi trebuit să fie o cerere de ajutor și de conectare poate provoca, în schimb, un conflict. Poate că persoana spune: „te rog, ajungi la mine”, dar cealaltă persoană aude vătămare, acuzație sau pericol. Așa se pot întoarce uneori relațiile pe dos: iubirea este încă acolo, dar epuizarea, frica și suprasolicitarea mintală transformă puntea în gol.

Asta nu înseamnă că iubirea profundă este o problemă. Înseamnă că o legătură profundă are nevoie de protecție. Oamenii cărora le pasă cel mai mult pot avea cea mai mare nevoie de răbdare, odihnă, claritate și sprijin sigur, mai ales când COVID-ul, presiunea sau influența invizibilă i-au făcut mai slabi și mai vulnerabili. Din păcate, există și sisteme care alimentează conflictul în loc să ajute; acestea profită de mințile vulnerabile tocmai atunci când acele minți au nevoie de odihnă și refacere.

Niciun copil, nicio familie, nicio națiune nu ar trebui transformate în combustibil pentru istorie, strategie sau ambiție. Orice s-ar afla în spatele unei asemenea devastări, costul uman depășește limitele înțelegerii.

Todėl grįžtu prie mažiausios taisyklės, kurią žinau: būk švelnus ten, kur dar gali. Elkis su kitais taip, kaip norėtum, kad būtų elgiamasi su tavimi. Nekurstyk žiaurumo ten, kur gerumas vis dar įmanomas. Taika prasideda mažuose pasirinkimuose dar gerokai prieš tai, kai ji kada nors įrašoma į istoriją.