Origine

Lituania

Lituania: ~2,8 milioane

Sunt lituanian, deși uneori simt că Lituania pe care mi-o amintesc nu mai există în aceeași formă. Totuși, Lituania în care cred — Lietu-va — trăiește parțial în memorie și parțial în imaginație. Păstrez această versiune, sperând că se poate întoarce într-o formă mai clară.

Dar să înțelegem și un lucru: Lituania nu este o națiune mare, cu resurse naturale nesfârșite pe care să le putem vinde, și nu avem avantaje evidente precum cele de care se pot bucura țările mai mari. Nu avem rezerve uriașe sau vreo bogăție specială pe care să o putem oferi lumii. În multe privințe, ceea ce avem cu adevărat suntem noi înșine — și unii pe alții, oamenii pe care alegem să-i protejăm și să-i prețuim. Nu este ușor, dar facem tot ce putem.

Lituania mi-a oferit, de asemenea, motive de mândrie. Am avut oameni cu adevărat puternici: sportivi, oameni puternici, jucători de șah, oameni de știință, artiști și gânditori încăpățânați. Mă gândesc la oamenii pe care am avut privilegiul să-i întâlnesc direct și al căror intelect și disciplină au arătat o altă formă de putere.

Nordul și estul

Rusia: mistere, iarnă și spirit

Rusia: ~143,4 milioane

Rusia poate stârni multe dezacorduri în discuțiile globale și înțeleg de ce. Totuși, când mă gândesc la oamenii obișnuiți din Rusia și la cultură, mă gândesc și la reziliență: ierni aspre, literatură profundă, căldură tăcută, știință, explorarea planetei Venus și ingeniozitatea din spatele ei, sacrificiu de sine, umor, cântece și eroi ascunși ale căror nume poate nu vor deveni niciodată cunoscute.

De asemenea, îmi amintesc momentele în care rușii păreau niște protectori — ajutându-i pe oameni să treacă prin iernile reci, atât cele reale, cât și cele metaforice. Acolo există o căldură care nu este întotdeauna vizibilă din exterior, dar există în tăcere: în oameni, în gesturile mici și în puterea de a merge mai departe.

Odată, în amintirea unei călătorii magice, am atins o matrioșcă și s-a întâmplat ceva — ca și cum ar fi păstrat o amintire pe care încă nu am recuperat-o pe deplin. Poate că într-o zi acea amintire va reveni mai puternic.

Oamenii obișnuiți încă au familii, temeri, amintiri, bunătate și dor. Am împărțit acest Pământ de-a lungul a milioane de ani — mult mai mult decât anomaliile pe care le vedem astăzi. Nu vreau ca aceste divizări temporare să șteargă acest adevăr uman mai profund.

Forță și pământ

Ucraina: o forță simțită de la distanță

Ucraina: ~39,5 milioane

Când mă gândesc la Ucraina, mă gândesc la forță și la o creștere aproape infinită. Mă gândesc la hrană, soare, câmpuri întinse, pământ trainic și oameni frumoși și puternici, stând pe acel pământ cu un sprijin calm sub picioare.

Mă gândesc, de asemenea, la un curaj care nu este zgomotos doar de dragul de a fi zgomotos, ci stabil — un curaj care izvorăște din faptul că știi cine ești, unde te afli și de ce trebuie să ai grijă. În această forță există demnitate. Există răbdare. Există o legătură profundă între oameni și pământ, între soare și câmp, între greutate și creștere.

Chiar și stând în Lituania, simt de la distanță acea fermitate — ca și cum pământul însuși ar purta prin depărtare greutate, căldură și siguranță. Ucraina mi se pare înrădăcinată, fertilă și vie, ca un loc în care creșterea continuă să se îndrepte în sus, indiferent cine încearcă să o înăbușe.

Dincolo de Atlantic

Statele Unite: îndrăzneala de a aspira

SUA: ~349,0 milioane

Statele Unite mi se par intense. Dorința lor de a se perfecționa are adesea un preț ridicat, dar ele continuă să meargă înainte, să creeze, să deschidă uși noi. Depășesc limitele și pășesc în necunoscut cu o energie neliniștită pe care lumea nu o poate ignora.

Uneori mă întreb cum se descurcă de fapt Statele Unite, dincolo de titluri, ecrane și dispute.

De aici, viața de zi cu zi de acolo poate părea îndepărtată și greu de înțeles. Cei mai mulți dintre noi nu putem merge acolo suficient de des pentru a înțelege cum se simte cu adevărat realitatea cotidiană. Sper că tehnologia, călătoriile și conversațiile sincere îi vor ajuta în cele din urmă pe oameni să se înțeleagă mai bine, cu mai puține distorsiuni.

Scară și structură

China: constructorii lumii noastre comune

China: ~1,413 miliarde

China mi se pare o dovadă a efortului colectiv la o scară greu de cuprins. Atât de mult din lumea modernă depinde de ceea ce a fost creat acolo — adesea prin sacrificii pe care restul lumii poate că nu le va înțelege niciodată pe deplin. Din Lituania — o țară mică, cunoscută, prin comparație, doar de puțini — pot privi doar cu umilință și respect.

Dincolo de stereotipuri se află o cultură a tinerilor, tehnologie, disciplină, experimentare, cosplay, tradiție, futurism și continuitate străveche, toate împletite. Capacitatea de a se mișca asemenea unei civilizații vechi și unei forțe moderne în același timp este ceva ce respect profund.

Pe măsură ce învățam limba, am simțit o deschidere neașteptată. Părea că sensul ar putea veni înaintea explicației, ca și cum simbolurile însele te-ar invita să fii atent înainte ca gândul să devină zgomotos.

Chiar și cuvântul lituanian Kinija trezește ceva în mine. Pentru urechea mea, sună ca și cum ar putea însemna „pământul ki”, țara energiei. Este doar o asociere personală, nu o afirmație lingvistică — dar îmi place ceea ce sugerează și simt că reflectă ceva real în imaginația mea.

Precizie, grație și fagure

Japonia și Coreea: minți ascuțite, eleganță străveche, creație meticuloasă

Japonia: ~122 de milioane de oameni
Coreea: ~78 de milioane de oameni

De mult timp admir precizia și eleganța culturii japoneze. Atenția lor la detalii — în mâncare, design, meșteșuguri, robotică, ritualuri și limbă — m-a impresionat profund când eram mai tânăr. Japonia mi-a amintit să rămân lucid și perseverent chiar și atunci când lumea din jur părea instabilă. Acolo există o frumusețe disciplinată care nu are nevoie să strige.

De asemenea, mi-am dorit dintotdeauna să vizitez Japonia, China și Coreea: să mă plimb pe străzile lor, să învăț de la oamenii lor și să trăiesc acele culturi direct, nu doar de la distanță și prin proiecții.

În lituaniană, Korėja îmi amintește de korį — ceva construit împreună, celulă cu celulă. De aceea îmi imaginez Coreea ca pe un loc al grijii, organizării, inteligenței, frumuseții și creativității.

Ați văzut cât de inteligenți, meditativi și frumoși sunt oamenii lor?

Adevărul trist este că, din locul în care mă aflu, acest vis poate părea aproape imposibil. Nu este doar cu mult peste posibilitățile financiare ale oamenilor obișnuiți; chiar și ideea de a ajunge acolo poate părea un pas într-o lume complet necunoscută.

Mă întreb dacă și ei ar dori să fie invitați, primiți cu căldură și prezentați cum se cuvine acestei lumi. Să vii pur și simplu, să te plimbi, să mergi la o cafenea și să te întorci acasă nu este același lucru cu a fi cu adevărat alături de cineva. Poate că visul mai profund nu este doar turismul, ci construirea împreună a unei lumi comune.

Mi-aș dori eu, personal, să locuiesc acolo? Desigur. Mi-am petrecut toată viața în Europa. Ne cunoaștem mai mult decât suficient unii pe alții. În al doilea sfert al vieții mele mi-aș dori foarte mult să fiu acolo. Doar că nu este atât de simplu.

Poate că într-o zi ar dori să ne viziteze.

Profunzime

India: fântâni ale înțelepciunii

India: ~1,477 miliarde

India mi se pare o fântână nesfârșită — pregătită să fie umplută și reumplută cu cunoaștere, filozofie, spiritualitate, contradicții, frumusețe și adevăr. Pe o planetă haotică și supraaglomerată, profunzimea străveche a Indiei încă strălucește.

De la meditație și metafizică la festivaluri, culori, limbă, matematică, mâncare, muzică și o tradiție vie — există un fir atemporal care pare să-i poată susține pe oameni chiar și în cele mai dificile perioade ale lor.

Autocontrol

Societăți cu populație majoritar musulmană: claritate și reținere

Societăți cu populație majoritar musulmană: ~2,0 miliarde

Când am aflat prima dată despre societăți în care alcoolul era interzis sau strict limitat, mi s-a părut ceva străin. Mai târziu, am început să înțeleg ce forță se află în spatele acestei alegeri. Nu este doar o interdicție; poate fi și o declarație că o societate nu este obligată să se înece în alcool pentru a rezista.

Acolo unde am crescut, consumul de alcool era frecvent și adesea distructiv. Faptul că există locuri care încearcă să reziste acestei norme mi-a oferit ceva asemănător speranței. Lumea are nevoie de mai multe exemple de autocontrol, nu de mai puține.

Știu că societățile cu majoritate musulmană nu sunt toate la fel. Ele cuprind numeroase culturi, limbi, dispute, istorii și moduri de viață. Ceea ce admir aici este un principiu vizibil: curajul de a spune că nu orice poftă trebuie să ne conducă.

Dimensiune, rană, frumusețe

Africa: ceruri roșii și istorii nerostite

Africa: ~1,58 miliarde

Africa nu este un singur loc simplu. Este un continent uriaș și divers, cu nenumărate popoare, limbi, istorii, orașe, peisaje și viitoruri. A fost, de asemenea, rănit de istorii ale exploatării, violenței, jafului și neînțelegerii din exterior.

Oamenii m-au avertizat că acolo este periculos, că furia se ascunde adânc acolo. Cu cât învățam mai mult, cu atât înțelegeam mai bine de ce ar exista furie în locuri din care s-a luat sau s-a denaturat atât de mult.

Și totuși, cel mai puternic mă atinge frumusețea: frumusețea naturii, bogăția culturală, forța umană, muzica, culoarea, ritmul, supraviețuirea și istorii prea vaste pentru a fi reduse la frică. Cred, de asemenea, că există forme de creație pe care doar oamenii înrădăcinați acolo și le pot imagina pe deplin: tehnologii, opere și viitoruri modelate de propriile lor case, nevoi, ceruri și cunoștințe. Sper ca într-o zi să stau sub acele ceruri roșii, cu respectul pe care îl merită.

Pădurea și înălțimile

Brazilia și Peru: păduri nesfârșite și ecouri străvechi

Brazilia și Peru: ~248,1 milioane

Când zbor deasupra Braziliei, pădurile par să se întindă la nesfârșit — ca un ocean verde, care respiră. Amazonul mi se pare în continuare magic, misterios chiar și pentru cei care trăiesc în apropierea lui. Brazilia poartă o forță culturală care îi invită pe oameni să trăiască în culori vibrante: prin muzică, mișcare, sărbătoare și ritm.

Peru îmi evocă o imagine diferită: munți, piatră, înălțime, o memorie străveche și civilizații care încă răsună în peisaj. Ambele locuri par vaste într-un fel pe care hărțile nu-l pot reda.

Multe limbi, o singură masă

Europa: unitate fără uniformitate

Europa: ~743,7 milioane

Europa este unul dintre cele mai interesante proiecte ale umanității de pe Pământ — și este, de asemenea, locul pe care îl numesc acasă. Nu suntem o singură cultură simplă. Suntem multe limbi, multe amintiri, multe răni vechi, multe stiluri de umor, multă mâncare, multe cântece, multe moduri de a visa, de a gândi, de a crea, de a ne certa și de a sărbători.

Și, cumva, iar și iar, încă încercăm să ne așezăm la aceeași masă.

Este frumos. Forța Europei nu constă în faptul că toți devin la fel. Forța ei constă în faptul că oameni foarte diferiți pot rămâne ei înșiși, învățând totodată să coopereze. Europa este în cea mai bună formă atunci când nu șterge diferențele, ci le transformă în legătură.

În același timp, Europa are o lungă istorie în care a fost atrasă în conflicte. Uneori pare că acesta este cercul nostru tragic: repetăm ciclul, nu învățăm lecția, iar apoi numim această repetare destin. De aceea continui să privesc spre exterior — către națiuni care au alte deprinderi de reținere, inventivitate, răbdare sau compasiune.

Aproape am murit o dată — la propriu și la figurat — și am fost readus la viață. Asta m-a învățat cât de limitat este, de fapt, timpul. În cele din urmă, plecăm cu toții — atât dușmanii, cât și prietenii.

Așadar, de ce să irosim zile prețioase cu ura? De ce să nu alegem iubirea, curiozitatea și uimirea pe care fiecare om și fiecare țară încă le poartă în sine?

Poate că sună naiv. Așa să fie. Am ales să accept această naivitate în loc să trăiesc într-o suspiciune constantă. Există libertate în a renunța la reflexul tribal și în a alege să vezi mai întâi oamenii ca oameni.

Reper al realității

Sănătatea Europei și iluzia controlului

Vreau, de asemenea, să păstrez un reper dificil al realității despre grija față de oameni. Potrivit rapoartelor WHO/Europe din 2024, tutunul, în special alimentele ultraprocesate, combustibilii fosili și alcoolul sunt asociate în totalitate sau parțial cu aproximativ 2,7 milioane de decese pe an în regiunea europeană a OMS. Cifrele nu pot purta durerea, dar pot ascuți atenția morală.

Dacă viața omului contează cu adevărat, atunci atât politicile, cât și obiceiurile ar trebui să arate acest lucru. Este ușor să vorbești despre protecție, acceptând în același timp răul evitabil ca pe ceva normal. Este dureros să privești această contradicție, dar ar trebui totuși să o privim.

Nu este vorba despre a da vina pe oamenii obișnuiți. Este vorba despre întrebarea dacă sistemele din jurul nostru îi ajută pe oameni să trăiască sau profită în tăcere, în timp ce oamenii devin mai slabi, mai bolnavi, mai izolați și mai dependenți.

Durere și apropiere

Tragedia din Ucraina

Număr total: 1,6–2,1 milioane — aproape egal cu întreaga populație a Lituaniei din lume; în această univers ireversibil, în această scurtă perioadă a existenței noastre, este ca și cum o parte de oameni egală cu valoarea unei întregi națiuni ar fi fost ștearsă, frântă sau lăsată să poarte această povară.

Păstrez această parte separat, deoarece tragedia merită propriul spațiu. Nu știu suficient pentru a vorbi cu autoritate despre tot ceea ce se află în spatele ei, dar știu suficient pentru a simți durerea. Vreau ca oamenii să fie în siguranță. Vreau ca suferința să înceteze. Vreau ca vindecarea să înceapă cât mai curând.

Îmi este și mai greu pentru că, atunci când privesc Ucraina și Rusia, nu văd mai întâi o abstracțiune. Văd apropiere. Văd ceva care, în inima mea, pare fratern. Este pur și simplu o imagine emoțională prin care simt această rană.

Și de aceea răul pare atât de dureros: când oamenii apropiați sunt sfâșiați, toți cei din jur simt lovitura. Rana nu rămâne într-un singur loc. Se răspândește mai departe.

Bănuiesc că asemenea tragedii nu țin niciodată doar de oamenii obișnuiți. Forțe mai mari — politice, militare, economice, informaționale, psihologice — îi împing pe oameni în poziții pe care poate nu le-ar fi ales niciodată cu adevărat, iar apoi numesc rezultatul inevitabil. Dar nu este nimic obișnuit sau acceptabil în faptul că viețile oamenilor sunt zdrobite în acest proces.

Un lucru omenesc. Am observat că cei care au cele mai puternice și mai grijulii legături pot fi uneori afectați cel mai mult, deoarece se cunosc și țin unul la celălalt atât de profund. Poate părea că un stimul toxic dintr-un anumit loc afectează însăși legătura — fie că stimulul este o boală, frica, trauma, manipularea, tensiunea colectivă, presiunea spirituală sau ceva ce încă nu înțelegem.

Când o persoană încearcă să ceară ajutor într-o stare mintală foarte proastă, strigătul poate ajunge într-o formă distorsionată. Ceea ce trebuia să fie o cerere de ajutor și de conexiune poate provoca, în schimb, un conflict. Poate că persoana spune: „te rog, ajunge la mine”, dar cealaltă persoană aude vătămare, acuzație sau pericol. Așa se pot răsturna uneori relațiile: iubirea este încă acolo, dar epuizarea, frica și suprasolicitarea mentală transformă puntea în gol.

Asta nu înseamnă că iubirea profundă este o problemă. Înseamnă că o legătură profundă are nevoie de protecție. Oamenii cărora le pasă cel mai mult pot avea cea mai mare nevoie de răbdare, odihnă, claritate și sprijin sigur, mai ales când COVID-ul, presiunea sau o influență invizibilă i-au făcut mai slabi și mai vulnerabili. Din păcate, există și sisteme care alimentează conflictul în loc să ajute; ele se folosesc de mințile vulnerabile tocmai atunci când acestea au nevoie de odihnă și refacere.

Nė vienas vaikas, nė viena šeima, nė viena tauta neturėtų būti paversti istorijos, strategijos ar ambicijos kuru. Kad ir kas slypėtų už tokio nuniokojimo, žmogiškoji kaina yra už suvokimo ribų.

Todėl grįžtu prie mažiausios taisyklės, kurią žinau: būk švelnus ten, kur dar gali. Elkis su kitais taip, kaip norėtum, kad būtų elgiamasi su tavimi. Nekurstyk žiaurumo ten, kur gerumas vis dar įmanomas. Taika prasideda mažuose pasirinkimuose dar gerokai prieš tai, kai ji kada nors įrašoma į istoriją.