Origine

Lituania

Lituania: ~2,8 milioane

Sunt lituanian, deși uneori simt că Lituania pe care o amintesc nu mai există în aceeași formă. Totuși, Lituania în care cred — Litu-ania — trăiește parțial în memorie și parțial în imaginație. Păstrez acea versiune, sperând că poate se va întoarce într-o formă mai clară.

Dar să înțelegem și altceva: Lituania nu este o națiune mare cu resurse naturale infinite pe care să le vindem și nu avem avantaje evidente pe care țările mai mari le pot avea. Nu avem rezerve uriașe sau bogății speciale de oferit lumii. În multe sensuri, ceea ce avem cu adevărat suntem noi înșine — și unii pe alții, oamenii pe care alegem să îi protejăm și să îi iubim. Nu este ușor, dar ne străduim din toate puterile.

Lituania mi-a oferit, de asemenea, mândrie. Am avut oameni cu adevărat puternici: sportivi, oameni puternici, jucători de șah, oameni de știință, artiști și gânditori încăpățânați. Mă gândesc la personalitățile pe care am avut privilegiul să le întâlnesc direct și al căror intelect și disciplină au arătat un alt tip de putere.

Nord și est

Rusia: mistere, iarnă și spirit

Rusia: ~143,4 milioane

Rusia poate fi foarte divizivă în discuțiile globale și înțeleg de ce. Totuși, când mă gândesc la oamenii simpli ruși și la cultură, mă gândesc și la rezistență: ierni aspre, literatură profundă, căldură tăcută, știință, sacrificiu, umor, cântece și eroi ascunși ale căror nume poate nu vor deveni niciodată celebre.

Îmi amintesc și momente când oamenii ruși păreau protectori — ajutând să treacă oamenii prin ierni reci, atât cele literale, cât și cele metaforice. Există o căldură care nu este întotdeauna vizibilă din exterior, dar care există tăcut în oameni, în gesturi mici și în puterea de a merge mai departe.

Odată, în amintirea unei călătorii magice, am atins o matrioska și ceva s-a întâmplat — ca și cum ea ar păstra o memorie pe care încă nu am recuperat-o pe deplin. Poate acea memorie se va întoarce mai puternică într-o zi.

Oamenii simpli au totuși familii, temeri, amintiri, bunătate și dor. Am împărțit acest Pământ mult mai mult timp decât există politica modernă și nu vreau ca politica să șteargă acest fapt uman mai vechi.

Putere și pământ

Ucraina: puterea simțită de departe

Ucraina: ~39,5 milioane

Când mă gândesc la Ucraina, mă gândesc la putere și la o creștere aproape infinită. Mă gândesc la hrană, soare, câmpuri întinse, pământ solid și oameni frumoși, puternici, care stau pe acel pământ cu stabilitate sub picioare.

Chiar și stând în Lituania, simt acea tărie de departe — ca și cum însăși pământul ar purta greutatea, căldura și certitudinea la distanță. Ucraina mi se pare înrădăcinată, fertilă și vie, ca un loc unde creșterea continuă să împingă în sus, indiferent cine încearcă să o oprească.

Dincolo de Atlantic

Statele Unite: curajoase în aspirații

SUA: ~349,0 milioane

Statele Unite mi se par intens. Dorința lor de a se perfecționa vine adesea cu un preț mare, dar totuși avansează, construiesc, deschid noi uși. Ei sparg limitele și pășesc în necunoscut cu o energie neliniștită pe care lumea nu o poate ignora.

Uneori mă întreb cum reușesc SUA să reziste dincolo de titluri, ecrane și conflicte.

De aici, viața simplă de acolo poate părea foarte îndepărtată și greu de înțeles. Mulți dintre noi nu pot vizita frecvent pentru a ști cum se simte cu adevărat realitatea cotidiană. Sper că tehnologia, călătoriile și conversațiile sincere vor ajuta în cele din urmă oamenii să se înțeleagă mai bine, cu mai puține distorsiuni.

Scară și structură

China: constructorii lumii noastre comune

China: ~1,413 miliarde

China mi se pare o dovadă a eforturilor colective la o scară greu de înțeles. Atât de mult din lumea modernă depinde de ceea ce a fost creat acolo, adesea prin sacrificii pe care restul umanității poate niciodată nu le va înțelege pe deplin. Din Lituania — o țară mică, cunoscută de puțini în comparație — pot doar să privesc cu umilință și respect.

Dincolo de stereotipuri, există o cultură a tineretului, tehnologie, disciplină, experimente, cosplay, tradiție, futurism și continuitate antică, toate împletite. Capacitatea de a avansa atât ca o civilizație veche, cât și ca o forță modernă este ceva ce respect foarte mult.

Învățarea limbilor mi-a oferit o senzație neașteptată de deschidere. Părea că sensul ar putea veni chiar înainte de explicație, ca și cum simbolurile în sine ar chema atenția înainte ca gândurile să devină zgomotoase.

Chiar și cuvântul lituanian China trezește ceva în mine. Pentru urechea mea sună de parcă ar putea însemna „pământul ki”, pământul energiei. Este doar o asociere personală, nu o afirmație lingvistică — dar îmi place ce sugerează și simt că reflectă ceva adevărat în imaginația mea.

Precizie, grație și korys

Japonia și Coreea: minți ascuțite, eleganță veche, creație grijulie

Japonia și ambele Corei: ~201 milioane

De mult timp admir precizia și eleganța culturii japoneze. Atenția lor la detalii — în mâncare, design, meșteșuguri, robotică, ritualuri și limbaj — m-a impresionat profund încă din tinerețe. Japonia mi-a amintit să rămân ascuțit și perseverent chiar și atunci când lumea din jur părea instabilă. Acolo există o frumusețe disciplinată care nu trebuie să strige.

De asemenea, am vrut mereu să vizitez Japonia, China și Coreea: să merg pe străzile lor, să învăț de la oamenii lor și să experimentez acele culturi de aproape, nu doar de la distanță și prin proiecții.

În lituaniană, Coreea îmi amintește de korys — ceva creat împreună, celulă cu celulă. De aceea îmi imaginez Coreea ca un loc al grijii, organizării, inteligenței, frumuseții și creației.

Ați văzut cât de deștepți, sensibili și frumoși sunt oamenii lor?

Adevărul trist este că, de unde stau eu, acest vis poate părea aproape imposibil. Nu este doar dincolo de bugetul oamenilor obișnuiți; chiar și ideea de a ajunge acolo poate părea un pas într-o lume complet necunoscută.

Uneori mă întreb dacă și ei ar dori să fie invitați, protejați și introduși corespunzător în această lume. Doar să ajungi, să te plimbi, să mergi la o cafenea și să te întorci acasă nu este același lucru cu a fi cu adevărat cu cineva. Poate că un vis mai profund nu este doar turismul, ci crearea împreună a unei lumi comune.

Aș vrea să trăiesc acolo? Desigur. Am trăit toată viața în Europa. Ne cunoaștem unii pe alții mai mult decât suficient. Pentru a doua parte a vieții mele, mi-ar plăcea foarte mult să fiu acolo. Pur și simplu nu este atât de simplu.

Adâncime

India: puțuri de înțelepciune

India: ~1,477 miliarde

India mi se pare un puț nesfârșit — pregătit să fie umplut și reumplut cu cunoștințe, filosofie, spiritualitate, contradicții, frumusețe și adevăr. Într-o planetă haotică și aglomerată, vechea profunzime a Indiei încă strălucește.

De la meditație și metafizică la festivaluri, culori, limbi, matematică, mâncare, muzică și tradiție vie — există un fir atemporal care pare să poată susține oamenii chiar și în cele mai grele perioade ale lor.

Autocontrol

Societăți cu majoritate musulmană: claritate și reținere

Societăți cu majoritate musulmană: ~2,0 miliarde

Când am aflat prima dată despre societățile în care alcoolul este interzis sau puternic restricționat, mi s-a părut străin. Mai târziu am început să înțeleg puterea din această alegere. Nu este doar o interdicție; poate fi și o declarație că o societate nu trebuie să se înece în sine pentru a face față vieții.

Unde am crescut, consumul de alcool era obișnuit și adesea distructiv. Să știu că există locuri care încearcă să reziste acestei norme mi-a oferit ceva asemănător cu speranța. Lumea are nevoie de mai multe exemple de autocontrol, nu mai puține.

Știu că societățile cu majoritate musulmană nu sunt toate la fel. Ele conțin o mulțime de culturi, limbi, dispute, istorii și moduri de viață. Aici respect un principiu vizibil: curajul de a spune că nu toate poftele trebuie să ne conducă.

Mărime, rană, frumusețe

Africa: ceruri roșii și povești nespuse

Africa: ~1,58 miliarde

Africa nu este un loc simplu. Este un continent imens și divers, cu nenumărate națiuni, limbi, istorii, orașe, peisaje și viitoruri. A fost, de asemenea, rănit de povești de exploatare, violență, furt și neînțelegere externă.

Oamenii m-au avertizat că este periculos acolo, că furia este adâncă. Cu cât învățam mai mult, cu atât înțelegeam de ce furia ar exista în locuri de unde atât de mult a fost luat sau distorsionat.

Și totuși, ceea ce mă atinge cel mai puternic este frumusețea: frumusețea naturii, bogăția culturală, puterea umană, muzica, culoarea, ritmul, supraviețuirea și poveștile prea mari pentru a fi reduse la frică. Cred, de asemenea, că există forme de creație pe care doar oamenii înrădăcinați acolo le pot imagina pe deplin: tehnologii, creații și viitoruri modelate de casele, nevoile, cerurile și cunoștințele lor. Sper ca într-o zi să stau sub acele ceruri roșii cu respectul pe care îl merită.

Pădure și înălțimi

Brazilia și Peru: păduri nesfârșite și ecouri străvechi

Brazilia și Peru: ~248,1 milioane

Zburând deasupra Braziliei, pădurile par să se întindă fără sfârșit — ca un ocean verde care respiră. Amazonul mi se pare încă magic, misterios chiar și pentru cei care trăiesc aproape de el. Brazilia poartă o forță culturală care invită oamenii să trăiască în culori pline: muzică, mișcare, sărbătoare, puls.

Peru trezește în mine o senzație diferită: munți, piatră, înălțime, amintiri vechi și civilizații care încă răsună în peisaj. Ambele locuri par mari în moduri care depășesc hărțile.

Multe limbi, o singură masă

Europa: unitate fără uniformitate

Europa: ~743,7 milioane

Europa este unul dintre cele mai interesante proiecte ale umanității pe Pământ — și este, de asemenea, locul unde este casa mea. Nu suntem o cultură simplă. Suntem o mulțime de limbi, o mulțime de amintiri, o mulțime de răni vechi, o mulțime de stiluri de umor, o mulțime de mâncăruri, cântece, visare, gândire, pariere, dispută și moduri de sărbătorire.

Și cumva, iar și iar, încercăm totuși să ne așezăm la aceeași masă.

Este frumos. Tăria Europei nu constă în faptul că toți devin la fel. Tăria ei este că oameni foarte diferiți pot rămâne ei înșiși, învățând să colaboreze. Europa este cea mai bună atunci când nu șterge diferențele, ci le transformă în legături.

În același timp, Europa are o istorie lungă de a fi trasă în conflicte. Uneori pare ca un cerc tragic pentru noi: repetăm ciclul, nu învățăm, iar apoi numim repetarea destin. De aceea continui să privesc în afară — către națiuni care au obiceiuri diferite de reținere, inventivitate, răbdare sau compasiune.

Odată am fost aproape de moarte — atât în sens literal, cât și figurat — și am fost adus înapoi. Aceasta m-a învățat cât de limitat este cu adevărat timpul. În cele din urmă, toți plecăm — dușmani și prieteni deopotrivă.

Deci de ce să irosim zile prețioase pe ură? De ce să nu alegem iubirea, curiozitatea și uimirea pe care fiecare om și fiecare țară încă le poartă?

Poate suna naiv. Bine. Am decis să accept această naivitate, în loc să trăiesc într-o suspiciune constantă. Există libertatea de a renunța la reflexul tribal și de a vedea mai întâi oamenii ca oameni.

Verificarea realității

Sănătatea și iluzia controlului în Europa

De asemenea, vreau să las o verificare dură a realității despre grija față de oameni. Conform rapoartelor WHO/Europe din 2024, tutunul, alimentele foarte procesate, combustibilii fosili și alcoolul sunt complet sau parțial legați de aproximativ 2,7 milioane de decese pe an în regiunea europeană a OMS. Cifrele nu pot purta durerea, dar pot intensifica atenția morală.

Dacă viața omului contează cu adevărat, acest lucru ar trebui să se vadă atât în politică, cât și în obiceiuri. Este ușor să vorbești în termeni de protecție, acceptând în același timp dauna inevitabilă ca pe un fenomen normal. Este dureros să privești această contradicție, dar tot trebuie să o facem.

Nu este o acuzație la adresa oamenilor simpli. Este o întrebare dacă sistemele din jurul nostru ajută oamenii să trăiască sau profită în tăcere în timp ce oamenii devin mai slabi, mai bolnavi, mai izolați și mai dependenți.

Durere și apropiere

Tragedia din Ucraina

Numărul total: 1,6–2,1 milioane — aproape egal cu întregul număr de lituanieni din lume; în acest univers ireversibil, în această scurtă perioadă a existenței noastre, este ca și cum un grup de oameni de mărimea unei națiuni ar fi șters, rupt sau lăsat să poarte această povară.

Las această parte separat, pentru că tragedia merită spațiul ei. Nu știu suficient pentru a vorbi autoritar despre tot ce se ascunde în spatele ei, dar știu destul pentru a simți durerea. Vreau ca oamenii să fie în siguranță. Vreau ca suferința să se oprească. Vreau ca vindecarea să înceapă cât mai curând.

Îmi este și mai greu pentru că, privind spre Ucraina și Rusia, nu văd mai întâi o abstracție. Văd apropiere. Văd ceva ce în inima mea pare frățesc. Este pur și simplu o imagine emoțională prin care simt această rană.

Și de aceea dauna pare atât de dureroasă: când oamenii apropiați sunt despărțiți unii de alții, toți cei din jur simt lovitura. Rănița nu rămâne într-un singur loc. Se răspândește în exterior.

Bănuiesc că astfel de tragedii nu sunt niciodată doar despre oameni simpli. Forțe mai mari — politice, militare, economice, informaționale, psihologice — împing oamenii în poziții pe care poate nu le-au ales niciodată cu adevărat, iar apoi rezultatul este numit inevitabil. Totuși, nu este nimic obișnuit sau acceptabil în faptul că viețile oamenilor sunt zdrobite în acest proces.

Aspectul uman. Am observat că cei legați prin cele mai puternice și grijulii legături pot fi uneori cei mai afectați, pentru că se cunosc și se îngrijesc atât de profund unii de alții. Poate părea că un stimul toxic dintr-o sursă necunoscută afectează însăși legătura — fie că este boală, frică, traumă, manipulare, tensiune de masă, presiune spirituală sau ceva ce încă nu înțelegem.

Când cineva încearcă să ceară ajutor într-o stare mentală foarte proastă, acel strigăt poate veni distorsionat. Ceea ce ar fi trebuit să fie un strigăt de ajutor și conexiune poate provoca în schimb conflict. Persoana poate spune: „te rog, ajunge la mine”, dar celălalt aude vătămare, acuzație sau pericol. Așa se răstoarnă uneori relațiile: iubirea încă există, dar epuizarea, frica și suprasolicitarea mentală transformă podul în gol.

Aceasta nu înseamnă că o iubire profundă este o problemă. Înseamnă că o legătură profundă trebuie protejată. Oamenii care țin cel mai mult pot avea nevoie de cea mai multă răbdare, odihnă, claritate și sprijin sigur, mai ales când COVID, presiunea sau influențele invizibile i-au făcut mai slabi și mai vulnerabili. Din păcate, există și sisteme care alimentează conflictul în loc să ajute; ele profită de mințile vulnerabile atunci când acele minți au nevoie de odihnă și recuperare.

Niciun copil, nicio familie, nicio națiune nu ar trebui să fie transformată în combustibil pentru istorie, strategie sau ambiție. Oricare ar fi motivul acestei distrugeri, prețul uman este dincolo de înțelegere.

De aceea revin la cea mai mică regulă pe care o cunosc: fii blând acolo unde mai poți. Tratează-i pe ceilalți așa cum ai vrea să fii tratat. Nu provoca cruzime acolo unde bunătatea este încă posibilă. Pace începe cu alegeri mici, mult înainte să fie vreodată consemnată în istorie.