Calcopirită

Origine

Lituania

Lituania: ~2,8 milioane

Sunt lituanian, deși uneori simt că Lituania pe care mi-o amintesc nu mai există în aceeași formă. Totuși, Lituania în care cred — Litu-va — trăiește parțial în amintire și parțial în imaginație. Păstrez această versiune, sperând că poate reveni într-o formă mai clară.

Dar să înțelegem și altceva: Lituania nu este o națiune mare, cu resurse naturale nesfârșite pe care să le putem vinde, și nu avem avantajele evidente de care se pot bucura țările mai mari. Nu avem rezerve uriașe sau bogății speciale pe care să le oferim lumii. În multe privințe, singurul lucru pe care îl avem cu adevărat suntem noi înșine — și unii pe alții, oamenii pe care alegem să-i ocrotim și să-i iubim. Nu e ușor, dar facem tot ce putem.

Lituania mi-a dat și ea un sentiment de mândrie. Am avut oameni cu adevărat puternici: sportivi, atleți de forță, șahiști, oameni de știință, artiști și gânditori neclintiți. Mă gândesc la personalități pe care am avut privilegiul să le întâlnesc în persoană și al căror intelect și disciplină au arătat un alt fel de putere.

Nordul și estul

Rusia: mister, iarnă și spirit

Rusia: ~143,4 milioane

Rusia poate fi un subiect foarte controversat în discuțiile globale și înțeleg de ce. Totuși, când mă gândesc la oamenii obișnuiți și la cultura rusă, mă gândesc și la rezistență: ierni crunte, literatură profundă, căldură tăcută, știință, sacrificiu de sine, umor, cântece și eroi necunoscuți ale căror nume poate că nu vor ajunge niciodată celebre.

Îmi amintesc și clipe în care oamenii ruși păreau ocrotitori — ajutându-i pe oameni să treacă prin ierni reci, atât la propriu, cât și la figurat. Există acolo o căldură care nu se vede întotdeauna din afară, dar care dăinuie în tăcere în oameni, în gesturi mici și în puterea de a merge mai departe.

Într-o amintire a unei călătorii magice, am atins cândva o matrioșcă și s-a întâmplat ceva — de parcă ar fi păstrat o amintire pe care încă nu mi-am recăpătat-o pe deplin. Poate că într-o zi acea amintire va reveni mai puternică.

Oamenii obișnuiți au în continuare familii, temeri, amintiri, bunătate și doruri. Am împărțit acest Pământ cu mult înainte să existe politica modernă și nu vreau ca politica să șteargă acest adevăr uman mai vechi.

Forță și pământ

Ucraina: o forță resimțită de la distanță

Ucraina: ~39,5 milioane

Când mă gândesc la Ucraina, mă gândesc la forță și la o creștere aproape nesfârșită. Mă gândesc la hrană, soare, câmpii întinse, pământ trainic și oameni frumoși și puternici, stând pe acel pământ cu stabilitate sub picioare.

Chiar și stând în Lituania, simt de la distanță acea soliditate — de parcă pământul însuși ar transmite de la distanță greutate, căldură și autenticitate. Ucraina mi se pare înrădăcinată, roditoare și plină de viață, ca un loc unde creșterea continuă să se înalțe, indiferent cine încearcă să o înăbușe.

De peste Atlantic

Statele Unite: îndrăznețe în aspirații

SUA: ~349,0 milioane

Statele Unite mi se par intense. Dorința lor de a progresa vine adesea cu un preț ridicat, dar ele continuă să înainteze, să construiască, să deschidă uși noi. Depășesc limitele și pășesc în necunoscut cu o energie neobosită pe care lumea nu o poate ignora.

Uneori mă întreb cum se descurcă, de fapt, SUA dincolo de titluri, ecrane și controverse.

De aici, viața simplă de acolo poate părea foarte îndepărtată și greu de înțeles. Mulți dintre noi nu putem pur și simplu să mergem des acolo ca să știm cum se simte, de fapt, realitatea de zi cu zi. Sper că tehnologia, călătoriile și conversațiile sincere îi vor ajuta în cele din urmă pe oameni să se înțeleagă mai bine, cu mai puține distorsiuni.

Amploare și structură

China: constructorii lumii noastre comune

China: ~1,413 miliarde

China mi se pare o dovadă a efortului colectiv la o scară greu de cuprins. Atât de mult din lumea modernă depinde de ceea ce s-a construit acolo, adesea cu sacrificii pe care restul omenirii poate că nu le va înțelege niciodată pe deplin. Din Lituania — o țară micuță, cunoscută de puțini prin comparație — nu pot decât să privesc cu umilință și respect.

Privind dincolo de stereotipuri, există o cultură a tinerilor, tehnologie, disciplină, experimente, cosplay, tradiție, futurism și continuitate străveche, toate împletite. Capacitatea de a fi atât o civilizație străveche, cât și o forță modernă este ceva ce respect foarte mult.

Învățarea limbii mi-a dat un sentiment neașteptat de deschidere. Era ca și cum sensul putea apărea înaintea explicației, ca și cum simbolurile însele ar invita la atenție înainte ca gândurile să devină zgomotoase.

Chiar și cuvântul lituanian China trezește ceva în mine. La urechea mea, sună ca și cum ar putea însemna „ținutul qi-ului”, ținutul energiei. Este doar o asociere personală, nu o afirmație lingvistică — dar îmi place sugestia lui și simt că reflectă ceva adevărat în imaginația mea.

Precizie, grație și fagure

Japonia și Coreea: minți agere, eleganță străveche, creativitate atentă

Japonia și cele două Corei: ~201 milioane

De multă vreme mă fascinează precizia și eleganța culturii japoneze. Atenția lor pentru detalii — în mâncare, design, meșteșuguri, robotică, ritualuri și limbă — m-a impresionat profund încă din tinerețe. Japonia mi-a amintit să rămân ager și perseverent chiar și atunci când lumea din jur părea instabilă. Acolo există o frumusețe disciplinată, care nu trebuie să strige.

Mi-am dorit dintotdeauna să vizitez și Japonia, China și Coreea: să mă plimb pe străzile lor, să învăț de la oamenii lor și să cunosc culturile respective de aproape, nu doar de la distanță și prin proiecții.

În lituaniană, Coreea îmi amintește de fagure — ceva construit împreună, celulă cu celulă. De aceea îmi imaginez Coreea ca pe un loc al grijii, organizării, inteligenței, frumuseții și creativității.

Ați văzut cât de inteligenți, sensibili și frumoși sunt oamenii lor?

Adevărul trist este că, din locul în care mă aflu, visul acesta poate părea aproape imposibil. Nu este doar dincolo de posibilitățile financiare ale oamenilor obișnuiți; chiar și gândul de a ajunge acolo poate părea un pas într-o lume cu totul necunoscută.

Uneori mă întreb dacă și ei ar vrea să fie invitați, primiți cu grijă și familiarizați cum se cuvine cu această lume. Să vii, să te plimbi, să mergi la o cafenea și să te întorci acasă nu e același lucru cu a fi cu adevărat alături de cineva. Poate că visul mai profund nu ține doar de turism, ci de construirea împreună a unei lumi comune.

Mi-ar plăcea să locuiesc acolo? Desigur. Mi-am petrecut toată viața în Europa. Ne cunoaștem mai mult decât suficient unii pe alții. Mi-ar plăcea foarte mult să-mi petrec acolo al doilea sfert al vieții. Pur și simplu, lucrurile nu sunt atât de simple.

Profunzime

India: izvoare de înțelepciune

India: ~1,477 miliarde

India mi se pare un izvor fără fund, gata să fie umplut iar și iar cu cunoștințe, filosofie, spiritualitate, contradicții, frumusețe și adevăr. Pe o planetă haotică și aglomerată, profunzimea străveche a Indiei încă strălucește.

De la meditație și metafizică la festivaluri, culori, limbi, matematică, mâncare, muzică și tradiție vie, există un fir atemporal care pare să-i poată purta pe oameni chiar și în cele mai grele perioade ale lor.

Stăpânire de sine

Societăți cu majoritate musulmană: claritate și reținere

Societăți cu majoritate musulmană: ~2,0 miliarde

Când am aflat prima dată despre societățile în care alcoolul este interzis sau strict limitat, mi s-au părut străine. Mai târziu, am început să înțeleg forța din spatele acestei alegeri. Nu este doar o interdicție; poate fi și o declarație că o societate nu trebuie să se înece în alcool ca să facă față vieții.

Acolo unde am crescut, beția era ceva obișnuit și adesea distructiv. Faptul că există locuri care încearcă să se opună acestei norme mi-a dat ceva asemănător speranței. Lumea are nevoie de mai multe exemple de stăpânire de sine, nu de mai puține.

Știu că societățile cu majoritate musulmană nu sunt toate la fel. În ele există o multitudine de culturi, limbi, dezacorduri, istorii și moduri de viață. Aici respect un principiu vizibil: curajul de a spune că nu trebuie să ne lăsăm conduși de fiecare poftă.

Locul de întâlnire

Anglia: loc de întâlnire și legături complexe

Anglia: ~57,8 milioane

Încerc să o înțeleg. Imaginați-vă multe națiuni unite nu doar într-o singură țară, ci uneori în același oraș, pe aceeași stradă, la același loc de muncă, în aceeași cafenea. Atât de mulți oameni diferiți, naționalități, idei, limbi, speranțe, răni, companii și povești trăiesc unii lângă alții în aceleași localități și orașe.

Înțeleg că nu poate fi ușor. Unii încearcă să clădească lumi și idei din ceață, cât timp totul este încă fragil și prinde încă formă. Alții pot încerca să stoarcă tot ce pot, fără nicio limită, de la creatori, gânditori, lucrători sau oameni sensibili. Într-un loc în care atât de multe energii și grupuri diferite se mișcă împreună, trebuie să fie greu să înțelegi ce este corect, ce este sigur, ce este creativ și ce devine exploatare.

Poate că, din această cauză, Anglia a trebuit să se confrunte cu provocări aparte: cum să păstreze diferențele fără să se destrame, cum să protejeze inteligența fără s-o rănească, cum să primească lumea fără să piardă omul în mijlocul mulțimii. Îmi imaginez că poate avea și soluții proprii, învățate dintr-o îndelungată experiență, din încercări, conflicte, bunătate și îndreptarea greșelilor.

Încă simt recunoștință față de Anglia. Datorită acestui loc, am avut ocazia să întâlnesc oameni din întreaga lume — din Africa până în Asia, din Europa până în America, din India, Ucraina, Rusia, Japonia, China și multe alte locuri, aproape toți adunați într-un singur spațiu plin de viață. Asta mi-a oferit ocazia să văd lumea nu ca pe o hartă abstractă, ci prin chipuri, accente, prietenii, idei și mici momente de conviețuire.

În limbajul meu simbolic personal, chiar și numele Anglia mi se pare interesant. Nu spun asta ca pe un adevăr științific sau etimologic oficial, ci doar ca pe o asociere personală. Dar, dintr-un motiv oarecare, îmi amintește de carbon: elementul care stă la baza vieții, atomul care poate lega multe forme. În acest sens, Anglia poate părea un loc al carbonului — un loc al legăturilor, al contactului, al amestecului, al presiunii și al creației.

Locul de întâlnire poate fi frumos, dar poate fi și dificil, fiindcă fiecare aduce în aceeași încăpere propria lume.

Simt tristețe că nu am avut destul timp să fiu alături de ei mai profund, în acel loc de întâlnire. Am întâlnit atât de mulți oameni diferiți, dar poate doar am trecut pragul către ceva mult mai vast. Poate că într-o zi lumea însăși va putea deveni mai unită — nu făcându-i pe toți la fel, ci ajutându-ne să ne cunoaștem unii pe alții cu mai multă blândețe și sinceritate.

Vastitate, rană, frumusețe

Africa: ceruri roșii și povești nespuse

Africa: ~1,58 miliarde

Africa nu este un singur loc simplu. Este un continent vast și divers, cu nenumărate popoare, limbi, istorii, orașe, peisaje și viitoruri. A fost, de asemenea, rănit de istorii ale exploatării, violenței, furtului și neînțelegerii din exterior.

Oamenii m-au avertizat că acolo este periculos, că furia este profundă. Cu cât învățam mai mult, cu atât înțelegeam mai bine de ce ar exista furie în locuri din care s-a luat sau s-a denaturat atât de mult.

Și totuși, ceea ce mă impresionează cel mai mult este frumusețea: frumusețea naturii, bogăția culturală, puterea umană, muzica, culoarea, ritmul, supraviețuirea și poveștile prea mari pentru a fi reduse la frică. Cred, de asemenea, că există forme de creație pe care doar oamenii cu rădăcini acolo și le pot imagina pe deplin: tehnologii, opere și viitoruri modelate de propriile lor cămine, nevoi, ceruri și cunoștințe. Sper ca într-o zi să stau sub acele ceruri roșii, cu respectul pe care îl merită.

Pădurea și ținuturile înalte

Brazilia și Peru: păduri nesfârșite și ecouri străvechi

Brazilia și Peru: ~248,1 milioane

Când zbor deasupra Braziliei, pădurile par să se întindă la nesfârșit — ca un ocean verde care respiră. Amazonul mi se pare în continuare magic, misterios chiar și pentru cei care trăiesc în apropierea lui. Brazilia poartă o forță culturală care îi îndeamnă pe oameni să trăiască în culori vii: muzică, mișcare, sărbătoare, ritm.

Peru îmi trezește o altă senzație: munți, piatră, altitudine, amintiri străvechi și civilizații care încă răsună în peisaj. Ambele locuri par mărețe în feluri care depășesc hărțile.

Multe limbi, o singură masă

Europa: unitate fără uniformitate

Europa: ~743,7 milioane

Europa este unul dintre cele mai interesante proiecte ale omenirii de pe Pământ — și este și locul pe care îl numesc acasă. Nu suntem o singură cultură simplă. Suntem multe limbi, multe amintiri, multe răni vechi, multe stiluri de umor, multe feluri de mâncare, cântece, visare, gândire, construire, ceartă și sărbătoare.

Și cumva, iar și iar, tot încercăm să ne așezăm la aceeași masă.

Este frumos. Puterea Europei nu constă în faptul că toți devin la fel. Puterea ei constă în faptul că oameni foarte diferiți pot rămâne ei înșiși, învățând să coopereze. Europa este cea mai bună atunci când nu șterge diferențele, ci le transformă în legături.

În același timp, Europa are o lungă istorie de a fi târâtă în conflicte. Uneori, asta pare bucla noastră tragică: repetăm ciclul, nu învățăm, apoi numim repetiția destin. De aceea continui să privesc spre exterior — către popoare care au alte obiceiuri de reținere, inventivitate, răbdare sau compasiune.

Aproape am murit cândva — la propriu și la figurat — și am fost readus la viață. Asta m-a învățat cât de limitat este cu adevărat timpul. În cele din urmă, plecăm cu toții — și dușmanii, și prietenii.

Așadar, de ce să irosim zile prețioase urând? De ce să nu alegem dragostea, curiozitatea și uimirea pe care fiecare om și fiecare țară încă le poartă?

Poate că sună naiv. Bine. Am decis să accept această naivitate, în loc să trăiesc într-o suspiciune constantă. Există libertate în a renunța la reflexul tribal și a-i vedea mai întâi pe oameni ca oameni.

Verificarea realității

Sănătatea Europei și iluzia controlului

Vreau să las aici și o verificare dură a realității privind grija față de oameni. Potrivit rapoartelor OMS/Europa din 2024, tutunul, alimentele ultraprocesate, combustibilii fosili și alcoolul sunt asociate, în totalitate sau parțial, cu aproximativ 2,7 milioane de decese pe an în Regiunea Europeană a OMS. Cifrele nu pot purta durerea, dar ne pot ascuți atenția morală.

Dacă viața omenească contează cu adevărat, acest lucru ar trebui să se vadă atât în politici, cât și în obiceiuri. Este ușor să vorbești despre protecție și, în același timp, să accepți daunele care pot fi prevenite ca fiind normale. Este dureros să privim această contradicție, dar ar trebui totuși să o privim.

Nu este o acuzație la adresa oamenilor obișnuiți. Este o întrebare dacă sistemele din jurul nostru îi ajută pe oameni să trăiască sau profită în tăcere, în timp ce oamenii devin mai slabi, mai bolnavi, mai izolați și mai dependenți.

Durere și apropiere

Tragedia din Ucraina

Numărul total: 1,6–2,1 milioane — aproape cât numărul total de lituanieni din lume; în acest univers ireversibil, în această scurtă perioadă a existenței noastre, este ca și cum un grup de oameni de mărimea unei națiuni întregi ar fi șters, distrus sau lăsat să poarte această povară.

Las această parte separat, pentru că tragedia merită propriul spațiu. Nu știu suficient ca să vorbesc cu autoritate despre tot ce se află în spatele ei, dar știu suficient ca să simt durere. Vreau ca oamenii să fie în siguranță. Vreau ca suferința să se oprească. Vreau ca vindecarea să înceapă cât mai curând.

Mă apasă și mai mult faptul că, atunci când mă uit la Ucraina și Rusia, nu văd în primul rând o abstracțiune. Văd apropiere. Văd ceva ce, în inima mea, pare frățesc. Este pur și simplu imaginea emoțională prin care simt această rană.

Și de aceea durerea pare atât de apăsătoare: când oamenii apropiați sunt rupți unii de ceilalți, toți cei din jur simt șocul. Rana nu rămâne într-un singur loc. Se răspândește în afară.

Bănuiesc că astfel de tragedii nu țin niciodată doar de oamenii obișnuiți. Forțe mai mari — politice, militare, economice, informaționale, psihologice — îi împing pe oameni în poziții pe care poate că nu le-au ales cu adevărat niciodată, apoi numesc rezultatul inevitabil. Dar nu e nimic obișnuit sau acceptabil în faptul că viețile oamenilor sunt zdrobite în acest proces.

Aspectul uman. Am observat că cei uniți prin cele mai puternice și mai grijulii legături pot fi uneori afectați cel mai mult, pentru că se cunosc și țin unii la alții atât de profund. Poate părea că un stimul toxic de undeva acționează chiar asupra legăturii - indiferent dacă acel stimul este boala, teama, trauma, manipularea, tensiunea colectivă, presiunea spirituală sau ceva ce încă nu înțelegem.

Când cineva încearcă să ceară ajutor într-o stare mintală foarte proastă, acel strigăt poate ajunge deformat. Ceea ce trebuia să fie un strigăt după ajutor și apropiere poate, în schimb, să provoace conflict. Poate că persoana spune: „te rog, vino la mine”, dar cealaltă persoană aude vătămare, acuzație sau pericol. Așa se pot răsturna uneori relațiile: iubirea încă există, dar epuizarea, teama și suprasolicitarea mintală transformă puntea în gol.

Asta nu înseamnă că iubirea profundă este o problemă. Înseamnă că legăturile profunde trebuie protejate. Oamenii cărora le pasă cel mai mult ar putea avea nevoie de cea mai multă răbdare, odihnă, claritate și sprijin sigur, mai ales când COVID-ul, presiunea sau o influență invizibilă i-au făcut mai slabi și mai vulnerabili. Din păcate, există și sisteme care alimentează conflictul în loc să ajute; ele profită de mințile vulnerabile tocmai când acestea au nevoie de odihnă și recuperare.

Niciun copil, nicio familie, nicio națiune nu ar trebui să fie transformată în combustibil pentru istorie, strategie sau ambiție. Orice s-ar afla în spatele unei asemenea devastări, costul uman depășește puterea de înțelegere.

De aceea mă întorc la cea mai simplă regulă pe care o cunosc: fii blând acolo unde încă poți. Poartă-te cu ceilalți așa cum ai vrea să se poarte cu tine. Nu provoca cruzime acolo unde bunătatea este încă posibilă. Pacea începe cu alegeri mici, cu mult înainte de a fi consemnată vreodată în istorie.