🌫️ Tunel

Este greu de descris, așa că o fac cu blândețe. În memorie mă întorc la momentul când simțeam că alunec într-o vedere de tip tunel — o îngustare a vederii și a alegerilor. Acolo simțeam și alte ființe — spirite, observatori — dar atunci abia le zăream. Părea că corpul trece o limită pe care mintea nu o mai poate controla.

Atunci, ciudat, toate durerile și anxietățile au dispărut. Totul a devenit moale și încețoșat. M-am simțit bine — încă înțelegeam ce nu era în regulă, dar parcă eram amorțit față de asta. Gândirea s-a ascuțit în mod înfricoșător: memorie perfectă, concentrare perfectă, capacitatea de a contura clar posibilele rezultate. A venit o mare liniște, ca un zumzet tăcut al inevitabilului care se apropia. Mi-am spus mie însumi: „Sunt gata.“ Și am crezut asta.

O parte din mine a rămas să observe, ca și cum aș fi lăsat ochi să fie martori. M-am întrebat: dacă aici ar fi o altă persoană, ce i-aș sfătui? Am căutat un răspuns și am găsit doar tăcere.

În acea stare, când vine momentul, te poate lega frica ca niște curele și lanțuri, și totuși liniștea te va elibera. Pare o alegere, dar nu este. Este un curent care te poartă.

🪄 Cardul pe care nu l-am văzut

Totul s-a întâmplat rapid. O parte din mine încerca să „ajute“ încheind durerea. Cealaltă parte încerca să mă distragă. Ca și cum aș fi avut în buzunar un card magic pe care nu-l puteam găsi — ceva care m-ar fi putut salva, dar a rămas invizibil până a fost prea târziu.

Atunci — ca un tunet — s-au întors frica și sentimentele. Controlul a revenit în mâinile mele. Nu toți cei din jurul meu erau atât de norocoși. Unele spirite au venit să caute ajutor, iar eu nu aveam un răspuns. A doua zi, unul dintre acele spirite și-a pierdut corpul, visele, prietenii — și nu s-a mai întors. Observatorii pe care îi port în inimă mi-au cerut să spun această poveste pentru cei care nu mai pot.

🧭 Ce fel de stare este aceasta (cum am trăit-o)

Când spun „sinuciderea nu este o alegere“, nu înseamnă că oamenilor le lipsește responsabilitatea sau demnitatea. Vreau să spun că în anumite stări capacitatea de a alege este luată cu forța. Mintea se îngustează, semnalele de alarmă ale corpului schimbă percepția lumii, iar impulsul necontrolat preia controlul.

• Se simte liniște și pace. Dar nu este o pace adevărată — liniștea este ca ochiul furtunii. Acea liniște poate fi un semn de pericol.
• Se simte „claritate”. Posibilitățile par trasate pe o hartă, dar acea hartă este greșită. Nu are mâine.
• Se simte inevitabilitatea. Ca și cum ceva se apropie. Acea senzație este un simptom, nu un adevăr.

Notă: În acea stare mi-au venit gânduri despre alcool — poate suprima centrele de control ale creierului. În acele momente, priza ta asupra alegerii poate scădea aproape la zero. Convingerea mea este simplă: nu atinge niciodată alcoolul. Niciodată. Chiar dacă cineva care nu-ți dorește binele ți-l oferă.

🤝 Dacă nu este o „alegere”, ce ajută — aici și acum?

Cineva ajută imediat. Aceasta trebuie să fie încarnată — împământarea în lumea fizică până când ajunge ajutorul. Când un astfel de val se ridică, poate părea perfect calm și „rațional” și poate depăși trucurile sau barierele.

• Rămâi împreună și nu fi singur. Dacă poți, stai aproape de persoană sau mergi la ea. Dacă ești cu cineva și îți faci griji pentru siguranță, sună la numărul local de urgență. Nu lăsa persoana singură dacă crezi că există un pericol iminent.
• Prioritate prezenței, nu restricțiilor. Când valul este puternic, restricțiile asupra ta pot deveni inutile; să te bazezi pe ele este nesigur. Concentrează-te pe o atitudine constantă de a fi alături, o conversație simplă și eliminarea pericolului imediat, până când se ia legătura cu specialiștii. Evită restricțiile fizice, decât dacă sunt indicate de profesioniștii în ajutor.
• Împământează corpul. Aer rece, apă, aer curat la o fereastră deschisă, respirație mai lentă pe care o poți sincroniza, picioarele pe podea, o mână ținută.
• Simplifică mediul. Diminuează luminile și zgomotul, oferă un pahar cu apă, rămâi aproape. Redu accesul la substanțe și pericole evidente.

Să fim complet clari: când simți că valul se apropie, doar prin voință sau trucuri (de exemplu, atașamentul) nu te poți proteja în mod fiabil; mintea poate ocoli barierele. Conexiunea cu oamenii și ajutorul de urgență sunt mai sigure decât izolarea.

Această parte este o perspectivă personală asupra primilor pași și nu înlocuiește sfaturile profesionale.

💛 Pentru cei pe care i-am pierdut

Pe unii nu am reușit să-i ajungem la timp — eram prea tânăr și prea slab să fac ceva. Chester — ești mereu în inimile noastre. Te auzim. Fie ca amintirea ta să devină o lumină care ține pe alții aici.

🫶 Dacă acum ești în tunel

Scrie și caută ajutor de la alții — pur și simplu scrie și scrie. Trimite un mesaj: „Nu mă simt în siguranță cu mine însumi(-ă)." Cere cuiva să rămână cu tine. Continuă încercările; multe încercări mici pot duce la un singur apel răspuns.

Încearcă să înțelegi ce cauzează asta. Cauza mea a fost căldura. Corpul meu se supraîncălzea și nu înțelegea asta. În ultimul moment a venit o claritate fulgerătoare: m-am stropit cu apă, am pornit toate ventilatoarele pe care le-am găsit și m-am întins la umbră pe pământul încă cald, ca să scap de soare. Dacă suspectezi un insolație, mută-te într-un loc mai răcoros, bea apă dacă poți și contactează imediat medicii.

Alți factori pot fi sistemici și mari — stres economic, izolare, traume colective. Trebuie să învățăm să recunoaștem tiparele și să pregătim cunoștințe pe care să le aplicăm când va fi nevoie.

🏛️ Schimbări pe termen lung, la nivel național

Dacă această stare poate captura alegerea, prevenția trebuie să fie țesută în cultură, politică și spații publice:

• Cunoștințe despre riscurile substanțelor. Educație deschisă despre cum alcoolul și alte substanțe afectează controlul impulsurilor; o lume absolut fără alcool.
• Extinderea perioadelor de susținere. Reacția la criză care rămâne cu persoana zile sau săptămâni — nu ore — pentru a încetini curentul.
• În primul rând — îngrijire practică. Mâncare, apă, somn și adăpost sigur — împreună cu terapie și îngrijire spirituală.
• Abilități comunitare. Instruiri de bază pentru familii, profesori și angajatori — cum să fii alături de o persoană în criză și cum să o conectezi cu ajutorul.
• Tehnologii blânde. Reducerea designurilor prădătoare care cresc disperarea; promovarea instrumentelor care duc la conexiune, nu la izolare.

📜 Ce am învățat

• În anumite stări de criză, o persoană poate fi „capturată". Nu înseamnă că ești slab — înseamnă că ești om.
• Corpul și mintea pot înșela cu o claritate falsă. Nu te certa cu ele singur.
• Ajutorul de urgență trebuie să fie întrupat și bazat pe prezență; cel pe termen lung — răbdător și practic.
• Unii declanșatori sunt de mediu (de ex., căldura). Alții sunt sociali și sistemici. Toți merită grijă.

🕊️ O încheiere blândă

Experiența mea a fost neplanificată. Căldura, epuizarea, suprasolicitarea — corpul poate interpreta greșit un moment și, grăbindu-se să ne „protejeze", ne poate pune în pericol. Eu am supraviețuit. Mulți nu. Prea des, cei care revin cu povești rămân neascultați, iar cunoștințele nu se răspândesc.

Deci iată: Când se întâmplă asta, nu este o alegere. Este un curent. Iar curenții pot fi direcționați — la timp, prin atingere, prin ajutor practic și o comunitate care nu renunță. Să creăm aceste schimbări peste tot și pentru toți.