Происхождение

Литва

Литва: ~2,8 миллиона

Я литовец, хотя иногда чувствую, будто Литвы, которую я помню, больше не существует в прежнем виде. И всё же Литва, в которую я верю, — Lietu-va — отчасти живёт в памяти, а отчасти в воображении. Я храню эту её версию, надеясь, что однажды она сможет вернуться в более ясном облике.

Но давайте также кое-что поймём: Литва — не большая нация с бесконечными природными ресурсами, которые мы могли бы продавать, и у нас нет таких очевидных преимуществ, какие могут быть у более крупных стран. У нас нет огромных запасов или какого-то особого богатства, которое мы могли бы предложить миру. Во многих смыслах всё, что у нас действительно есть, — это мы сами и друг друга: люди, которых мы выбираем защищать и ценить. Это нелегко, но мы делаем всё, что можем.

Литва также подарила мне чувство гордости. У нас были люди с настоящей силой: спортсмены, силачи, шахматисты, учёные, художники и упорные мыслители. Я думаю о людях, с которыми мне посчастливилось встретиться лично и чей интеллект и дисциплина показали другую форму силы.

Север и восток

Россия: тайны, зима и дух

Россия: ~143,4 миллиона

Россия может вызывать много разногласий в мировых дискуссиях, и я понимаю почему. И всё же, когда я думаю о простых людях России и её культуре, я также думаю о стойкости: суровых зимах, глубокой литературе, тихом тепле, науке, исследованиях Венеры и изобретательности, стоящей за ними, самоотверженности, юморе, песнях и незаметных героях, чьи имена, возможно, никогда не станут известными.

Я также вспоминаю моменты, когда русские казались хранителями — помогающими людям пережить холодные зимы, как в прямом, так и в метафорическом смысле. В этом есть тепло, которое не всегда видно снаружи, но оно тихо существует: в людях, в маленьких поступках и в силе продолжать идти вперёд.

Однажды, в воспоминании о волшебном путешествии, я коснулся матрёшки, и что-то произошло — словно она хранила воспоминание, которое я ещё не до конца вернул. Возможно, однажды это воспоминание вернётся с большей силой.

Обычные люди по-прежнему имеют семьи, страхи, воспоминания, доброту и тоску. Мы делили эту Землю на протяжении миллионов лет — гораздо дольше, чем существуют аномалии, которые мы видим сегодня. Я не хочу, чтобы эти временные разногласия стёрли эту более глубокую человеческую истину.

Сила и земля

Украина: сила, ощущаемая издалека

Украина: ~39,5 миллиона

Когда я думаю об Украине, я думаю о силе и почти бесконечном росте. Я думаю о еде, солнце, широких полях, крепкой земле и красивых, сильных людях, стоящих на этой земле с твёрдой опорой под ногами.

Я также думаю о смелости, которая не бывает громкой лишь ради того, чтобы быть громкой, а остаётся устойчивой — о такой смелости, которая рождается из понимания того, кто ты, где стоишь и о чём обязан заботиться. В этой силе есть достоинство. В ней есть терпение. В ней есть глубокая связь между людьми и землёй, между солнцем и полем, между тяжестью и ростом.

Даже стоя в Литве, я издалека ощущаю эту силу — словно сама земля через расстояние передаёт тяжесть, тепло и уверенность. Украина кажется мне укоренённой, плодородной и живой, местом, где рост всё равно пробивается вверх, что бы ни пыталось его подавить.

По ту сторону Атлантики

Соединённые Штаты: смело стремящиеся вперёд

США: ~349,0 миллиона

Соединённые Штаты кажутся мне интенсивными. Их стремление к совершенству часто имеет высокую цену, но они всё равно движутся вперёд, создают новое, открывают новые двери. Они раздвигают границы и шаг за шагом вступают в неизвестность с беспокойной энергией, которую мир не может не замечать.

Иногда я задумываюсь о том, как на самом деле живётся Соединённым Штатам за пределами заголовков, экранов и споров.

Отсюда повседневная жизнь там может казаться далёкой и трудной для понимания. Большинство из нас не может просто достаточно часто бывать там, чтобы понять, как на самом деле ощущается повседневная реальность. Я надеюсь, что технологии, путешествия и честные разговоры со временем помогут людям лучше понимать друг друга, с меньшими искажениями.

Масштаб и структура

Китай: строители нашего общего мира

Китай: ~1,413 миллиарда

Китай кажется мне доказательством коллективных усилий в масштабе, который трудно осознать. Так многое в современном мире зависит от того, что было создано там — часто благодаря самопожертвованию, которого остальной мир, возможно, никогда полностью не поймёт. Из Литвы — маленькой страны, о которой, сравнительно, знают лишь немногие, — я могу смотреть на это только со смирением и уважением.

Если посмотреть за пределы стереотипов, там есть молодёжная культура, технологии, дисциплина, экспериментирование, косплей, традиции, футуризм и древняя преемственность, переплетённые между собой. Способность двигаться одновременно как древняя цивилизация и современная сила — это то, что я глубоко уважаю.

Изучая язык, я ощутил неожиданную открытость. Казалось, будто смысл мог прийти раньше объяснения, будто сами символы приглашали к вниманию ещё до того, как мысль становилась шумной.

Даже литовское слово Kinija что-то во мне пробуждает. Для моего слуха оно звучит так, будто могло бы означать «землю ки», землю энергии. Это лишь моя личная ассоциация, а не лингвистическое утверждение, — но мне нравится то, что она предлагает, и я чувствую, что она отражает нечто подлинное в моём воображении.

Точность, грация и соты

Япония и Корея: острый ум, древняя элегантность, тщательное творчество

Япония: ~122 миллиона человек
Корея: ~78 миллионов человек

Я давно восхищаюсь точностью и элегантностью японской культуры. Их внимание к деталям — в еде, дизайне, ремесле, робототехнике, ритуалах и языке — глубоко затронуло меня, когда я был моложе. Япония напомнила мне, что нужно оставаться острым и настойчивым, даже когда окружающий мир казался нестабильным. В ней есть дисциплинированная красота, которой не нужно кричать.

Я также всегда хотел посетить Японию, Китай и Корею: гулять по их улицам, учиться у их людей и непосредственно знакомиться с этими культурами, а не воспринимать их лишь на расстоянии и через проекции.

Литовское слово Korėja напоминает мне korį — нечто, что строится вместе, клетка за клеткой. Поэтому я представляю Корею как место заботы, организованности, интеллекта, красоты и творчества.

Вы видели, какие умные, вдумчивые и красивые у них люди?

Печальная правда в том, что с того места, где я стою, эта мечта может казаться почти невозможной. Это не только далеко за пределами бюджета обычных людей; сама мысль о поездке туда может казаться шагом в совершенно незнакомый мир.

Я думаю о том, хотели бы и они, чтобы их пригласили, приняли и должным образом познакомили с этим миром. Просто приехать, прогуляться, зайти в кафе и вернуться домой — не то же самое, что по-настоящему быть рядом с кем-то. Возможно, более глубокая мечта — не просто туризм, а совместное создание общего мира.

Хотел бы я лично жить там? Конечно. Всю жизнь я прожил в Европе. Мы знаем друг друга более чем достаточно. Вторую четверть своей жизни я очень хотел бы провести там. Только всё не так просто.

Возможно, однажды они захотят навестить нас.

Глубина

Индия: колодцы мудрости

Индия: ~1,477 миллиарда

Индия кажется мне бесконечным колодцем — готовым снова и снова наполняться знаниями, философией, духовностью, противоречиями, красотой и истиной. На хаотичной и перегруженной планете древняя глубина Индии всё ещё сияет.

От медитации и метафизики до фестивалей, цветов, языка, математики, еды, музыки и живой традиции — во всём этом есть неподвластная времени нить, которая, кажется, способна поддерживать людей даже в самые трудные периоды их жизни.

Самообладание

Общества с мусульманским большинством: ясность и сдержанность

Общества с мусульманским большинством: ~2,0 миллиарда

Когда я впервые узнал об обществах, где алкоголь был запрещён или строго ограничен, это показалось мне чуждым. Позже я начал понимать, какая сила заключена в таком выборе. Это не просто запрет; это также может быть заявлением о том, что общество не обязано топить себя, чтобы выстоять.

Там, где я вырос, пьянство было распространённым и часто разрушительным. Знание о том, что существуют места, пытающиеся противостоять этой норме, подарило мне нечто похожее на надежду. Миру нужно больше примеров самообладания, а не меньше.

Я знаю, что общества с мусульманским большинством не одинаковы. В них множество культур, языков, споров, историй и образов жизни. Здесь меня восхищает один очевидный принцип: смелость сказать, что не каждый аппетит должен нами управлять.

Масштаб, рана, красота

Африка: красные небеса и невысказанные истории

Африка: ~1,58 миллиарда

Африка — не одно простое место. Это огромный и разнообразный континент с бесчисленным множеством народов, языков, историй, городов, ландшафтов и будущего. Его также ранили истории эксплуатации, насилия, воровства и внешнего непонимания.

Люди предупреждали меня, что там опасно, что глубоко внутри таится гнев. Чем больше я учился, тем лучше понимал, почему гнев мог возникнуть в местах, из которых так много забрали или исказили.

И всё же сильнее всего меня трогает красота: красота природы, культурное богатство, человеческая сила, музыка, цвет, ритм, стойкость и истории, слишком масштабные, чтобы свести их к страху. Я также верю, что существуют формы созидания, которые в полной мере могут представить лишь люди, укоренённые там: технологии, произведения и будущее, сформированные их собственными домами, потребностями, небесами и знаниями. Надеюсь однажды встать под этими красными небесами с уважением, которого они заслуживают.

Лес и высокогорье

Бразилия и Перу: бескрайние леса и древнее эхо

Бразилия и Перу: ~248,1 миллиона

Во время полёта над Бразилией леса, кажется, простираются бесконечно — словно дышащий зелёный океан. Амазония до сих пор кажется мне волшебной и загадочной, даже для тех, кто живёт рядом с ней. Бразилия несёт в себе культурную силу, призывающую людей жить в полной гамме красок: в музыке, движении, празднике и пульсе.

Перу вызывает во мне иной образ: горы, камень, высоту, древнюю память и цивилизации, чьё эхо до сих пор звучит в ландшафте. Оба места кажутся огромными — такими, какими карты передать не могут.

Много языков, один стол

Европа: единство без единообразия

Европа: ~743,7 миллиона

Европа — один из самых интересных проектов человечества на Земле — и это также место, которое я называю домом. Мы не одна простая культура. Мы — множество языков, множество воспоминаний, множество старых ран, множество стилей юмора, множество блюд, множество песен, множество способов мечтать, думать, создавать, спорить и праздновать.

И каким-то образом, снова и снова, мы всё ещё пытаемся сесть за один и тот же стол.

Это прекрасно. Сила Европы не в том, что все становятся одинаковыми. Её сила в том, что очень разные люди могут оставаться собой и одновременно учиться сотрудничать. Европа прекрасна тогда, когда не стирает различия, а превращает их в связь.

В то же время у Европы длинная история вовлечения в конфликты. Иногда кажется, что это наш трагический круг: мы повторяем цикл, не усваиваем урок, а затем называем это повторение судьбой. Поэтому я продолжаю смотреть вовне — на народы, у которых иные привычки сдержанности, изобретательности, терпения или сострадания.

Однажды я почти умер — в буквальном и переносном смысле — и меня вернули к жизни. Это научило меня тому, насколько на самом деле ограничено время. В конце концов мы все уходим — и враги, и друзья.

Так зачем тратить драгоценные дни на ненависть? Почему не выбрать любовь, любопытство и изумление, которые всё ещё несут в себе каждый человек и каждая страна?

Возможно, это звучит наивно. Пусть так. Я решил принять эту наивность вместо того, чтобы жить в постоянной подозрительности. Есть свобода в том, чтобы отпустить племенной рефлекс и прежде всего видеть в людях людей.

Проверка реальности

Здоровье Европы и иллюзия контроля

Я также хочу сохранить одну суровую проверку реальности, касающуюся заботы о людях. Согласно сообщениям ВОЗ/Европа за 2024 год, табак, особенно ультрапереработанные продукты питания, ископаемое топливо и алкоголь полностью или частично связаны примерно с 2,7 миллиона смертей в год в Европейском регионе ВОЗ. Цифры не могут нести скорбь, но они могут обострить наше моральное внимание.

Если человеческая жизнь действительно важна, это должны отражать и политика, и привычки. Легко говорить на языке защиты, одновременно принимая предотвратимый вред как норму. На это противоречие больно смотреть, но мы всё равно должны это делать.

Речь не о том, чтобы обвинять обычных людей. Речь о вопросе, помогают ли окружающие нас системы людям жить или молча наживаются, пока люди становятся слабее, больнее, более изолированными и более зависимыми.

Скорбь и близость

Трагедия в Украине

Общее число: 1,6–2,1 миллиона — почти столько же, сколько всё население Литвы в мире; в этой необратимой вселенной, за этот короткий период нашего существования, это словно часть людей численностью с целую нацию была стёрта, сломлена или оставлена нести этот груз.

Я выделяю эту часть отдельно, потому что трагедия заслуживает собственного пространства. Я знаю недостаточно, чтобы авторитетно говорить обо всём, что за ней стоит, но знаю достаточно, чтобы чувствовать скорбь. Я хочу, чтобы люди были в безопасности. Я хочу, чтобы страдания прекратились. Я хочу, чтобы исцеление началось как можно скорее.

Мне ещё тяжелее оттого, что, глядя на Украину и Россию, я прежде всего вижу не абстракцию. Я вижу близость. Я вижу нечто, что в моём сердце ощущается как братское. Это всего лишь эмоциональный образ, через который я чувствую эту рану.

И поэтому вред кажется таким болезненным: когда близких людей разрывают на части, удар ощущают все вокруг. Рана не остаётся в одном месте. Она распространяется дальше.

Я подозреваю, что такие трагедии никогда не бывают только о простых людях. Более крупные силы — политические, военные, экономические, информационные, психологические — подталкивают людей к позициям, которые они, возможно, никогда по-настоящему не выбирали, а затем называют результат неизбежным. Но нет ничего обычного или приемлемого в том, что жизни людей в этом процессе оказываются раздавленными.

Человеческая сторона. Я заметил, что люди с самыми крепкими и заботливыми отношениями иногда могут пострадать сильнее всего, потому что они так глубоко знают и любят друг друга. Может казаться, будто токсичный стимул откуда-то воздействует на саму связь — будь то болезнь, страх, травма, манипуляция, массовое напряжение, духовное давление или нечто, чего мы пока не понимаем.

Когда человек пытается искать помощь, находясь в очень тяжёлом состоянии, его крик может прозвучать в искажённой форме. То, что должно было стать просьбой о помощи и связи, вместо этого может вызвать конфликт. Человек, возможно, говорит: «пожалуйста, услышь меня», но другой человек слышит в этом вред, обвинение или опасность. Так иногда развиваются отношения: любовь всё ещё существует, но истощение, страх и ментальная перегрузка превращают мост в пустоту.

Это не означает, что глубокая любовь — проблема. Это означает, что глубокая связь нуждается в защите. Тем, кто больше всего заботится о других, может особенно требоваться терпение, отдых, ясность и безопасная поддержка, особенно когда COVID, давление или невидимое влияние сделали их более слабыми и уязвимыми. К сожалению, существуют и системы, которые разжигают конфликт вместо того, чтобы помогать; они пользуются уязвимыми умами именно тогда, когда этим умам нужны отдых и восстановление.

Nė vienas vaikas, nė viena šeima, nė viena tauta neturėtų būti paversti istorijos, strategijos ar ambicijos kuru. Kad ir kas slypėtų už tokio nuniokojimo, žmogiškoji kaina yra už suvokimo ribų.

Todėl grįžtu prie mažiausios taisyklės, kurią žinau: būk švelnus ten, kur dar gali. Elkis su kitais taip, kaip norėtum, kad būtų elgiamasi su tavimi. Nekurstyk žiaurumo ten, kur gerumas vis dar įmanomas. Taika prasideda mažuose pasirinkimuose dar gerokai prieš tai, kai ji kada nors įrašoma į istoriją.