Халькопирит

Происхождение

Литва

Литва: ~2,8 миллиона

Я литовец, хотя порой чувствую, будто Литвы, которую я помню, больше не существует в прежнем виде. И всё же Литва, в которую я верю, — Lietu-va — отчасти живёт в памяти, а отчасти в воображении. Я храню этот образ, надеясь, что он сможет вернуться в более ясном виде.

Но давайте поймём и кое-что ещё: Литва — не большая страна с неисчерпаемыми природными ресурсами, которые мы могли бы продавать, и у нас нет таких очевидных преимуществ, какие могут быть у более крупных стран. У нас нет огромных запасов или особых богатств, которые мы могли бы предложить миру. Во многом всё, что у нас на самом деле есть, — это мы сами и друг у друга: люди, которых мы выбираем защищать и любить. Это нелегко, но мы стараемся изо всех сил.

Литва тоже наполняла меня гордостью. У нас были люди с настоящей силой: спортсмены, силачи, шахматисты, учёные, художники и упрямые мыслители. Я думаю о людях, с которыми мне посчастливилось встретиться лично и чей интеллект и дисциплина показали иной вид силы.

Север и восток

Россия: тайны, зима и дух

Россия: ~143,4 миллиона

В мировых дискуссиях Россия может вызывать сильные разногласия, и я понимаю почему. И всё же, когда я думаю об обычных русских людях и культуре, я также думаю о стойкости: жестоких зимах, глубокой литературе, тихом тепле, науке, самопожертвовании, юморе, песнях и скрытых героях, чьи имена, возможно, никогда не станут известными.

Я также помню моменты, когда русские люди казались защитниками — помогали переносить людей сквозь холодные зимы, как в прямом, так и в переносном смысле. В них есть тепло, которое не всегда заметно со стороны, но оно тихо живёт в людях, в маленьких поступках и в силе идти дальше.

Однажды во время воспоминания о волшебном путешествии я прикоснулся к матрёшке, и что-то произошло — словно она хранила память, которую я ещё не восстановил полностью. Возможно, однажды эта память вернётся с новой силой.

У обычных людей всё равно есть семьи, страхи, воспоминания, доброта и тоска. Мы делили эту Землю задолго до появления современной политики, и я не хочу, чтобы политика стёрла этот более древний человеческий факт.

Сила и земля

Украина: сила, которую чувствуешь издалека

Украина: ~39,5 миллиона

Когда я думаю об Украине, я думаю о силе и почти безграничном росте. Я думаю о еде, солнце, широких полях, крепкой земле и прекрасных, сильных людях, стоящих на этой земле с твёрдой почвой под ногами.

Даже стоя в Литве, я чувствую эту силу издалека — будто сама земля передаёт через расстояние тяжесть, тепло и ощущение реальности. Украина кажется мне укоренённой, плодородной и живой, словно место, где рост всё равно пробивается вверх, что бы ни пыталось его подавить.

За Атлантикой

Соединённые Штаты: смелость в стремлении

США: ~349,0 миллиона

Соединённые Штаты кажутся мне местом огромной интенсивности. Стремление к совершенству часто обходится там дорого, но люди всё равно движутся вперёд, строят, открывают новые двери. Они раздвигают границы и устремляются в неизвестность с неукротимой энергией, которую мир не может игнорировать.

Иногда я задумываюсь о том, как на самом деле живут люди в США за пределами заголовков, экранов и споров.

Отсюда повседневная жизнь там может казаться очень далёкой и непонятной. Многие из нас не могут просто часто приезжать, чтобы узнать, как ощущается повседневная реальность на самом деле. Надеюсь, что технологии, путешествия и искренние разговоры в конечном счёте помогут людям лучше понимать друг друга и меньше искажать действительность.

Масштаб и структура

Китай: строители нашего общего мира

Китай: ~1,413 миллиарда

Китай кажется мне свидетельством коллективных усилий в масштабе, который трудно осознать. Так многое в современном мире зависит от того, что было создано там, часто ценой жертв, которых остальное человечество, возможно, никогда до конца не поймёт. Из Литвы — крошечной страны, известной лишь немногим, — я могу только смотреть на всё это со смирением и уважением.

Если смотреть за пределы стереотипов, там есть молодёжная культура, технологии, дисциплина, эксперименты, косплей, традиции, футуризм и древняя преемственность, сплетённые воедино. Умение быть одновременно древней цивилизацией и современной силой вызывает у меня огромное уважение.

Изучение языка подарило мне неожиданное чувство открытости. Казалось, смысл мог прийти ещё до объяснения, словно сами символы призывали к вниманию прежде, чем мысли начинали шуметь.

Даже литовское слово Kinija что-то во мне пробуждает. На слух оно звучит так, будто могло бы означать «земля ки», земля энергии. Это лишь моя личная ассоциация, а не лингвистическое утверждение, но мне нравится то, на что она намекает, и я чувствую, что она отражает нечто подлинное в моём воображении.

Точность, изящество и соты

Япония и Корея: острый ум, древняя элегантность, творчество, исполненное заботы

Япония и обе Кореи: ~201 миллион

Я давно восхищаюсь точностью и элегантностью японской культуры. Их внимание к деталям — в еде, дизайне, ремёслах, робототехнике, ритуалах и языке — глубоко тронуло меня ещё в юности. Япония напоминала мне о том, что нужно оставаться собранным и упорным, даже когда мир вокруг казался нестабильным. В ней есть сдержанная красота, которой не нужно кричать о себе.

Я также всегда хотел побывать в Японии, Китае и Корее: гулять по их улицам, учиться у их жителей и знакомиться с этими культурами вблизи, а не только на расстоянии и через собственные представления.

Литовское слово Korėja напоминает мне korys — нечто, создаваемое сообща, ячейка за ячейкой. Поэтому я представляю Корею как место заботы, организованности, интеллекта, красоты и творчества.

Вы видели, какие они умные, чуткие и красивые?

Печальная правда в том, что оттуда, где я стою, эта мечта может казаться почти невозможной. Дело не только в том, что это не по карману обычным людям; даже сама мысль о поездке туда может казаться шагом в совершенно незнакомый мир.

Иногда я задумываюсь, хотели бы и они, чтобы их пригласили, окружили заботой и как следует познакомили с этим миром. Просто приехать, прогуляться, сходить в кафе и вернуться домой — это не то же самое, что по-настоящему быть рядом с кем-то. Возможно, более глубокая мечта — не просто туризм, а совместное создание общего мира.

Хотел бы я сам там жить? Конечно. Всю жизнь я прожил в Европе. Мы и так знаем друг друга более чем достаточно. Во вторую четверть своей жизни я очень хотел бы оказаться там. Просто всё не так просто.

Глубина

Индия: источники мудрости

Индия: ~1,477 миллиарда

Индия кажется мне неисчерпаемым источником — готовым снова и снова наполняться знаниями, философией, духовностью, противоречиями, красотой и истиной. На хаотичной и перенаселённой планете древняя глубина Индии всё ещё сияет.

От медитации и метафизики до фестивалей, красок, языков, математики, еды, музыки и живых традиций — там есть вечная нить, которая, кажется, помогает людям пережить даже самые трудные времена.

Самоконтроль

Общества с мусульманским большинством: ясность и сдержанность

Общества с мусульманским большинством: ~2,0 миллиарда

Когда я впервые узнал об обществах, где алкоголь запрещён или строго ограничен, это казалось мне чуждым. Позже я начал понимать силу, заключённую в этом выборе. Это не просто запрет; это также может быть заявлением о том, что обществу не нужно топить себя в алкоголе, чтобы справляться с жизнью.

Там, где я рос, пьянство было обычным явлением и часто приводило к разрушительным последствиям. Знание о том, что есть места, пытающиеся противостоять этой норме, подарило мне нечто похожее на надежду. Миру нужно больше примеров самообладания, а не меньше.

Я знаю, что общества с мусульманским большинством не одинаковы. В них множество культур, языков, споров, историй и образов жизни. Здесь я уважаю один заметный принцип: смелость сказать, что не каждое желание должно нами управлять.

Место встречи

Англия: место встреч и сложные связи

Англия: ~57,8 миллиона

Я пытаюсь её понять. Представьте множество народов, объединённых не только в одной стране, но порой и в одном городе, на одной улице, на одном рабочем месте, в одном кафе. Так много разных людей, национальностей, идей, языков, надежд, ран, компаний и историй живут бок о бок в одних и тех же посёлках и городах.

Понимаю, что это нелегко. Одни пытаются строить миры и создавать идеи из тумана, пока всё ещё хрупко и только обретает форму. Другие могут пытаться безо всяких ограничений выжать всё, что только можно, из творцов, мыслителей, работников или чувствительных людей. В месте, где столько разных энергий и групп движется вместе, должно быть трудно понять, что справедливо, что безопасно, что творчески, а что превращается в эксплуатацию.

Возможно, поэтому Англии пришлось столкнуться с особыми трудностями: как сохранить различия, не разрушившись, как беречь интеллект, не раня его, как принять мир, не потеряв человека в толпе. Представляю, что у неё могут быть и свои решения, выработанные за долгий опыт, в ходе проб, конфликтов, проявлений доброты и исправления ошибок.

Я по-прежнему испытываю благодарность к Англии. Благодаря этому месту мне довелось встретить людей со всего мира — от Африки до Азии, от Европы до Америки, из Индии, Украины, России, Японии, Китая и многих других мест, почти всех собравшихся в одном живом пространстве. Благодаря этому я смог увидеть мир не как абстрактную карту, а как лица, акценты, дружбу, идеи и маленькие мгновения совместной жизни.

В моём личном символическом языке даже название Англия кажется интересным. Я говорю это не как утверждение официальной науки или этимологии, а лишь как внутреннюю ассоциацию. Но почему-то оно напоминает мне уголь: связующее вещество жизни, атом, способный соединять множество форм. В этом смысле Англия может казаться местом углерода — местом связей, контакта, смешения, давления и творчества.

Место встречи может быть прекрасным, но оно также может быть непростым, ведь каждый приносит в одну и ту же комнату свой мир.

Мне грустно, что у меня не было достаточно времени, чтобы ближе с ними познакомиться в том месте встречи. Я встретил столько разных людей, но, возможно, лишь переступил порог чего-то гораздо большего. Может быть, однажды и сам мир станет более сплочённым — не делая всех одинаковыми, а помогая нам узнавать друг друга бережнее и искреннее.

Масштаб, рана, красота

Африка: красное небо и невысказанные истории

Африка: ~1,58 миллиарда

Африка — не единое простое место. Это огромный и разнообразный континент с бесчисленными народами, языками, историями, городами, ландшафтами и вариантами будущего. Его также изранили история эксплуатации, насилия, грабежа и непонимания со стороны внешнего мира.

Меня предупреждали, что там опасно, что гнев глубоко укоренился. Чем больше я узнавал, тем яснее понимал, почему в местах, где так много отняли или исказили, мог возникнуть гнев.

И всё же сильнее всего меня трогает красота: красота природы, культурное богатство, человеческая сила, музыка, цвет, ритм, стойкость и истории, которые слишком велики, чтобы свести их к страху. Я также верю, что существуют формы созидания, которые могут по-настоящему представить себе только укоренённые там люди: технологии, творения и будущее, сформированные их родным краем, потребностями, небом и знаниями. Надеюсь однажды встать под этим красным небом с подобающим ему уважением.

Лес и высокогорье

Бразилия и Перу: бескрайние леса и древние отголоски

Бразилия и Перу: ~248,1 миллиона

Пролетая над Бразилией, видишь, что леса простираются бесконечно — словно живой зелёный океан. Амазония до сих пор кажется мне волшебной, загадочной даже для тех, кто живёт рядом с ней. Бразилия несёт в себе культурную силу, которая вдохновляет людей жить ярко: музыка, движение, праздники, ритм.

Перу вызывает во мне совсем другие чувства: горы, камень, высота, древняя память и цивилизации, до сих пор отзывающиеся эхом в ландшафте. Оба места кажутся величественными так, что не передать никакой картой.

Множество языков, один стол

Европа: единство без единообразия

Европа: ~743,7 миллиона

Европа — один из самых интересных проектов человечества на Земле, и это также место, которое я называю домом. Мы не единая простая культура. Мы — множество языков, множество воспоминаний, множество старых ран, множество видов юмора, множество блюд, песен, способов мечтать, мыслить, строить, спорить и праздновать.

И как-то раз за разом мы всё равно пытаемся сесть за один и тот же стол.

Это прекрасно. Сила Европы не в том, чтобы все становились одинаковыми. Она в том, что очень разные люди могут оставаться собой, учась сотрудничать. Европа в лучшем своём проявлении не стирает различия, а превращает их в связь.

В то же время у Европы долгая история втягивания в конфликты. Порой это кажется нашей трагической петлёй: мы повторяем цикл, ничему не учимся, а затем называем повторение судьбой. Поэтому я и дальше смотрю за пределы Европы — на народы, которым свойственны иные привычки сдержанности, изобретательности, терпения или сострадания.

Однажды я едва не умер — в прямом и переносном смысле — и вернулся. Это научило меня, насколько на самом деле ограничено наше время. В конце концов, мы все уходим — и враги, и друзья.

Так зачем тратить драгоценные дни на ненависть? Почему бы не выбрать любовь, любопытство и восхищение, которые всё ещё несут в себе каждый человек и каждая страна?

Возможно, это звучит наивно. Ну и пусть. Я решил принять эту наивность, а не жить в постоянном подозрении. Есть свобода отказаться от племенного рефлекса и прежде всего видеть в людях людей.

Проверка реальностью

Здоровье в Европе и иллюзия контроля

Также хочу предложить один суровый повод взглянуть на реальность и задуматься о заботе о людях. Согласно докладам ВОЗ/Европа за 2024 год, табак, продукты глубокой переработки, ископаемое топливо и алкоголь полностью или частично связаны примерно с 2,7 миллиона смертей в год в Европейском регионе ВОЗ. Цифры не могут передать скорбь, но могут обострить моральное восприятие.

Если человеческая жизнь действительно важна, это должно быть видно и в политике, и в привычках. Легко говорить о защите, одновременно принимая предотвратимый вред как норму. На это противоречие больно смотреть, но всё равно нужно.

Это не обвинение обычных людей. Это вопрос о том, помогают ли окружающие нас системы людям жить или тихо наживаются, пока люди становятся слабее, чаще болеют, больше изолируются и сильнее зависят от других.

Скорбь и близость

Трагедия в Украине

Общее число: 1,6–2,1 миллиона — почти столько же, сколько литовцев во всём мире; в этой необратимой вселенной, в этот короткий промежуток нашего существования — будто целый народ численностью с население страны был стёрт с лица земли, сломлен или оставлен нести это бремя.

Я выделяю эту часть отдельно, потому что трагедия заслуживает собственного пространства. Я недостаточно знаю, чтобы авторитетно говорить обо всём, что за ней стоит, но знаю достаточно, чтобы скорбеть. Я хочу, чтобы люди были в безопасности. Хочу, чтобы страдания прекратились. Хочу, чтобы исцеление началось как можно скорее.

Для меня это ещё тяжелее, потому что, глядя на Украину и Россию, я прежде всего вижу не абстракцию. Я вижу близость. Вижу что-то, что в моём сердце кажется братским. Это просто эмоциональный образ, через который я чувствую эту рану.

Именно поэтому разрушение ощущается так болезненно: когда близких друг другу людей разрывают, удар чувствуют все вокруг. Рана не остаётся на месте. Она распространяется.

Я подозреваю, что подобные трагедии никогда не касаются только обычных людей. Более могущественные силы — политические, военные, экономические, информационные, психологические — подталкивают людей занимать позиции, которых они, возможно, никогда по-настоящему не выбирали, а затем называют произошедшее неизбежным. Но нет ничего обычного или приемлемого в том, что при этом ломаются человеческие жизни.

Человеческая сторона. Я заметил, что те, кого связывают самые крепкие и заботливые отношения, иногда могут пострадать сильнее всего, потому что они так глубоко знают и любят друг друга. Может казаться, будто какой-то токсичный стимул откуда-то воздействует на саму связь — будь то болезнь, страх, травма, манипуляция, массовое напряжение, духовное давление или что-то, чего мы пока не понимаем.

Когда человек пытается попросить о помощи, будучи в очень плохом состоянии, этот крик может прозвучать искажённо. То, что должно было стать просьбой о помощи и близости, вместо этого может вызвать конфликт. Возможно, человек говорит: «пожалуйста, найди меня», но другой слышит причинение вреда, обвинение или угрозу. Так отношения порой переворачиваются с ног на голову: любовь всё ещё есть, но истощение, страх и умственная перегрузка превращают мост в пустоту.

Это не значит, что глубокая любовь — проблема. Это значит, что глубокую связь нужно беречь. Тем, кто заботится больше всех, может быть нужнее всего терпение, отдых, ясность и надёжная поддержка, особенно когда COVID, давление или невидимое влияние сделали их слабее и уязвимее. К сожалению, существуют и системы, которые разжигают конфликт вместо того, чтобы помогать; они пользуются уязвимостью людей, когда тем нужен отдых и восстановление.

Ни один ребёнок, ни одна семья, ни один народ не должны становиться топливом для истории, стратегии или амбиций. Что бы ни стояло за таким опустошением, человеческая цена этого непостижима.

Поэтому я возвращаюсь к самому простому правилу, которое знаю: будь добр там, где еще можешь. Относись к другим так, как хотел бы, чтобы относились к тебе. Не провоцируй жестокость там, где доброта все еще возможна. Мир начинается с небольших решений задолго до того, как его когда-либо впишут в историю.