Не думаю, что это место существует для того, чтобы что-то объяснять.

Она может напоминать блог. Она может обрести форму записей, глав, идей. Но в основном это лишь маскировка.

На самом деле это всего лишь поверхность — место, где мысли могут приземлиться, не будучи вынужденными стать архитектурой.

Не витрина

Я создаю это не для того, чтобы что-то демонстрировать.

В интернете есть уголки, которые требуют выводов — руководств, терминов, продуктов, необходимых условий. Это место не из их числа.

Это пространство ближе к дневнику, только оно не требует доказательств приватности и не особенно старается быть найденной.

Если ты это читаешь, то, скорее всего, случайно.

И это кажется правильным.

Тело, а не бренд

Иногда то, что появится здесь, будет о мире VR. Иногда — о персонаже. Иногда — о том, что не выдержало бы повторного прочтения.

Иногда это будет о моём теле — не метафорически, а практически: уставшие руки, долгие поездки на автомобиле, идеи, приходящие с неудобной скоростью.

Мне интересно, как выглядит творчество, если смотреть на него как на нервную систему, а не как на конвейере.

Мысли приходят так же, как приходит погода. Их не спланируешь. Ты их замечаешь — или упускаешь.

Это место существует, чтобы меньше из них было упущено.

Мысли, длящиеся неделями, без обязанности доводить их до конца

Некоторым идеям нужны недели. Некоторым — месяцы. А некоторые вовсе не обязаны быть завершёнными.

Этот дневник оставляет место для идей, которые медленно распространяются, отклоняются в сторону или вовсе не распространяются.

Персонаж может появиться один раз и исчезнуть на шесть недель. Механика может быть лишь намечена, заброшена, а потом вспомнена за рулём. Одно предложение может быть всей сутью.

Здесь за незавершённость не наказывают.

Незавершённость может защищать.

Записано на ходу

Многие из этих записей будут написаны не за столом.

Они придут из мест, где внимание достаточно разделено, чтобы что-то ещё проскользнуло: за рулём, на ходу, в ожидании.

В такие моменты идеи менее вежливы. Они сами себя не форматируют. Они не спрашивают разрешения.

Этот дневник существует для того, чтобы ловить их, пока они не растворились.

О мире (и не о нём)

Да — где-то под всем этим формируется VR-мир.

Но архитектура появится позже. Системы появятся позже. Ярлыки появятся гораздо позже.

Сейчас важнее всего текстура мысли:

• какие существа появляются без приглашения
• какие пространства кажутся безопасными, не будучи мягкими
• какой ужас ощущается настоящим, а не крикливым
• какие формы исцеления не притворяются добрыми

Эти записи — способ, которым эта текстура проявляет себя.

О секретности

Это не тайный дневник.

Но он приватный в другом смысле: он не просит, чтобы кто-нибудь его увидел.

Не все это прочтут. Не все это поймут. И не все должны.

Поэтому здесь безопаснее.

Некоторые вещи лучше всего растут, когда на них не пялятся.

Напоследок (пока)

Здесь не найти выводов. Только сигналы.

Наброски. Черновики. Вспышки.

Этому месту позволено противоречить самому себе. И мне тоже.

Если когда-нибудь это превратится во что-то узнаваемое, это произойдёт случайно — так, как бывает с настоящими вещами обычно — и так бывает.

До тех пор это остаётся тем, чем является:

Место, где идеям позволено стать настоящими раньше, чем они станут полезными.