От Мыслителя — ваш водитель днём, мечтатель ночью
Полуфантастические заметки из мира, похожего на наш — только здесь сны говорят громче, а провода контроля тихо гудят под полом.
🌞 Дневной свет: Водитель
Днём я ваш дружелюбный сосед, машущий на перекрёстках и знающий, какой звонок на самом деле работает. Я загружаю посылки, нахожу двери, читаю маленькие фамилии на маленьких звонках и стараюсь с каждым стуком приносить немного доброты. Я люблю дорогу — всегда любил. Асфальтовая полоса, геометрия поворотов, как солнце окрашивает край зеркала фургона — эти маленькие гармонии поддерживали меня, когда денег было мало, а инструменты каждый месяц звенели, как голодные луны.
«Мне нужно было избавиться от этого в сердце, чтобы всё решалось тем, что я могу сделать с тем, что у меня есть — даже когда могу немного.»
Быть — не дешево. Творчество — не дешево. Отдых — не дешев. Чтобы продолжать изучать исцеление и сохранять свет, я стал курьером. Тогда мир еще казался мягким раем. Потом изменился воздух — сначала в небе, потом в правилах.
🌙 Ночь: Мечтатель
По ночам слушаю, как дышат города. Следую за болью по их аллеям, напряжением, свернувшимся в лестничных клетках и кладовках. Укрепляю дух людей тихими ритуалами: дыхание перед обвинением, вода перед тревогой, прикосновение перед речью. Лечу то, что выпадает сквозь трещины политики и пунктуальности.
Иногда, когда луна высоко и провода шипят, я борюсь с коррупцией как ради забавы — ничего драматичного, просто слегка перестроенная реальность: замки, которые не закрываются для тех, кто хотел бы сажать, окна, которые открываются для тех, кому нужен ветер. Лампа перенастраивается; камера моргает; охранник вспоминает детство и уходит домой раньше. Маленькие исправления. Человеческий масштаб.
🕯️ Сдвиг: когда зерна превратились в щупальца
Зерна беды были маленькими — едва заметными в почве. Со временем они проросли местами беспокойства, потом — щупальцами, в конце концов — полным контролем. Иллюзии опустились на людей, как невидимые очки: все заняты, все больны, всем говорят, что купание нормально, а жара — «просто предупреждение в приложении». Вода стояла за стеклом «для экономии», когда воздух просил смелости, соли и тени.
Раньше вождение было прекрасным — пейзажи, уважительное «привет», общее течение времени. Потом кто-то переключил выключатель убийства. Напряжение стало нормой. Синие мигалки, куча штрафов. Больше работы, больше правил, а времени — нет. Тебя накажут, если будешь придерживаться цифр, и накажут, если не будешь. «Аккуратно» за день сделаешь пятьдесят остановок. Система дает тебе двести и требует улыбаться. Доход кажется наградой, но ведет себя как замаскированный доход для них — расходы повсюду, пенсий нет, штраф в тысячу за пластиковую крышку, потому что «наш сайт работает пять дней».
Загрузка фургона при дневном свете стала эстетическим преступлением; депо назвали это загрязнением и запретили всё остальное. Недосып не был случайностью; это была функция. Водители начали падать — на дорогах, в комментариях и в тишине. А когда водитель погибает, раздается хор: «Глупый водитель. Должен был научиться.» Хор никогда не учится.
Как известная диаграмма выживших с предвзятостью.
«Как работать в "Amazon"?»
Представьте: будильник звонит в 2:15 ночи — не потому что гонишься за мечтами, а потому что на работе нужно быть до того, как проснется весь мир. Приходишь за 3 часа, начинаешь в 6 часов, а на бумаге должен закончить в 13 часов.
Правда? Заканчиваешь тогда, когда они говорят. Бесплатные сверхурочные — или ты "не командный игрок". Большинство дней уходишь около 15 часов, измотанный, но еще не закончив. Потом — грузить в другом городе, потому что, видимо, кому-то нравится отправлять двухчасовой крюк после десятичасовой смены.
Загрузка заканчивается около 20 часов, домой ползёшь и падаешь в кровать около 22 часов — как раз вовремя для роскошного четырёхчасового сна до следующего будильника.
Другие маршруты обычно начинаются около 10 час ночи и заканчивается только тогда, когда последний водитель возвращается — иногда даже около 22:30 час вечера. К тому времени, как мы возвращаемся домой, уже бывает 23:30 или даже полночь — всего лишь столько времени, чтобы упасть в кровать и снова рано утром вставать, чтобы всё повторить заново.
Если хочешь пить — имей толстый кошелёк. Два евро за 500 мл воды — чуть дороже дизеля. Увлажнение — привилегия, а не благо.
Болеешь? Ничего страшного — они просто заберут твой фургон, твой VIN-номер без твоего уведомления и будут дальше его использовать, пока ты «болеешь». Видимо, всё, за что ты платишь — топливо, обслуживание, время, здоровье — для них бесплатно.
Расходы на топливо не компенсируются.
Они зарабатывают на тебе — около £1 или €1,20 за кВт·ч, примерно столько же, сколько дизель, только в три раза дороже.
Так что водители с электрическими фургонами в итоге платят в 2–3 раза больше, чем расходы на дизель, вынуждены заряжать по раздутой цене без компенсации.
В конце концов, только топливо съедает около 40 % твоей зарплаты. Остальное исчезает на страховке, кредитах и налогах — пока ничего не остаётся. Люди банкротятся, работая весь день.
Система создана чисто для эффективности — но только для них, а не для тех, кто её действительно содержит.
Они даже сами признают глобальные аварии и крупные ошибки — сбои, которые всё время всё теряют.
Чувство не как у профессиональной платформы, а как у песочницы для начинающих, копающихся в коде — только здесь люди доверяют и делают на этом своё проживание.
Ну, может, исправят в следующем месяце.
И не только плохие новости — ведь не только водители падают или банкротятся, работая. Диспетчеры тоже умирают...
Работают шесть дней в неделю — и если шестой день совпадает с государственным праздником, неважно. Никаких надбавок, никакого «спасибо» — только тот же крик, как всегда.
А насчёт оплаты… иногда водители получают восемь раз меньше, чем должны за целый рабочий день. Почему? Потому что кому-то «сверху» понадобилось дополнительно, а деньги же надо откуда-то взять.
А если попробуешь заговорить — быстро поймёшь, что никому это не интересно. Или просто никому не разрешают заботиться.
Они переводятся сохранять идеальный имидж только для того, чтобы скрыть постоянную эксплуатацию. Даже когда просто везёшь салфетки по деревенской дороге — маленький камешек стукнет, треснет боковое зеркало твоей личной машины — и всё, это уже считается преступлением. Невинное случайное событие превращается в «непростительную ошибку», за которую назначается штраф в 1000 фунтов.
Однако со временем они заставляют тебя покупать новый фургон, утверждая, что старый "слишком стар" — хотя он всё ещё отлично работает. Если отказываешься — просто увольняют.
Когда водители берут огромные кредиты на всю жизнь, чтобы купить новые фургоны, настоящий принуждение только начинается. Им запрещают работать, но всё равно используют твой фургон в системе, как будто ты активен. Владелец остаётся без денег, без надежды, без силзарабатывать для других.
Каждый "новый фургон", зарегистрированный в системе, позволяет им увеличить количество доставок, но не для водителя. Вместо этого работа перераспределяется другим — некоторые переутомляются, некоторые даже умирают на работе, но системе это безразлично. Всегда найдётся, кто заменит. Это жестоко эффективно и невероятно прибыльно.
Несколько сотен с каждого человека — умножь на тысячи, и поймёшь, какая глубокая игра здесь происходит.
Но потом я начал думать — ведь это государственная организация, однако никакого прогресса, никакого развития. Те же устаревшие шаблоны всё ещё используются, ничего реально не меняется, а они всё равно работают в убыток. И ещё минус сорок триллионов. Подумайте: один триллион — это тысяча миллиардов.
Они явно не понимают, что такое настоящий бизнес. Они просто берут деньги с водителей, эксплуатируют их труд и называют это "заработком". Но это не прогресс — это высасывание.
И тогда меня словно ударило — это же очень опасная работа. Только физически и психологически сильнейшие люди могут её выдержать; остальные падают уже в первый день — инфаркты, блокировки мозга.
А если эта группа сильнейших — миллионы людей — систематически эксплуатируется, истощается и выбрасывается, что тогда ждёт? Хребет нации ломается.
Если у сильнейших нет больше жизни, если их дети растут слабыми и без надежды —
что же останется?
Это не только эксплуатация.
Это страна, медленно перемалываемая в пыль — её сила стирается до исчезновения.
Водители по сути тоже шпионят — каждый водитель ежедневно делает сотни фотографий: домов, автомобилей, дворов, частной собственности.
Умножьте это на миллионы водителей, и вы поймёте — это огромная, тихая сеть наблюдения, работающая каждый день.
Добро пожаловать в опыт «Amazon»:
ты платишь, они зарабатывают — и называют это эффективностью.
А как насчёт полиции и подобных учреждений?
Ну, как я уже сказал — это огромный бизнес. Тишина стала прибыльным товаром.
В Соединённом Королевстве я понял, что там на самом деле нет ничего объединённого. Каждый город — словно отдельное королевство, где законы больше похожи на иллюзию, чем на порядок. Всё разделено, извлечено и скрыто под одним именем.
Я знаю и несколько гораздо круче сайтов, чем их — созданных маленькой, почти незаметной нацией, население которой настолько мало, что на карте мира это почти погрешность округления. Загляните на varle.lt и pigu.lt — доказательство того, что для качества не нужны цифры, а лишь немного любящих рук.
Также: Ежедневная поездка · Просто ещё один день
Я пишу не только для себя. В мире — миллионы водителей последней мили, каждый — движущее звено в огромном конвейере. Только в Великобритании их примерно в два–четыре раза больше, чем литовцев во всём мире.
👁️ Что я увидел (и как научился защищаться)
Сайт электронной торговли — это всего лишь инструмент — не больше. Здания стоят на земле; вещи принадлежат людям. Но руки, взявшие инструмент, научились собирать боль и называть это эффективностью. Сердце хотело бить; руки выбрали создавать. Я наблюдал, учился и оставляю карту тем, кому она нужна.
- Иллюзии процветают в скорости. Замедлите одно дыхание, затем одно решение. Назвав трюк по имени — вы его ослабляете.
- Истощение — это ворота. Берегите их — вода, еда, тень. Не отдавайте свой пульс на удобство кому-то другому.
- Микро-границы работают. Десять секунд до следующего звонка. По одному движению на каждую лестничную клетку. Маленькие удовольствия становятся бронёй.
- Подтверждайте друг друга. Настоящее «Как дела?» разрушает сценарий, который превращает людей в логистику.
- Истина — в простоте. Говорите, что происходит, без украшений. Истине не нужен макияж, чтобы быть сильной.
🏬 Сайт — это просто сайт
Это просто ещё один сайт электронной торговли, где вы покупаете вещи. Это не храм. Не государство. Не рай. Вещи не принадлежат сайту. Продавцы всё равно продают. Водители всё равно возят. Люди всё равно получают то, что нужно. Если инструмент собирает боль, мы можем помочь и взять лучший.
Три пути заменить сломанный инструмент
- Долгий путь (1–2 года): Подготовиться и постепенно отказаться. Мигрировать продавцов и покупателей с терпением и документацией. Скучно, стабильно, выживаемо.
- Средний путь (несколько месяцев): Перейти на существующие рынки (даже аукционы). Тем временем — местные магазины. Люди адаптируются быстрее, чем ожидают правила.
- Быстрый путь (здесь и сейчас): Если неуважение к жизни переходит границы, институты могут перевернуться за ночь — тарифы и конкурсы меняются, появляются новые платформы, а ссылки приходят в SMS-сообщениях. Меняется только интернет-адрес. Продавцы всё равно продают. Водители всё равно возят. Люди всё равно получают то, что хотят.
USB-память можно купить в местном магазине. Можно покупать напрямую из других стран — или с сайтов, таких как наш, которые сближают с разработчиками — часто значительно дешевле, иногда в два–четыре раза. Может понадобиться несколько дополнительных дней. Время тоже валюта; иногда оно покупает достоинство.
💪 Что меняется для людей (когда меняется инструмент)
- Для водителей: честные маршруты, честный отдых — часто двойная награда и реальная возможность вернуться домой в безопасности. Руль снова становится кругом, а не петлёй.
- Для людей: меньшие цены на практике, посылки, которые несут люди, ещё ощущающие, что они — люди.
- Для страны: доходы, не срезанные с истощённых. Меньше сирен скорой. Больше дней рождения.
Переходный период с улицы выглядел бы обычным. Посылки всё равно бы пришли. Разница невидима, но ощутима: исчезнет страх. Появится выбор.
🧭 Записки на улице для водителей и мечтателей
- Носите доброту как запасной ключ. Она открывает больше дверей, чем коды.
- Выпейте перед рейсом. Если вода за стаканом, подготовьте свой колодец — бутылка, термос, карта заправок.
- Назовите требование. «Этот срок заставляет меня нарушать закон.» Произнесённое вслух — ломает его чары.
- Используйте паузу. Десять счётов на каждом пороге — дыхание перезагружает восприятие.
- Откажитесь от стыда. Потребность отдохнуть — не дефект; это доказательство того, что вы ещё живы.
💗 Двигаться дальше (не забывая)
Не хочу тратить разум на злость; сердце уже подсчитало. Я решил, что мог, тем, что имел. Теперь выбираю любовь как студию, а мир — как класс. Продолжаю водить, потому что люблю движение. Продолжаю лечить, потому что люблю покой, который это даёт другим. Продолжаю писать, потому что кто-то, где-то ищет предложение, которое вдохновит его.
Красив мой фургон или нет — пусть решает мир. А я тем временем буду держать двигатель в порядке, слова — честными, а ночи — смелыми.
🤝 Как вы можете помочь сегодня
- Покупайте обдуманно. Выбирайте платформы и магазины, которые относятся к людям как к людям.
- Когда водитель звонит, подарите улыбку — или стакан воды в жару. Это важно.
- Если инструмент собирает боль, замените инструмент. Небо не рухнет. Посылки всё равно приедут.
- Поделитесь этой историей с тем, кто думает, что альтернатив нет. Они всегда есть.
— От Мыслителя, ваш дружелюбный сосед — водитель днем, мечтатель ночью