Pôvod

Litva

Litva: ~2,8 milióna

Som Litovec, hoci mám niekedy pocit, akoby Litva, na ktorú si spomínam, už neexistovala v rovnakej podobe. Napriek tomu Litva, v ktorú verím - Lit-va - čiastočne žije v pamäti a čiastočne v predstavivosti. Túto verziu chránim v nádeji, že sa jedného dňa môže vrátiť v jasnejšej podobe.

Ale pochopme aj niečo: Litva nie je veľký národ s nekonečnými prírodnými zdrojmi, ktoré by sme mohli predávať, a nemáme také očividné výhody, aké môžu mať väčšie krajiny. Nemáme obrovské rezervy ani nejaké zvláštne bohatstvo, ktoré by sme mohli ponúknuť svetu. V mnohých ohľadoch sme tým, čo v skutočnosti máme, my sami - jeden pre druhého, ľudia, ktorých si vyberáme chrániť a ctiť. Nie je to ľahké, ale robíme, čo môžeme.

Aj Litva mi dala pocit hrdosti. Mali sme ľudí so skutočnou silou: športovcov, silákov, šachistov, vedcov, umelcov a tvrdohlavých mysliteľov. Myslím na ľudí, ktorých som mal tú česť osobne stretnúť a ktorých inteligencia a disciplína ukázali inú podobu sily.

Sever a východ

Rusko: tajomstvá, zima a duch

Rusko: ~143,4 milióna

Rusko môže v globálnych rozhovoroch vyvolávať veľa nezhôd a chápem prečo. Keď však myslím na obyčajných ľudí v Rusku a na jeho kultúru, myslím aj na vytrvalosť: kruté zimy, hlbokú literatúru, tiché teplo, vedu, prieskum Venuše a vynaliezavosť, ktorá za ním stojí, obetavosť, humor, piesne a skrytých hrdinov, ktorých mená sa možno nikdy nestanú slávnymi.

Spomínam si aj na chvíle, keď Rusi pôsobili ako ochrancovia - pomáhali ľuďom prežiť chladné zimy, doslovné aj metaforické. Je v tom teplo, ktoré nie je vždy viditeľné zvonku, no potichu existuje: v ľuďoch, v malých skutkoch a v sile pokračovať ďalej.

Raz, v spomienke na magickú cestu, som sa dotkol matriošky a niečo sa stalo — akoby v sebe uchovávala spomienku, ktorú som ešte úplne nezískal späť. Možno sa jedného dňa táto spomienka vráti silnejšie.

Obyčajní ľudia stále majú rodiny, obavy, spomienky, láskavosť a túžbu. Zdieľali sme túto Zem počas miliónov rokov — oveľa dlhšie než anomálie, ktoré dnes vidíme. Nechcem, aby tieto dočasné rozdelenia vymazali túto hlbšiu ľudskú pravdu.

Sila a zem

Ukrajina: sila cítiť z diaľky

Ukrajina: ~39,5 milióna

Keď myslím na Ukrajinu, myslím na silu a takmer nekonečný rast. Myslím na jedlo, slnko, široké polia, pevnú zem a krásnych, silných ľudí, ktorí stoja na tejto zemi s pokojným oporným bodom pod nohami.

Myslím aj na odvahu, ktorá nie je hlučná len preto, aby bola hlučná, ale je stabilná — na takú odvahu, ktorá vychádza z vedomia, kým si, kde stojíš a o čo sa musíš postarať. V tejto sile je dôstojnosť. Je v nej trpezlivosť. Je v nej hlboké spojenie medzi ľuďmi a zemou, medzi slnkom a poľom, medzi ťažkosťami a rastom.

Aj keď stojím v Litve, z diaľky cítim tú pevnosť — akoby samotná zem cez vzdialenosť niesla váhu, teplo a istotu. Ukrajina na mňa pôsobí zakorenená, úrodná a živá, ako miesto, kde sa rast stále tlačí nahor bez ohľadu na to, kto sa ho pokúša potlačiť.

Za Atlantikom

Spojené štáty: odvážne usilovať sa

USA: ~349,0 milióna

Spojené štáty na mňa pôsobia intenzívne. Ich snaha zlepšovať sa má často vysokú cenu, no napriek tomu sa stále posúvajú, tvoria a otvárajú nové dvere. Prelamujú hranice a kráčajú do neznáma s nepokojnou energiou, ktorú si svet nemôže nevšimnúť.

Niekedy premýšľam, ako sa Spojeným štátom v skutočnosti darí za hranicami titulkov, obrazoviek a sporov.

Odtiaľ môže každodenný život tam pôsobiť vzdialene a ťažko pochopiteľne. Väčšina z nás tam jednoducho nemôže chodiť dostatočne často na to, aby pochopila, aká je každodenná realita v skutočnosti. Dúfam, že technológie, cestovanie a úprimné rozhovory napokon pomôžu ľuďom porozumieť si navzájom s menším skreslením.

Rozsah a štruktúra

Čína: stavitelia nášho spoločného sveta

Čína: ~1,413 miliardy

Čína na mňa pôsobí ako dôkaz kolektívneho úsilia v rozsahu, ktorý je ťažké pochopiť. Toľko z moderného sveta závisí od toho, čo tam vzniklo — často za cenu obety, ktorej zvyšok sveta možno nikdy úplne neporozumie. Z Litvy — malej krajiny, ktorú v porovnaní s tým pozná len málokto — sa môžem pozerať iba s pokorou a úctou.

Keď sa pozrieme za stereotypy, nájdeme tam mládežnícku kultúru, technológie, disciplínu, experimentovanie, cosplay, tradíciu, futurizmus a starobylú kontinuitu, navzájom prepletené. Schopnosť pohybovať sa zároveň ako stará civilizácia aj moderná sila je niečo, čo si veľmi vážim.

Pri učení sa jazyka som pocítil nečakanú otvorenosť. Zdalo sa mi, akoby význam mohol prísť skôr než vysvetlenie, akoby samotné symboly pozývali k pozornosti ešte predtým, než sa myšlienka stala hlučnou.

Aj litovské slovo Čína vo mne niečo rozvíri. Môjmu uchu znie tak, akoby mohlo znamenať „ki žemę“, krajinu energie. Je to len moja osobná asociácia, nie lingvistické tvrdenie — ale páči sa mi, čo naznačuje, a cítim, že v mojej predstavivosti odráža niečo skutočné.

Presnosť, pôvab a plást

Japonsko a Kórea: bystré mysle, starobylá elegancia, precízna tvorivosť

Japonsko: ~122 miliónov ľudí
Kórea: ~78 miliónov ľudí

Už dávno ma fascinuje presnosť a elegancia japonskej kultúry. Ich dôraz na detail — v jedle, dizajne, remeslách, robotike, rituáloch a jazyku — ma silno zasiahol, keď som bol mladší. Japonsko mi pripomenulo, aby som zostal bystrý a vytrvalý, aj keď svet okolo pôsobil nestabilne. Je v ňom disciplinovaná krása, ktorá nemusí kričať.

Vždy som tiež chcel navštíviť Japonsko, Čínu a Kóreu: prechádzať sa ich ulicami, učiť sa od ich ľudí a zažiť tieto kultúry priamo, nielen na diaľku a cez projekcie.

V litovčine mi Kórea pripomína plást — niečo, čo sa buduje spolu, bunka po bunke. Preto si Kóreu predstavujem ako miesto starostlivosti, organizovanosti, inteligencie, krásy a tvorivosti.

Videli ste, akí múdri, premýšľaví a krásni sú ich ľudia?

Smutnou pravdou je, že z miesta, kde stojím, môže tento sen vyzerať takmer nemožne. Nie je to len ďaleko za hranicami rozpočtu bežných ľudí; dokonca aj samotná myšlienka prísť tam môže pôsobiť ako krok do úplne neznámeho sveta.

Premýšľam, či by aj oni chceli byť pozvaní, prijatí a náležite oboznámení s týmto svetom. Jednoducho prísť, prejsť sa, zájsť do kaviarne a vrátiť sa domov nie je to isté ako byť s niekým skutočne. Možno je hlbším snom nielen turizmus, ale spoločné budovanie sveta.

Chcel by som tam osobne žiť? Samozrejme. Celý život žijem v Európe. Poznáme sa navzájom viac než dosť. Druhú štvrtinu svojho života by som veľmi rád strávil tam. Lenže nie je to také jednoduché.

Možno by nás jedného dňa chceli navštíviť.

Hĺbka

India: studnice múdrosti

India: ~1,477 miliardy

India mi pripadá ako bezodná studňa — pripravená znova a znova sa napĺňať poznaním, filozofiou, spiritualitou, protirečeniami, krásou a pravdou. V chaotickej a preplnenej planéte starobylá hĺbka Indie stále žiari.

Od meditácie a metafyziky až po festivaly, farby, jazyk, matematiku, jedlo, hudbu a živú tradíciu — je v tom nadčasové vlákno, ktoré, zdá sa, dokáže niesť ľudí aj cez ich najťažšie obdobia.

Sebakontrola

Spoločnosti s moslimskou väčšinou: jasnosť a zdržanlivosť

Spoločnosti s moslimskou väčšinou: ~2,0 miliardy

Kai pirmą kartą sužinojau apie spoločnosti, v ktorých bol alkohol zakázaný alebo prísne obmedzený, pripadalo mi to cudzie. Neskôr som začal chápať, aká sila sa skrýva v tejto voľbe. Nie je to len zákaz; môže to byť aj vyhlásenie, že spoločnosť sa nemusí opíjať do bezvedomia, aby vydržala.

Tam, kde som vyrastal, bolo pitie alkoholu bežné a často ničivé. Vedomie, že existujú miesta, ktoré sa tejto norme snažia odolať, mi dalo niečo podobné nádeji. Svet potrebuje viac príkladov sebaovládania, nie menej.

Viem, že spoločnosti s moslimskou väčšinou nie sú rovnaké. Je v nich množstvo kultúr, jazykov, sporov, príbehov a spôsobov života. To, čo tu obdivujem, je jeden viditeľný princíp: odvaha povedať, že nie každá túžba nás musí ovládať.

Rozsah, rana, krása

Afrika: červené oblohy a nevypovedané príbehy

Afrika: ~1,58 miliardy

Afrika nie je jedno jednoduché miesto. Je to obrovský a rozmanitý kontinent s nespočetným množstvom národov, jazykov, príbehov, miest, krajín a budúcností. Zároveň ju zranili dejiny vykorisťovania, násilia, krádeží a vonkajšieho nepochopenia.

Ľudia ma varovali, že je tam nebezpečne, že v hĺbke sa skrýva hnev. Čím viac som sa učil, tým viac som chápal, prečo by hnev existoval na miestach, z ktorých sa toho toľko vzalo alebo skreslilo.

A predsa ku mne najsilnejšie preniká krása: krása prírody, kultúrne bohatstvo, ľudská sila, hudba, farba, rytmus, prežitie a príbehy príliš veľké na to, aby sa zúžili na strach. Verím tiež, že existujú formy tvorby, ktoré si dokážu naplno predstaviť len ľudia zakorenení priamo tam: technológie, diela a budúcnosti formované ich vlastnými domovmi, potrebami, oblohami a poznaním. Dúfam, že jedného dňa budem stáť pod tými červenými oblohami s úctou, ktorú si zaslúžia.

Les a vysočina

Brazília a Peru: nekonečné lesy a prastaré ozveny

Brazília a Peru: ~248,1 milióna

Pri lete nad Brazíliou sa zdá, že lesy pokračujú do nekonečna - ako dýchajúci zelený oceán. Amazónia sa mi stále zdá magická, tajomná aj pre tých, ktorí žijú v jej blízkosti. Brazília v sebe nesie kultúrnu silu, ktorá pozýva ľudí žiť v plných farbách: hudbe, pohybe, oslavách, pulze.

Peru vo mne vyvoláva inú predstavu: hory, kameň, výšku, starú pamäť a civilizácie, ktoré stále znejú v krajine. Obe miesta pôsobia veľkolepo spôsobom, ktorý mapy nedokážu zachytiť.

Množstvo jazykov, jeden stôl

Európa: jednota bez uniformity

Európa: ~743,7 milióna

Europa je jedným z najzaujímavejších projektov ľudstva na Zemi - a zároveň je to miesto, ktoré je mojím domovom. Nie sme jednou jednoduchou kultúrou. Sme množstvo jazykov, množstvo spomienok, množstvo starých rán, množstvo štýlov humoru, množstvo jedál, množstvo piesní, množstvo spôsobov snívať, premýšľať, tvoriť, hádať sa a oslavovať.

Ir kažkaip, vėl ir vėl, mes vis dar bandome susėsti prie to paties stalo.

Je to krásne. Sila Európy nespočíva v tom, že sa všetci stanú rovnakými. Jej sila spočíva v tom, že veľmi odlišní ľudia môžu zostať sami sebou a zároveň sa učiť spolupracovať. Európa je najlepšia vtedy, keď nevymazáva rozdiely, ale premieňa ich na prepojenie.

Zároveň má Európa dlhú históriu toho, že bola vťahovaná do konfliktov. Niekedy sa zdá, že je to náš tragický kruh: opakujeme cyklus, nepoučíme sa a potom toto opakovanie nazývame osudom. Preto sa naďalej pozerám smerom von — na národy, ktoré majú odlišné návyky zdržanlivosti, vynaliezavosti, trpezlivosti alebo súcitu.

Raz som takmer zomrel — doslova aj obrazne — a bol som privedený späť. Naučilo ma to, aký obmedzený je čas v skutočnosti. Nakoniec všetci odídeme — nepriatelia aj priatelia.

Prečo teda premrhávať vzácne dni nenávisťou? Prečo si nevybrať lásku, zvedavosť a úžas, ktoré v sebe každý človek a každá krajina stále nesú?

Možno to znie naivne. Nech. Rozhodol som sa prijať tú naivitu namiesto toho, aby som žil v neustálom podozrievaní. Je slobodné opustiť kmeňový reflex a rozhodnúť sa najprv vidieť ľudí ako ľudí.

Kontrola reality

Zdravie Európy a ilúzia kontroly

Chcem si tiež zachovať jednu náročnú kontrolu reality týkajúcu sa starostlivosti o ľudí. Podľa správ WHO/Europe z roku 2024 tabak, najmä ultra-spracované potraviny, fosílne palivá a alkohol úplne alebo čiastočne súvisia s približne 2,7 milióna úmrtí ročne v európskom regióne WHO. Čísla nemôžu niesť smútok, ale môžu zostriť morálnu pozornosť.

Ak je ľudský život skutočne dôležitý, potom by to mali odrážať politika aj zvyky. Je ľahké hovoriť jazykom ochrany a zároveň prijímať odvrátiteľnú škodu ako normálnu. Na tento rozpor je bolestivé pozerať, ale napriek tomu by sme sa naň mali pozerať.

Nejde o obviňovanie obyčajných ľudí. Ide o otázku, či systémy okolo nás pomáhajú ľuďom žiť, alebo potichu profitujú, zatiaľ čo ľudia slabnú, chorľavejú, čoraz viac sa izolujú a stávajú sa závislejšími.

Smútok a blízkosť

Tragédia na Ukrajine

Celkový počet: 1,6–2,1 milióna — takmer toľko, koľko má celá litovská populácia na svete; v tomto nezvratnom vesmíre, počas tohto krátkeho obdobia našej existencie, je to, akoby bola vymazaná, zlomená alebo ponechaná niesť túto ťarchu časť ľudí veľká ako hodnota celého národa.

Túto časť oddeľujem, pretože tragédia si zaslúži vlastný priestor. Neviem dosť na to, aby som mohol autoritatívne hovoriť o všetkom, čo sa za ňou skrýva, ale viem dosť na to, aby som cítil smútok. Chcem, aby boli ľudia v bezpečí. Chcem, aby utrpenie prestalo. Chcem, aby sa uzdravovanie začalo čo najskôr.

Je to pre mňa ešte ťažšie, pretože keď sa pozerám na Ukrajinu a Rusko, najprv nevidím abstrakciu. Vidím blízkosť. Vidím niečo, čo v mojom srdci pôsobí bratsky. Je to jednoducho emocionálny obraz, prostredníctvom ktorého túto ranu prežívam.

A preto sa táto škoda zdá taká bolestivá: keď sú roztrhaní ľudia, ktorí sú si blízki, úder pocítia všetci naokolo. Rana nezostáva na jednom mieste. Šíri sa ďalej.

Mám podozrenie, že takéto tragédie nikdy nie sú iba o obyčajných ľuďoch. Väčšie sily — politické, vojenské, ekonomické, informačné, psychologické — tlačia ľudí do pozícií, ktoré si možno nikdy skutočne nevybrali, a potom výsledok označia za nevyhnutný. Nie je však nič bežné ani prijateľné na tom, že sa v tomto procese drvia ľudské životy.

Ľudská vec. Všimol som si, že tí, ktorí majú najsilnejšie a najstarostlivejšie vzťahy, môžu byť niekedy zasiahnutí najviac, pretože sa navzájom tak hlboko poznajú a záleží im na sebe. Môže to vyzerať, akoby toxický podnet odkiaľsi pôsobil priamo na toto puto — či už by tým podnetom bola choroba, strach, trauma, manipulácia, masové napätie, duchovný tlak alebo niečo, čomu ešte nerozumieme.

Keď sa človek vo veľmi zlom duševnom stave pokúša hľadať pomoc, volanie môže prísť v skreslenej podobe. To, čo malo byť prosbou o pomoc a spojenie, môže namiesto toho vyvolať konflikt. Človek možno hovorí: „prosím, spoj sa so mnou“, ale druhý človek počuje ubližovanie, obvinenie alebo nebezpečenstvo. Takto sa niekedy vzťahy zvrtnú: láska stále existuje, ale vyčerpanie, strach a duševné preťaženie premenia most na prázdnotu.

To neznamená, že hlboká láska je problém. Znamená to, že hlboké puto potrebuje ochranu. Ľudia, ktorým na niečom záleží najviac, môžu najviac potrebovať trpezlivosť, odpočinok, jasnosť a bezpečnú podporu, najmä keď ich COVID, tlak alebo neviditeľný vplyv oslabili a urobili zraniteľnejšími. Žiaľ, existujú aj systémy, ktoré namiesto pomoci rozdúchavajú konflikt; využívajú zraniteľné mysle práve vtedy, keď potrebujú odpočinok a zotavenie.

Žiadne dieťa, žiadna rodina, žiadny národ by nemali byť premenené na palivo dejín, stratégie či ambícií. Nech už za takouto skazou stojí čokoľvek, ľudská cena presahuje hranice chápania.

Todėl grįžtu prie mažiausios taisyklės, kurią žinau: būk švelnus ten, kur dar gali. Elkis su kitais taip, kaip norėtum, kad būtų elgiamasi su tavimi. Nekurstyk žiaurumo ten, kur gerumas vis dar įmanomas. Taika prasideda mažuose pasirinkimuose dar gerokai prieš tai, kai ji kada nors įrašoma į istoriją.