Pôvod

Litva

Litva: ~2,8 milióna

Som Litovčan, hoci mám niekedy pocit, akoby Litva, na ktorú si spomínam, už neexistovala v rovnakej podobe. Napriek tomu Litva, v ktorú verím — Lietu-va — žije sčasti v pamäti a sčasti v predstavivosti. Túto svoju predstavu chránim v nádeji, že sa môže vrátiť v jasnejšej podobe.

Ale pochopme aj jednu vec: Litva nie je veľký národ s nekonečnými prírodnými zdrojmi, ktoré by sme mohli predávať, a nemáme také zjavné výhody, aké môžu mať väčšie krajiny. Nemáme obrovské rezervy ani nejaké mimoriadne bohatstvo, ktoré by sme mohli ponúknuť svetu. V mnohých ohľadoch sme tým, čo v skutočnosti máme, my sami — jeden druhého, ľudí, ktorých si vyberáme chrániť a vážiť. Nie je to ľahké, ale robíme, čo môžeme.

Aj Litva vo mne prebudila hrdosť. Mali sme ľudí so skutočnou silou: športovcov, silákov, šachistov, vedcov, umelcov a tvrdohlavých mysliteľov. Myslím na ľudí, ktorých som mal tú česť osobne stretnúť a ktorých inteligencia a disciplína ukázali inú podobu sily.

Sever a východ

Rusko: tajomstvá, zima a duch

Rusko: ~143,4 milióna

Rusko môže v celosvetových rozhovoroch vyvolávať mnoho sporov a chápem prečo. Keď však myslím na obyčajných ľudí v Rusku a na ich kultúru, myslím aj na vytrvalosť: kruté zimy, hlbokú literatúru, tiché teplo, vedu, výskum Venuše a vynaliezavosť, ktorá za ním stojí, obetavosť, humor, piesne a skrytých hrdinov, ktorých mená sa možno nikdy nestanú známymi.

Spomínam si aj na chvíle, keď Rusi pôsobili ako ochrancovia — pomáhali ľuďom prežiť chladné zimy, doslovné aj metaforické. Je v tom teplo, ktoré nie je vždy viditeľné zvonku, no potichu existuje: v ľuďoch, v drobných skutkoch a v sile pokračovať ďalej.

Raz, v spomienke na magickú cestu, som sa dotkol matriošky a niečo sa stalo — akoby v sebe uchovávala spomienku, ktorú som ešte úplne nezískal späť. Možno sa jedného dňa táto spomienka vráti silnejšie.

Obyčajní ľudia stále majú rodiny, obavy, spomienky, láskavosť a túžbu. Túto Zem sme zdieľali počas miliónov rokov — oveľa dlhšie než anomálie, ktoré vidíme dnes. Nechcem, aby tieto dočasné rozdelenia vymazali túto hlbšiu ľudskú pravdu.

Sila a zem

Ukrajina: sila cítiť na diaľku

Ukrajina: ~39,5 milióna

Keď myslím na Ukrajinu, myslím na silu a takmer nekonečný rast. Myslím na jedlo, slnko, široké polia, pevnú zem a krásnych, silných ľudí, ktorí stoja na tejto zemi s pokojným pocitom opory pod nohami.

Premýšľam aj o odvahe, ktorá nie je hlučná len preto, aby bola hlučná, ale stabilná — o takej odvahe, ktorá vychádza z vedomia, kto si, kde stojíš a o čo sa musíš postarať. V tejto sile je dôstojnosť. Je v nej trpezlivosť. Je v nej hlboké spojenie medzi ľuďmi a zemou, medzi slnkom a poľom, medzi ťažkosťami a rastom.

Aj keď stojím v Litve, z diaľky cítim tú pevnosť — akoby samotná zem na diaľku prenášala váhu, teplo a istotu. Ukrajina mi pripadá zakorenená, úrodná a živá, ako miesto, kde rast stále smeruje nahor, nech sa ho už ktokoľvek pokúša potlačiť.

Za Atlantikom

Spojené štáty: odvážne usilovať sa

USA: ~349,0 milióna

Spojené štáty na mňa pôsobia intenzívne. Ich snaha zlepšovať sa má často vysokú cenu, no napriek tomu sa neustále posúvajú vpred, tvoria a otvárajú nové dvere. Prekonávajú hranice a vykračujú do neznáma s nepokojnou energiou, ktorú si svet nemôže nevšimnúť.

Niekedy premýšľam, ako sa Spojeným štátom v skutočnosti darí za hranicami titulkov, obrazoviek a sporov.

Preto môže každodenný život tam pôsobiť vzdialene a ťažko pochopiteľne. Väčšina z nás tam jednoducho nemôže cestovať dostatočne často na to, aby pochopila, ako každodenná realita v skutočnosti pôsobí. Dúfam, že technológie, cestovanie a úprimné rozhovory napokon pomôžu ľuďom porozumieť si navzájom s menším skreslením.

Rozsah a štruktúra

Čína: stavitelia nášho spoločného sveta

Čína: ~1,413 miliardy

Čína mi pripadá ako dôkaz kolektívneho úsilia v rozsahu, ktorý je ťažké pochopiť. Toľko z moderného sveta závisí od toho, čo tam vzniklo — často za cenu obetí, ktorým zvyšok sveta možno nikdy úplne neporozumie. Z Litvy — malej krajiny, ktorú v porovnaní s inými pozná len málokto — sa môžem pozerať iba s pokorou a úctou.

Keď sa pozrieme za stereotypy, nájdeme tam mládežnícku kultúru, technológie, disciplínu, experimentovanie, cosplay, tradíciu, futurizmus a starobylú kontinuitu, navzájom prepletené. Schopnosť pohybovať sa súčasne ako starobylá civilizácia aj moderná sila je niečo, čo si veľmi vážim.

Pri učení sa jazyka som pocítil nečakanú otvorenosť. Zdalo sa, akoby význam mohol prísť skôr než vysvetlenie, akoby samotné symboly pozývali k pozornosti ešte predtým, než sa myšlienka stala hlučnou.

Dokonca aj slovenské slovo Čína vo mne niečo rozochvieva. Pre moje ucho znie, akoby mohlo znamenať „či zem“, zem energie. Je to len moja osobná asociácia, nie jazykové tvrdenie — páči sa mi však, čo naznačuje, a cítim, že odráža niečo skutočné v mojej predstavivosti.

Presnosť, gracióznosť a plást

Japonsko a Kórea: bystré mysle, starobylá elegancia, precízna tvorivosť

Japonsko: ~122 miliónov ľudí
Kórea: ~78 miliónov ľudí

Už dlho ma fascinuje presnosť a elegancia japonskej kultúry. Ich dôraz na detaily — v jedle, dizajne, remeslách, robotike, rituáloch a jazyku — sa ma silno dotkol, keď som bol mladší. Japonsko mi pripomenulo, aby som zostal bystrý a vytrvalý, aj keď svet okolo pôsobil nestabilne. Je v tom disciplinovaná krása, ktorá nemusí kričať.

Vždy som tiež chcel navštíviť Japonsko, Čínu a Kóreu: prechádzať sa ich ulicami, učiť sa od ich ľudí a zažiť tieto kultúry priamo, nie iba na diaľku a prostredníctvom projekcií.

V slovenčine mi Kórea pripomína plást — niečo, čo sa buduje spoločne, bunku po bunke. Preto si Kóreu predstavujem ako miesto starostlivosti, organizovanosti, inteligencie, krásy a tvorivosti.

Videli ste, akí sú ich ľudia inteligentní, premýšľaví a krásni?

Smutná pravda je, že z miesta, na ktorom stojím, môže tento sen vyzerať takmer nemožne. Nie je to len ďaleko za hranicami rozpočtu bežných ľudí; dokonca aj samotná predstava, že sa tam človek vydá, môže pôsobiť ako krok do úplne neznámeho sveta.

Premýšľam, či by aj oni nechceli byť pozvaní, prijatí a náležite uvedení do tohto sveta. Jednoducho prísť, prejsť sa, zájsť do kaviarne a vrátiť sa domov nie je to isté ako byť s niekým naozaj. Možno hlbším snom nie je len turizmus, ale spoločné vytváranie sveta.

Chcel by som tam osobne žiť? Samozrejme. Celý život som žil v Európe. Poznáme sa navzájom viac než dosť. Veľmi rád by som tam strávil druhú štvrtinu svojho života. Lenže nie je to také jednoduché.

Možno by nás jedného dňa chceli navštíviť.

Hĺbka

India: studnice múdrosti

India: ~1,477 miliardy

India mi pripadá ako bezodná studňa — pripravená znova a znova sa napĺňať poznaním, filozofiou, duchovnom, protirečeniami, krásou a pravdou. V chaotickej a preťaženej planéte stále žiari starobylá hĺbka Indie.

Od meditácie a metafyziky po festivaly, farby, jazyk, matematiku, jedlo, hudbu a živú tradíciu — všade je nadčasové vlákno, ktoré, zdá sa, dokáže niesť ľudí aj cez ich najťažšie obdobia.

Sebakontrola

Spoločnosti s moslimskou väčšinou: jasnosť a zdržanlivosť

Spoločnosti s moslimskou väčšinou: ~2,0 miliardy

Keď som sa prvýkrát dozvedel o spoločnostiach, v ktorých bol alkohol zakázaný alebo prísne obmedzený, pripadalo mi to cudzie. Neskôr som začal chápať, aká sila sa skrýva v tejto voľbe. Nejde len o zákaz; môže to byť aj vyhlásenie, že spoločnosť sa nemusí utápať, aby vydržala.

Tam, kde som vyrastal, bolo pitie alkoholu bežné a často ničivé. Vedomie, že existujú miesta, ktoré sa pokúšajú tomuto zvyku vzdorovať, mi dalo niečo podobné nádeji. Svet potrebuje viac príkladov sebaovládania, nie menej.

Viem, že spoločnosti s moslimskou väčšinou nie sú jednotné. Nachádza sa v nich mnoho kultúr, jazykov, sporov, dejín a spôsobov života. To, čo na nich obdivujem, je jeden viditeľný princíp: odvaha povedať, že nie každý apetít nás musí ovládať.

Rozsah, rana, krása

Afrika: červené oblohy a nevypovedané príbehy

Afrika: ~1,58 miliardy

Afrika nie je jedno jednoduché miesto. Je to obrovský a rozmanitý kontinent s nespočetným množstvom národov, jazykov, dejín, miest, krajín a budúcností. Zranili ju aj dejiny vykorisťovania, násilia, krádeží a vonkajšieho nepochopenia.

Ľudia ma varovali, že tam je nebezpečne, že hlboko vnútri sa skrýva hnev. Čím viac som sa učil, tým viac som chápal, prečo by hnev existoval na miestach, z ktorých bolo toľko odobraté alebo prekrútené.

A predsa sa ku mne najsilnejšie dostáva krása: krása prírody, kultúrne bohatstvo, ľudská sila, hudba, farba, rytmus, vytrvalosť a príbehy príliš veľké na to, aby sa zúžili na strach. Verím tiež, že existujú formy tvorby, ktoré si dokážu naplno predstaviť iba ľudia zakorenení priamo tam: technológie, diela a budúcnosti formované ich vlastnými domovmi, potrebami, oblohami a vedomosťami. Dúfam, že jedného dňa budem stáť pod tými červenými oblohami s úctou, ktorú si zaslúžia.

Les a vysočina

Brazília a Peru: nekonečné lesy a dávne ozveny

Brazília a Peru: ~248,1 milióna

Pri lete nad Brazíliou sa zdá, že lesy sa tiahnu do nekonečna — ako dýchajúci zelený oceán. Amazónia mi stále pripadá magická, tajomná aj pre tých, ktorí žijú v jej blízkosti. Brazília v sebe nesie kultúrnu silu, ktorá ľudí pozýva žiť v plných farbách: hudbe, pohybe, oslavách, pulze.

Peru vo mne vyvoláva inú predstavu: hory, kameň, výšku, dávnu pamäť a civilizácie, ktoré v krajine stále doznievajú. Obe miesta pôsobia obrovsky spôsobom, ktorý mapy nedokážu zachytiť.

Mnoho jazykov, jeden stôl

Európa: jednota bez uniformity

Európa: ~743,7 milióna

Európa je jedným z najzaujímavejších projektov ľudstva na Zemi — a zároveň je to miesto, ktoré je mojím domovom. Nie sme jedna jednoduchá kultúra. Sme mnohé jazyky, mnohé spomienky, mnohé staré rany, mnohé štýly humoru, mnohé jedlá, mnohé piesne, mnohé spôsoby snívania, premýšľania, tvorenia, hádania sa a oslavovania.

A nejako sa stále znova a znova pokúšame zasadnúť k tomu istému stolu.

Je to krásne. Sila Európy nespočíva v tom, že sa všetci stanú rovnakými. Jej sila spočíva v tom, že veľmi odlišní ľudia môžu zostať sami sebou a zároveň sa učiť spolupracovať. Európa je najlepšia vtedy, keď nevymazáva rozdiely, ale premieňa ich na spojenie.

Zároveň má Európa dlhú históriu toho, že bola vťahovaná do konfliktov. Niekedy sa zdá, že je to náš tragický kruh: opakujeme cyklus, nepoučíme sa a potom toto opakovanie nazveme osudom. Preto sa naďalej pozerám navonok — na národy, ktoré majú odlišné návyky zdržanlivosti, vynaliezavosti, trpezlivosti alebo súcitu.

Raz som takmer zomrel — doslova aj obrazne — a bol som privedený späť. Naučilo ma to, aký obmedzený je čas v skutočnosti. Napokon všetci odídeme — nepriatelia aj priatelia.

Prečo teda márniť vzácne dni nenávisťou? Prečo si nevybrať lásku, zvedavosť a úžas, ktoré v sebe každý človek a každá krajina stále nosí?

Možno to znie naivne. Nech. Rozhodol som sa prijať tú naivitu namiesto života v neustálom podozrievaní. Je oslobodzujúce zbaviť sa kmeňového reflexu a rozhodnúť sa najprv vidieť ľudí ako ľudí.

Kontrola reality

Zdravie v Európe a ilúzia kontroly

Chcem tiež zachovať jednu náročnú kontrolu reality týkajúcu sa starostlivosti o ľudí. Podľa správ WHO/Europe z roku 2024 sú tabak, najmä spracované potraviny, fosílne palivá a alkohol úplne alebo čiastočne spojené s približne 2,7 milióna úmrtí ročne v európskom regióne WHO. Čísla nedokážu niesť smútok, ale môžu zostriť morálnu pozornosť.

Ak je ľudský život skutočne dôležitý, politika aj návyky by to mali odrážať. Je ľahké hovoriť jazykom ochrany a zároveň prijímať predvídateľnú škodu ako normálnu. Na tento rozpor je bolestivé pozerať sa, no napriek tomu by sme sa naň mali pozrieť.

Toto nie je o obviňovaní bežných ľudí. Ide o otázku, či systémy okolo nás pomáhajú ľuďom žiť, alebo potichu profitujú, zatiaľ čo ľudia slabnú, viac chorľavejú, sú izolovanejší a závislejší.

Smútok a blízkosť

Tragédia na Ukrajine

Celkový počet: 1,6 – 2,1 milióna — takmer toľko, koľko má celá litovská populácia na svete; v tomto nezvratnom vesmíre, počas tohto krátkeho obdobia našej existencie, je to, akoby bola vymazaná, zlomená alebo ponechaná niesť túto ťarchu časť ľudí v hodnote celého národa.

Túto časť uvádzam samostatne, pretože tragédia si zaslúži vlastný priestor. Neviem toho dosť na to, aby som mohol autoritatívne hovoriť o všetkom, čo sa za ňou skrýva, ale viem dosť na to, aby som cítil smútok. Chcem, aby boli ľudia v bezpečí. Chcem, aby utrpenie prestalo. Chcem, aby sa uzdravovanie začalo čo najskôr.

Je to pre mňa ešte ťažšie preto, že keď sa pozerám na Ukrajinu a Rusko, najprv nevidím abstrakciu. Vidím blízkosť. Vidím niečo, čo v mojom srdci pôsobí bratsky. Je to jednoducho emocionálny obraz, prostredníctvom ktorého túto ranu pociťujem.

A preto sa táto ujma zdá taká bolestivá: keď sú ľudia, ktorí sú nám blízki, roztrhaní, úder pocítia všetci naokolo. Rana nezostáva na jednom mieste. Šíri sa ďalej.

Mám podozrenie, že takéto tragédie nikdy nie sú iba o obyčajných ľuďoch. Väčšie sily — politické, vojenské, ekonomické, informačné a psychologické — tlačia ľudí do pozícií, ktoré si možno nikdy skutočne nevybrali, a potom výsledok označia za nevyhnutný. Na tom, že sa v tomto procese drvia ľudské životy, však nie je nič bežné ani prijateľné.

Ľudská vec. Všimol som si, že tí, ktorí majú najsilnejšie a najstarostlivejšie vzťahy, môžu byť niekedy ovplyvnení najviac, pretože sa navzájom tak hlboko poznajú a záleží im na sebe. Môže to vyzerať, akoby toxický podnet odniekiaľ pôsobil priamo na samotné puto — či už by tým podnetom bola choroba, strach, trauma, manipulácia, masové napätie, duchovný tlak alebo niečo, čomu ešte nerozumieme.

Keď sa človek pokúša hľadať pomoc vo veľmi zlom duševnom stave, jeho volanie môže prísť v skreslenej podobe. To, čo malo byť prosbou o pomoc a spojenie, môže namiesto toho vyvolať konflikt. Človek možno hovorí: „prosím, dosiahni ku mne“, no druhý človek počuje ujmu, obvinenie alebo nebezpečenstvo. Takto sa vzťahy niekedy zvrtnú: láska stále existuje, ale vyčerpanie, strach a mentálne preťaženie premenia most na prázdno.

Tai nereiškia, že hlboká láska je problém. Znamená to, že hlboké puto potrebuje ochranu. Ľudia, ktorým na niečom záleží najviac, môžu najviac potrebovať trpezlivosť, odpočinok, jasnosť a bezpečnú podporu, najmä keď ich COVID, tlak alebo neviditeľný vplyv oslabili a urobili zraniteľnejšími. Žiaľ, existujú aj systémy, ktoré namiesto pomoci podnecujú konflikt; využívajú zraniteľné mysle práve vtedy, keď potrebujú odpočinok a zotavenie.

Nė vienas vaikas, nė viena šeima, nė viena tauta neturėtų būti paversti istorijos, strategijos ar ambicijos kuru. Kad ir kas slypėtų už tokio nuniokojimo, žmogiškoji kaina yra už suvokimo ribų.

Todėl grįžtu prie mažiausios taisyklės, kurią žinau: būk švelnus ten, kur dar gali. Elkis su kitais taip, kaip norėtum, kad būtų elgiamasi su tavimi. Nekurstyk žiaurumo ten, kur gerumas vis dar įmanomas. Taika prasideda mažuose pasirinkimuose dar gerokai prieš tai, kai ji kada nors įrašoma į istoriją.