Chalkopyrit

Pôvod

Litva

Litva: ~2,8 milióna

Som Litovčan, hoci mám niekedy pocit, akoby Litva, na ktorú si spomínam, už neexistovala v tej istej podobe. Napriek tomu Litva, v ktorú verím — Lietu-va — žije sčasti v spomienkach a sčasti v predstavách. Túto podobu si uchovávam v nádeji, že sa môže vrátiť v jasnejšej podobe.

Pochopme však aj niečo iné: Litva nie je veľký národ s nekonečnými prírodnými zdrojmi, ktoré by sme mohli predávať, a nemáme také zjavné výhody, aké môžu mať väčšie krajiny. Nemáme obrovské rezervy ani mimoriadne bohatstvo, ktoré by sme mohli ponúknuť svetu. V mnohých ohľadoch máme v skutočnosti len sami seba — a jeden druhého, ľudí, ktorých sa rozhodujeme chrániť a milovať. Nie je to ľahké, ale robíme, čo môžeme.

Litva mi tiež dala dôvod na hrdosť. Mali sme ľudí so skutočnou silou: športovcov, silákov, šachistov, vedcov, umelcov a tvrdohlavých mysliteľov. Myslím na osobnosti, ktoré som mal tú česť osobne stretnúť a ktorých inteligencia a disciplína ukázali iný druh sily.

Sever a východ

Rusko: tajomstvá, zima a duša

Rusko: ~143,4 milióna

Rusko môže vo svetových debatách vyvolávať veľké rozdelenie a chápem prečo. Keď však premýšľam o obyčajných Rusoch a ich kultúre, myslím aj na vytrvalosť: kruté zimy, hlbokú literatúru, tiché teplo, vedu, obetavosť, humor, piesne a skrytých hrdinov, ktorých mená sa možno nikdy nestanú slávnymi.

Aj ja si spomínam na chvíle, keď Rusi pôsobili ako ochrancovia - pomáhali ľuďom prečkať studené zimy, doslovné aj metaforické. Je v tom teplo, ktoré zvonka nie je vždy vidieť, no ticho pretrváva v ľuďoch, v drobných skutkoch a v sile ísť ďalej.

Būkite atsargūs ardydami termostatinį ventiliatorių.

Šios tos pačios serijos detalės gali užsiteršti viena nuo kitos.

Suderink šią spalvą su natūralaus pluošto namų tekstilės gaminiais.

Ar sistema buvo tinkamai ištestuota?

Kaip šis naujas įrankis palengvina šį procesą?

Panaudok šį promptą, kad parašytum trumpą, kūrybišką straipsnį apie tai, kodėl graikų mitologija pritaikoma šiuolaikinėje literatūroje. Pateik dvi skirtingas versijas, iš kurių viena būtų poetiška, o kita – informatyvi. Abiejose versijose išsaugok konkretų toną ir bendrą esmę.

Bangos garsas]

Ar šis gėrimas yra saugus vartoti?

Kaip Niutono antrasis dėsnis susijęs su šia situacija?

Man atrodo, kad šis derinys gali būti naudingas. Galvojau apie netradicinę skonių derinimo strategiją. Šis mišinys įdomus, nes pagrindas yra aviečių uogienė, o tada pridedama rūgštingumo, kurį suteikia citrinos sultys.

Kaip tai pakeistų nuotrauką?

Ką jis norėjo pasakyti?

Iš čia paprastas gyvenimas ten gali atrodyti labai tolimas ir sunkiai suprantamas. Daugelis iš mūsų negali tiesiog dažnai apsilankyti, kad žinotų, kaip kasdienė realybė iš tikrųjų jaučiasi. Tikiuosi, kad technologijos, kelionės ir sąžiningi pokalbiai galiausiai padės žmonėms suprasti vieniems kitus su mažiau iškraipymų.

Kaip įsitikinti, kad nebus pažeistas pusiausvyros jausmas?

Dar nesu tikra, kurį variantą pasirinkti.

Kokios spalvos nagai turėtų būti kitą kartą?

Prieš eidama į soliariumą

Keista, kad aš vis dar neturiu palto.

Učenie sa jazyka mi prinieslo nečakaný pocit otvorenosti. Bolo to, akoby význam mohol prísť ešte pred vysvetlením, akoby samotné symboly vyzývali k pozornosti ešte predtým, než sa myšlienky stanú hlučnými.

Aj samotné litovské slovo Kinija vo mne čosi prebúdza. V mojich ušiach znie, akoby mohlo znamenať „zem ki“, zem energie. Je to len moja osobná asociácia, nie lingvistické tvrdenie — páči sa mi však, čo naznačuje, a mám pocit, že odráža niečo skutočné v mojej predstavivosti.

Presnosť, gracióznosť a plást

Japonsko a Kórea: bystré mysle, starobylá elegancia, starostlivá tvorivosť

Japonsko a obe Kórey: ~201 miliónov

Už dlho ma fascinuje presnosť a elegancia japonskej kultúry. Ich dôraz na detaily — v jedle, dizajne, remeslách, robotike, rituáloch a jazyku — ma hlboko oslovil už v mladosti. Japonsko mi pripomínalo, aby som si zachoval bystrosť a vytrvalosť, aj keď sa svet okolo zdal nestabilný. Je v ňom disciplinovaná krása, ktorá nemusí kričať.

Vždy som tiež chcel navštíviť Japonsko, Čínu a Kóreu: prechádzať sa po ich uliciach, učiť sa od ich ľudí a zažiť tieto kultúry zblízka, nielen z diaľky a cez projekcie.

Litovské slovo Korėja mi pripomína korys — niečo, čo vzniká spoločne, bunku po bunke. Preto si Kóreu predstavujem ako miesto starostlivosti, organizovanosti, inteligencie, krásy a tvorivosti.

Videli ste, akí múdri, citliví a krásni sú ich ľudia?

Smutnou pravdou je, že odtiaľ, kde stojím, sa tento sen môže zdať takmer nemožný. Nie je to len mimo dosahu rozpočtu bežných ľudí; aj samotná predstava, že tam človek príde, môže pripomínať vykročenie do úplne neznámeho sveta.

Niekedy premýšľam, či by aj oni chceli byť pozvaní, aby sa o nich niekto postaral a náležite ich uviedol do tohto sveta. Len prísť, poprechádzať sa, zájsť do kaviarne a vrátiť sa domov nie je to isté ako byť s niekým naozaj. Možno hlbším snom nie je iba turizmus, ale spoločné budovanie sveta.

Chcel by som tam žiť aj ja? Samozrejme. Celý život som žil v Európe. Poznáme sa navzájom viac než dosť. Druhú štvrtinu svojho života by som veľmi rád strávil tam. Lenže nie je to také jednoduché.

Hĺbka

India: studne múdrosti

India: ~1,477 miliardy

India mi pripadá ako bezodná studňa — pripravená znovu a znovu sa napĺňať vedomosťami, filozofiou, duchovnosťou, protikladmi, krásou a pravdou. V chaotickej a preplnenej planéte stále žiari starobylá hĺbka Indie.

Od meditácie a metafyziky až po festivaly, farby, jazyky, matematiku, jedlo, hudbu a živú tradíciu — vedie tadiaľ nadčasová niť, ktorá, ako sa zdá, dokáže ľudí niesť aj cez ich najťažšie obdobia.

Sebakontrola

Spoločnosti s moslimskou väčšinou: jasnosť a zdržanlivosť

Spoločnosti s moslimskou väčšinou: ~2,0 miliardy

Keď som sa prvýkrát dozvedela o spoločnostiach, v ktorých je alkohol zakázaný alebo prísne obmedzený, pripadalo mi to cudzie. Neskôr som začala chápať silu, ktorá sa skrýva v tejto voľbe. Nejde len o zákaz; môže to byť aj vyhlásenie, že spoločnosť sa nemusí utápať v alkohole, aby sa vyrovnala so životom.

Tam, kde som vyrastala, bolo opíjanie sa bežné a často deštruktívne. Vedomie, že existujú miesta, ktoré sa snažia tomuto zvyku odporovať, mi dodalo čosi podobné nádeji. Svet potrebuje viac príkladov sebaovládania, nie menej.

Viem, že spoločnosti s moslimskou väčšinou nie sú všetky rovnaké. Nájdeme v nich mnoho kultúr, jazykov, sporov, dejín a spôsobov života. Tu si vážim jeden viditeľný princíp: odvahu povedať, že nie každá chuť nás musí ovládať.

Miesto stretnutia

Anglicko: miesto stretnutí a zložité vzťahy

Anglicko: ~57,8 milióna

Snažím sa tomu porozumieť. Predstavte si množstvo národov, ktoré sú spojené nielen v jednej krajine, ale niekedy aj v tom istom meste, na tej istej ulici, na tom istom pracovisku, v tej istej kaviarni. Toľko rôznych ľudí, národností, myšlienok, jazykov, nádejí, rán, podnikov a príbehov žije vedľa seba v tých istých mestečkách a mestách.

Chápem, že to nemôže byť ľahké. Niektorí ľudia sa pokúšajú budovať svety a myšlienky z hmly, kým je všetko ešte krehké a stále sa zhmotňuje. Iní sa môžu pokúšať bez akýchkoľvek hraníc získať od tvorcov, mysliteľov, pracovníkov či citlivých ľudí všetko, čo sa len dá. Na mieste, kde sa spolu pohybuje toľko rôznych energií a skupín, musí byť ťažké rozoznať, čo je správne, čo bezpečné, čo tvorivé a čo sa mení na vykorisťovanie.

Možno práve preto muselo Anglicko čeliť osobitným výzvam: ako zachovať rozdiely bez toho, aby sa všetko rozpadlo, ako chrániť intelekt bez toho, aby sme mu ublížili, ako prijať svet a pritom nestratiť človeka v dave. Predstavujem si, že aj oni môžu mať vlastné riešenia, ktoré si osvojili počas dlhých skúseností, pokusov, konfliktov, láskavosti a nápravy.

Anglicku stále cítim vďačnosť. Vďaka tomuto miestu som mala možnosť stretnúť ľudí z celého sveta — od Afriky po Áziu, od Európy po Ameriku, z Indie, Ukrajiny, Ruska, Japonska, Číny a mnohých ďalších miest, takmer všetkých zhromaždených v jednom pulzujúcom priestore. Dalo mi to možnosť vidieť svet nie ako abstraktnú mapu, ale ako tváre, prízvuky, priateľstvá, myšlienky a drobné chvíle spoločného života.

V mojom osobnom symbolickom jazyku mi zaujímavo znie aj samotný názov Anglicko. Nehovorím to ako oficiálnu vedu ani etymológiu, iba ako o vnútornej asociácii. Z nejakého dôvodu mi však pripomína uhlík: spojovaciu látku života, atóm, ktorý dokáže spájať mnohé formy. V tomto zmysle môže Anglicko pôsobiť ako miesto uhlíka — miesto spojení, kontaktu, miešania, tlaku a tvorby.

Miesto, kuriame sa susieha žmonės, vieta gali būti graži, no môže byť aj náročná, pretože každý si do tej istej miestnosti prináša svoj svet.

Mrzí ma, že som s nimi na tom mieste stretnutia nemohol stráviť viac času a spoznať ich hlbšie. Stretol som toľko rôznych ľudí, no možno som len prekročil prah niečoho oveľa väčšieho. Možno sa raz aj svet dokáže viac zjednotiť — nie tak, že všetkých urobí rovnakými, ale tak, že nám pomôže spoznať sa navzájom citlivejšie a úprimnejšie.

Rozsah, rana, krása

Afrika: červená obloha a nevypovedané príbehy

Afrika: ~1,58 miliardy

Afrika nie je jedno jednoduché miesto. Je to obrovský a rozmanitý kontinent s nespočetnými národmi, jazykmi, dejinami, mestami, krajinami a budúcnosťami. Zranili ju aj dejiny vykorisťovania, násilia, krádeží a nepochopenia zo strany cudzích.

Ľudia ma varovali, že je tam nebezpečno, že hnev je hlboký. Čím viac som sa učil, tým viac som chápal, prečo by na miestach, z ktorých sa toľko vzalo alebo ktorých príbeh bol skreslený, mohol vládnuť hnev.

A predsa na mňa najsilnejšie pôsobí krása: krása prírody, kultúrne bohatstvo, ľudská sila, hudba, farby, rytmus, vytrvalosť a príbehy príliš veľké na to, aby sa dali zredukovať na strach. Verím tiež, že existujú formy tvorby, ktoré si dokážu naplno predstaviť len ľudia, ktorí tam majú korene: technológie, diela a budúcnosť formované ich vlastným domovom, potrebami, oblohami a poznaním. Dúfam, že jedného dňa budem stáť pod tou červenou oblohou s úctou, akú si zaslúži.

Les a vysočina

Brazília a Peru: nekonečné lesy a dávne ozveny

Brazília a Peru: ~248,1 milióna

Pri lete nad Brazíliou sa zdá, že lesy nemajú konca — akoby to bol dýchajúci zelený oceán. Amazónia mi stále pripadá magická, tajomná aj pre tých, ktorí žijú v jej blízkosti. Brazília vyžaruje kultúrnu silu, ktorá ľudí pozýva žiť naplno a pestro: hudbou, pohybom, oslavami, rytmom.

Peru vo mne vyvoláva iný pocit: hory, kameň, výška, dávna pamäť a civilizácie, ktorých ozvena stále znie v krajine. Obe miesta pôsobia veľkolepo spôsobmi, ktoré presahujú mapy.

Mnoho jazykov, jeden stôl

Európa: jednota bez uniformity

Európa: ~743,7 milióna

Európa je jedným z najzaujímavejších projektov ľudstva na Zemi — a zároveň je to miesto, kde mám svoj domov. Nie sme jedna jednoduchá kultúra. Sme mnohé jazyky, mnohé spomienky, mnohé staré rany, mnohé druhy humoru, mnohé jedlá, piesne, sny, spôsoby myslenia, stavania, hádania sa a osláv.

Nech je to akokoľvek, stále sa znova a znova pokúšame zasadnúť k tomu istému stolu.

Je to krásne. Sila Európy nespočíva v tom, že sa všetci stanú rovnakými. Jej sila spočíva v tom, že veľmi rozdielni ľudia môžu zostať sami sebou a pritom sa učiť spolupracovať. Európa je najlepšia vtedy, keď rozdiely nevymazáva, ale premieňa ich na spojenie.

Zároveň má Európa dlhú históriu toho, že sa necháva vťahovať do konfliktov. Niekedy to vyzerá ako naša tragická slučka: opakujeme cyklus, nič sa nenaučíme a potom opakovanie nazývame osudom. Preto sa naďalej pozerám navonok — na národy, ktoré majú iné návyky zdržanlivosti, vynaliezavosti, trpezlivosti či súcitu.

Raz som takmer zomrel — doslova aj obrazne — a vrátil som sa. Naučilo ma to, aký obmedzený je v skutočnosti čas. Napokon všetci odídeme — nepriatelia aj priatelia.

Prečo teda mrhať vzácnymi dňami nenávisťou? Prečo si nevybrať lásku, zvedavosť a úžas, ktoré si každý človek a každá krajina stále nesú?

Možno to znie naivne. Nech. Rozhodol som sa prijať tú naivitu, namiesto toho, aby som žil v neustálom podozrievaní. Sloboda odmietnuť kmeňový reflex a najprv vidieť v ľuďoch ľudí má svoju hodnotu.

Kontrola reality

Zdravie v Európe a ilúzia kontroly

Chcem tiež uviesť jednu nepríjemnú kontrolu reality týkajúcu sa starostlivosti o ľudí. Podľa správ WHO/Europe z roku 2024 sa tabak, vysoko spracované potraviny, fosílne palivá a alkohol úplne alebo čiastočne spájajú s približne 2,7 milióna úmrtí ročne v európskom regióne WHO. Čísla nedokážu niesť smútok, ale môžu zaostriť morálnu pozornosť.

Ak na ľudskom živote skutočne záleží, malo by sa to prejaviť v politike aj v každodenných návykoch. Je ľahké hovoriť o ochrane a zároveň považovať škodu, ktorej sa dá predísť, za niečo normálne. Bolí pozerať sa na tento rozpor, no aj tak by sme sa naň mali pozrieť.

Nie je to obvinenie obyčajných ľudí. Je to otázka, či nám systémy okolo nás pomáhajú žiť, alebo potichu profitujú z toho, že ľudia slabnú, viac chorľavejú, sú izolovanejší a závislejší.

Smútok a blízkosť

Tragédia na Ukrajine

Celkový počet: 1,6–2,1 milióna — takmer toľko, koľko je Litovčanov na celom svete; v tomto nevratnom vesmíre, v tomto krátkom úseku nášho bytia, akoby bola vymazaná, zlomená alebo ponechaná niesť túto ťarchu skupina ľudí veľká ako celý národ.

Túto časť nechávam oddelenú, pretože tragédia si zaslúži vlastný priestor. Neviem toho dosť na to, aby som autoritatívne hovoril o všetkom, čo sa za ňou skrýva, ale viem dosť na to, aby som cítil smútok. Chcem, aby boli ľudia v bezpečí. Chcem, aby sa utrpenie skončilo. Chcem, aby sa uzdravovanie začalo čo najskôr.

Ešte ťažšie to prežívam preto, že keď sa pozerám na Ukrajinu a Rusko, nevidím najprv abstrakciu. Vidím blízkosť. Vidím niečo, čo mi v srdci pripadá bratské. Je to jednoducho emocionálny obraz, cez ktorý túto ranu vnímam.

A preto škoda pôsobí tak bolestivo: keď sú ľudia, ktorí sú si blízki, odtrhnutí od seba, úder pocítia všetci naokolo. Rana nezostáva na jednom mieste. Šíri sa navonok.

Mám podozrenie, že takéto tragédie sa nikdy netýkajú len obyčajných ľudí. Väčšie sily — politické, vojenské, ekonomické, informačné a psychologické — tlačia ľudí do pozícií, ktoré si možno nikdy naozaj nevybrali, a potom výsledok označia za nevyhnutný. No na tom, že sa pritom ničia ľudské životy, nie je nič normálne ani prijateľné.

Ľudská stránka. Všimol som si, že ľudia, ktorých spájajú najsilnejšie a najláskavejšie putá, môžu byť niekedy zasiahnutí najviac, pretože sa tak dobre poznajú a veľmi im na sebe záleží. Môže to vyzerať, akoby nejaký toxický podnet odkiaľsi pôsobil priamo na samotné puto — bez ohľadu na to, či je tým podnetom choroba, strach, trauma, manipulácia, napätie v spoločnosti, duchovný tlak alebo niečo, čomu ešte nerozumieme.

Keď sa človek v mimoriadne zlom duševnom stave snaží požiadať o pomoc, jeho volanie môže zaznieť skreslene. To, čo malo byť volaním o pomoc a nadviazanie spojenia, môže namiesto toho vyvolať konflikt. Človek možno hovorí: „prosím, ozvi sa mi“, no druhý počuje ubližovanie, obviňovanie alebo hrozbu. Tak sa niekedy vzťahy obrátia naruby: láska stále trvá, no vyčerpanie, strach a duševné preťaženie zmenia most na prázdnotu.

To neznamená, že hlboká láska je problém. Znamená to, že hlboké puto treba chrániť. Ľudia, ktorým na niekom záleží najviac, môžu potrebovať najviac trpezlivosti, odpočinku, jasnosti a bezpečnej podpory, najmä keď ich COVID, tlak alebo neviditeľný vplyv oslabili a urobili zraniteľnejšími. Žiaľ, existujú aj systémy, ktoré namiesto pomoci rozdúchavajú konflikty; využívajú zraniteľné mysle práve vtedy, keď potrebujú odpočinok a zotavenie.

Ani jedno dieťa, ani jedna rodina, ani jeden národ by sa nemali stať palivom pre dejiny, stratégiu či ambície. Nech už za takou skazou stojí čokoľvek, ľudská cena je nepredstaviteľná.

Todėl grįžtu prie mažiausios taisyklės, kurią žinau: būk švelnus ten, kur dar gali. Elkis su kitais taip, kaip norėtum, kad būtų elgiamasi su tavimi. Neprovokuok žiaurumo ten, kur gerumas vis dar įmanomas. Taika prasideda mažuose pasirinkimuose gerokai anksčiau, nei ji kada nors įrašoma į istoriją.