Në fillim gjithçka duket e thjeshtë: një qytet i vogël, një rrugë, një ditë që lëviz sipas ritmit të vet. Pastaj Nataša e vështron - dhe papritur gjithçka ndryshon. Jo sepse ajo i jep kuptim artificialisht, por sepse vëren atë që shumica thjesht e kalon pa e parë. Teksturën e vendit. Heshtjen mes ndërtesave. Ndjesinë se jeta e thjeshtë mund të bëhet pothuajse jashtëtokësore, kur dikush e sheh me sinqeritet të mjaftueshëm.

Pikërisht kjo ndihet këtu: jo një spektakël për hir të spektaklit, por përvoja e rrallë e të parit të jetës së përditshme përmes syve të një njeriu që e shndërron atë në diçka thellësisht njerëzore dhe paksa përtej kornizës së zakonshme. Sikur realiteti të kishte një shtresë të dytë, dhe Nataša thjesht të dinte si ta mbante kamerën që ajo të shfaqej.