Kilmė

Lietuva

Lietuva: ~2,8 milijono

Aš esu lietuvis, nors kartais jaučiuosi taip, lyg Lietuva, kurią prisimenu, nebeegzistuotų tokia pačia forma. Vis dėlto Lietuva, kuria tikiu – Lietuva – iš dalies gyvena atmintyje, o iš dalies vaizduotėje. Aš saugau tą versiją, tikėdamasis, kad ji gali sugrįžti aiškesniu pavidalu.

Bet taip pat supraskime kai ką: Lietuva nėra didelė tauta su begaliniais gamtos ištekliais, kuriuos galėtume parduoti, ir mes neturime tokių akivaizdžių pranašumų, kokių gali turėti didesnės šalys. Neturime milžiniškų rezervų ar kokio nors ypatingo turto, kurį galėtume pasiūlyti pasauliui. Daugeliu prasmių tai, ką iš tikrųjų turime, esame mes patys – vieni kitus, žmones, kuriuos pasirenkame saugoti ir branginti. Tai nėra lengva, bet mes darome, ką galime.

Lietuva man taip pat suteikė pasididžiavimo. Turėjome tikros stiprybės žmonių: sportininkų, stipruolių, šachmatininkų, mokslininkų, menininkų ir užsispyrusių mąstytojų. Galvoju apie žmones, kuriuos turėjau privilegiją sutikti asmeniškai ir kurių intelektas bei disciplina parodė kitokią stiprybę.

Šiaurė ir rytai

Rusija: paslaptys, žiema ir dvasia

Rusija: ~143,4 milijono

Rusija pasauliniuose pokalbiuose gali kelti daug nesutarimų, ir aš suprantu kodėl. Vis dėlto, kai galvoju apie paprastus Rusijos žmones ir kultūrą, taip pat galvoju apie ištvermę: atšiaurias žiemas, gilią literatūrą, tylią šilumą, mokslą, Veneros tyrinėjimus ir už jų slypintį išradingumą, pasiaukojimą, humorą, dainas ir paslėptus herojus, kurių vardai galbūt niekada netaps garsūs.

Taip pat prisimenu akimirkas, kai rusai atrodė kaip globėjai – padedantys žmonėms išgyventi šaltas žiemas, tiek tiesiogine, tiek perkeltine prasme. Ten slypi šiluma, kuri ne visada matoma iš išorės, bet tyliai egzistuoja: žmonėse, mažuose veiksmuose ir stiprybėje eiti pirmyn.

Dikur, në kujtesën e një udhëtimi magjik, preka një matrioshkë dhe diçka ndodhi — sikur ajo të mbante një kujtesë që ende nuk e kam rikthyer plotësisht. Ndoshta një ditë ajo kujtesë do të rikthehet më fuqishëm.

Njerëzit e zakonshëm ende kanë familje, frikë, kujtime, mirësi dhe mall. Ne e kemi ndarë këtë Tokë gjatë një kohe që zgjat miliona vjet — shumë më gjatë se anomalitë që shohim sot. Nuk dua që këto ndarje të përkohshme ta fshijnë këtë të vërtetë më të thellë njerëzore.

Forca dhe toka

Ukraina: forcë që ndihet nga larg

Ukraina: ~39,5 milionë

Kur mendoj për Ukrainën, mendoj për forcë dhe rritje pothuajse të pafundme. Mendoj për ushqim, diell, fusha të gjera, tokë të fortë dhe njerëz të bukur e të fuqishëm, që qëndrojnë mbi atë tokë me një mbështetje të qetë nën këmbë.

Mendoj gjithashtu për një guxim që nuk është i zhurmshëm vetëm për të qenë i tillë, por i qëndrueshëm — një guxim që buron nga njohja e asaj që je, e vendit ku qëndron dhe e asaj për të cilën duhet të kujdesesh. Në atë forcë ka dinjitet. Ka durim. Ka një lidhje të thellë mes njerëzve dhe tokës, mes diellit dhe fushës, mes vështirësisë dhe rritjes.

Edhe duke qëndruar në Lituani, e ndiej atë qëndrueshmëri nga larg — sikur vetë toka të mbartte përmes distancës peshë, ngrohtësi dhe siguri. Ukraina më duket e rrënjosur, pjellore dhe e gjallë, si një vend ku rritja vazhdon të shtyhet lart, pavarësisht se kush përpiqet ta shtypë.

Përtej Atlantikut

Shtetet e Bashkuara: të guximshme për të synuar

SHBA: ~349,0 milionë

Shtetet e Bashkuara më duken intensive. Përpjekja e tyre për t’u përmirësuar shpesh ka një kosto të madhe, por ato vazhdojnë të ecin përpara, të krijojnë dhe të hapin dyer të reja. Ato thyejnë kufijtë dhe hyjnë në të panjohurën me një energji të shqetësuar që bota nuk mund të mos e vërejë.

Ndonjëherë pyes veten se si po ia del vërtet Shtetet e Bashkuara përtej titujve, ekraneve dhe debateve.

Prandaj, jeta e përditshme atje mund të duket e largët dhe e vështirë për t’u kuptuar. Shumica prej nesh nuk mund të shkojë atje mjaft shpesh për të kuptuar se si ndihet në të vërtetë realiteti i përditshëm. Shpresoj që teknologjia, udhëtimet dhe bisedat e sinqerta t’i ndihmojnë përfundimisht njerëzit ta kuptojnë njëri-tjetrin me më pak shtrembërime.

Shkalla dhe struktura

Kina: ndërtuesit e botës sonë të përbashkët

Kina: ~1,413 miliardë

Kina më duket si dëshmi e përpjekjeve kolektive në një shkallë që është e vështirë të përfytyrohet. Aq shumë nga bota moderne varet nga ajo që është krijuar atje — shpesh përmes sakrificash që pjesa tjetër e botës ndoshta nuk do t’i kuptojë kurrë plotësisht. Nga Lituania — një vend i vogël që, në krahasim, e njohin vetëm pak njerëz — mund ta shoh vetëm me përulësi dhe respekt.

Pertej stereotipeve, atje ka kulturë rinore, teknologji, disiplinë, eksperimentim, cosplay, traditë, futurizëm dhe vazhdimësi e lashtë, të ndërthurura me njëra-tjetrën. Aftësia për të lëvizur njëkohësisht si një qytetërim i lashtë dhe një fuqi moderne është diçka që e respektoj shumë.

Ndërsa mësoja gjuhën, ndjeva një hapje të papritur. Dukej sikur kuptimi mund të vinte përpara shpjegimit, sikur vetë simbolet të ftonin drejt vëmendjes edhe para se mendimi të bëhej zhurmshëm.

Edhe fjala shqipe Kina ngjall diçka tek unë. Për veshin tim tingëllon sikur mund të nënkuptojë “ki tokë”, toka e energjisë. Kjo është vetëm një asociacion personal, jo një pohim gjuhësor — por më pëlqen ajo që sugjeron dhe ndiej se pasqyron diçka të vërtetë në imagjinatën time.

Saktësi, hijeshi dhe hoje

Japonia dhe Koreja: mendje të mprehta, elegancë e lashtë, krijimtari e përpiktë

Japonia: ~122 milionë njerëz
Koreja: ~78 milionë njerëz

Prej kohësh më ka magjepsur saktësia dhe eleganca e kulturës japoneze. Vëmendja e tyre ndaj detajeve — në ushqim, dizajn, zejtari, robotikë, rituale dhe gjuhë — më preku thellë kur isha më i ri. Japonia më kujtoi të mbetesha i mprehtë dhe këmbëngulës edhe kur bota përreth dukej e paqëndrueshme. Aty gjendet një bukuri e disiplinuar që nuk ka nevojë të bërtasë.

Gjithmonë kam dashur të vizitoj edhe Japoninë, Kinën dhe Korenë: të ec në rrugët e tyre, të mësoj nga njerëzit e tyre dhe t’i përjetoj ato kultura drejtpërdrejt, jo vetëm nga larg dhe përmes projektimeve.

Në shqip, Koreja më kujton hojen — diçka që ndërtohet së bashku, qelizë pas qelize. Prandaj e përfytyroj Korenë si një vend kujdesi, organizimi, inteligjence, bukurie dhe krijimtarie.

A e keni parë sa të zgjuar, të menduar dhe të bukur janë njerëzit e tyre?

E vërteta e trishtueshme është se, nga vendi ku qëndroj, kjo ëndërr mund të duket pothuajse e pamundur. Nuk është vetëm përtej buxhetit të njerëzve të zakonshëm; edhe vetë ideja për të shkuar atje mund të duket si një hap drejt një bote krejtësisht të panjohur.

Mendoj nëse edhe ata do të donin të ftoheshin, të priteshin dhe të njiheshin siç duhet me këtë botë. Thjesht të vish, të shëtisësh, të shkosh në një kafene dhe të kthehesh në shtëpi nuk është njësoj si të jesh vërtet me dikë. Ndoshta ëndrra më e thellë nuk është vetëm turizmi, por krijimi i një bote të përbashkët së bashku.

A do të doja unë personalisht të jetoja atje? Sigurisht. Gjithë jetën kam jetuar në Evropë. Ne njihemi më shumë se mjaftueshëm me njëri-tjetrin. Në çerekun e dytë të jetës sime do të doja shumë të isha atje. Vetëm se nuk është aq e thjeshtë.

Ndoshta një ditë ata do të donin të na vizitonin.

Thellësi

India: puse urtësie

India: ~1,477 miliardë

India më duket si një pus i pafund — gati të mbushet e të rimbushet me dije, filozofi, shpirtësi, kundërthënie, bukuri dhe të vërtetë. Në një planet kaotik dhe të mbingarkuar, thellësia e lashtë e Indisë ende shkëlqen.

Nga meditimi dhe metafizika te festivalet, ngjyrat, gjuha, matematika, ushqimi, muzika dhe tradita e gjallë — aty gjendet një fije e përjetshme që duket se mund t’i mbajë njerëzit edhe gjatë periudhave të tyre më të vështira.

Vetëpërmbajtje

Shoqëritë me shumicë myslimane: qartësi dhe përmbajtje

Shoqëritë me shumicë myslimane: ~2,0 miliardë

Kur mësova për herë të parë për shoqëritë ku alkooli ishte i ndaluar ose i kufizuar rreptësisht, kjo më dukej e huaj. Më vonë fillova të kuptoja se çfarë force fshihej në atë zgjedhje. Nuk është vetëm ndalim; mund të jetë edhe një deklaratë se një shoqëri nuk është e detyruar të mbytet në alkool vetëm për të duruar.

Aty ku u rrita, pirja e alkoolit ishte e zakonshme dhe shpesh shkatërruese. Të dija se ekzistonin vende që përpiqeshin t’i rezistonin kësaj norme më dha diçka të ngjashme me shpresën. Bota ka nevojë për më shumë shembuj vetëpërmbajtjeje, jo më pak.

E di se shoqëritë me shumicë myslimane nuk janë të njëjta. Ato përmbajnë shumë kultura, gjuhë, mosmarrëveshje, histori dhe mënyra jetese. Ajo që admiroj këtu është një parim i dukshëm: guximi për të thënë se jo çdo oreks duhet të na sundojë.

Përmasa, plaga, bukuria

Afrika: qiej të kuq dhe histori të pathëna

Afrika: ~1,58 miliardë

Afrika nuk është një vend i vetëm e i thjeshtë. Është një kontinent i stërmadh dhe i larmishëm, me një numër të pallogaritshëm popujsh, gjuhësh, historish, qytetesh, peizazhesh dhe të ardhmesh. Ajo është plagosur gjithashtu nga historitë e shfrytëzimit, dhunës, vjedhjes dhe moskuptimit të jashtëm.

Njerëzit më paralajmëruan se atje ishte e rrezikshme, se zemërimi fshihej thellë atje. Sa më shumë mësoja, aq më shumë kuptoja pse zemërimi do të ekzistonte në vende prej të cilave ishte marrë ose shtrembëruar kaq shumë.

E megjithatë, ajo që më prek më fort është bukuria: bukuria e natyrës, pasuria kulturore, forca njerëzore, muzika, ngjyra, ritmi, mbijetesa dhe histori tepër të mëdha për t’u ngushtuar në frikë. Besoj gjithashtu se ekzistojnë forma krijimi që vetëm njerëzit e rrënjosur atje mund t’i përfytyrojnë plotësisht: teknologji, vepra dhe të ardhme të formuara nga shtëpitë, nevojat, qiejt dhe njohuritë e tyre. Shpresoj që një ditë të qëndroj nën ata qiej të kuq me respektin që meritojnë.

Pyje dhe male

Brazili dhe Peruja: pyje të pafundme dhe jehona të lashta

Brazili dhe Peruja: ~248,1 milionë

Duke fluturuar mbi Brazil, pyjet duket se shtrihen pa fund — si një oqean i gjelbër që merr frymë. Amazona ende më duket magjike, misterioze edhe për ata që jetojnë pranë saj. Brazili mbart një fuqi kulturore që i fton njerëzit ta jetojnë jetën me ngjyra të plota: muzikë, lëvizje, festë, puls.

Peruja më sjell një pamje tjetër: male, gurë, lartësi, kujtesë të lashtë dhe qytetërime që ende jehojnë në peizazh. Të dyja vendet duken të mëdha në një mënyrë që hartat nuk mund ta përcjellin.

Shumë gjuhë, një tryezë

Evropë: unitet pa uniformitet

Evropë: ~743,7 milionë

Evropa është një nga projektet më interesante të njerëzimit në Tokë — dhe është gjithashtu vendi ku kam shtëpinë time. Ne nuk jemi një kulturë e vetme dhe e thjeshtë. Jemi shumë gjuhë, shumë kujtime, shumë plagë të vjetra, shumë stile humori, shumë ushqime, shumë këngë, shumë mënyra për të ëndërruar, menduar, krijuar, debatuar dhe festuar.

Dhe disi, përsëri e përsëri, ende përpiqemi të ulemi në të njëjtën tryezë.

Kjo është e bukur. Forca e Evropës nuk qëndron në faktin që të gjithë bëhen njësoj. Forca e saj qëndron në atë që njerëz shumë të ndryshëm mund të mbeten vetvetja, ndërsa mësojnë të bashkëpunojnë. Evropa është më e mira kur nuk i fshin dallimet, por i shndërron ato në lidhje.

Në të njëjtën kohë, Evropa ka një histori të gjatë të përfshirjes në konflikte. Ndonjëherë duket sikur ky është rrethi ynë tragjik: e përsërisim ciklin, nuk e mësojmë mësimin dhe më pas atë përsëritje e quajmë fat. Prandaj vazhdoj të shikoj përtej — drejt kombeve që kanë zakone të ndryshme vetëpërmbajtjeje, shpikjeje, durimi ose dhembshurie.

Dikur pothuajse vdiqa — si fjalë për fjalë, ashtu edhe në kuptimin figurativ — dhe u riktheva. Kjo më mësoi se sa i kufizuar është në të vërtetë koha. Në fund, të gjithë largohemi — si armiqtë, ashtu edhe miqtë.

Atëherë, pse t’i shpërdorojmë ditët e çmuara me urrejtje? Pse të mos zgjedhim dashurinë, kureshtjen dhe mahnitjen që çdo njeri dhe çdo vend ende mbart?

Ndoshta kjo tingëllon naive. Le të tingëllojë. Vendosa ta pranoj atë naivitet, në vend që të jetoja në dyshim të vazhdueshëm. Ka liri në heqjen dorë nga refleksi fisnor dhe në zgjedhjen për t’i parë fillimisht njerëzit si njerëz.

Përballje me realitetin

Shëndeti evropian dhe iluzioni i kontrollit

Gjithashtu dua të ruaj një përballje të vështirë me realitetin lidhur me kujdesin ndaj njerëzve. Sipas raporteve të OBSH-së/Europës të vitit 2024, duhani, ushqimet ultra të përpunuara, lëndët djegëse fosile dhe alkooli janë tërësisht ose pjesërisht të lidhura me rreth 2,7 milionë vdekje në vit në rajonin evropian të OBSH-së. Shifrat nuk mund ta mbartin pikëllimin, por mund ta mprehin vëmendjen morale.

Nëse jeta e njeriut ka vërtet rëndësi, atëherë si politika, ashtu edhe zakonet duhet ta tregojnë këtë. Është e lehtë të flasësh në gjuhën e mbrojtjes, ndërsa pranon dëmin e shmangshëm si diçka normale. Është e dhimbshme ta shohësh këtë kundërthënie, por gjithsesi duhet ta shohim.

Kjo nuk ka të bëjë me fajësimin e njerëzve të zakonshëm. Ka të bëjë me pyetjen nëse sistemet përreth nesh i ndihmojnë njerëzit të jetojnë, apo përfitojnë në heshtje ndërsa njerëzit bëhen më të dobët, më të sëmurë, më të izoluar dhe më të varur.

Pikëllimi dhe afërsia

Tragjedia në Ukrainë

Numri i përgjithshëm: 1,6–2,1 milionë — pothuajse i barabartë me të gjithë popullsinë e Lituanisë në botë; në këtë univers të pakthyeshëm, gjatë kësaj periudhe të shkurtër të ekzistencës sonë, është sikur një pjesë e njerëzve me vlerën e një kombi të tërë të ishte fshirë, thyer ose lënë të mbante atë peshë.

Këtë pjesë po e mbaj veçmas, sepse tragjedia meriton hapësirën e vet. Nuk di mjaftueshëm për të folur me autoritet për gjithçka që fshihet pas saj, por di mjaftueshëm për të ndier pikëllim. Dua që njerëzit të jenë të sigurt. Dua që vuajtja të ndalet. Dua që shërimi të fillojë sa më shpejt.

Për mua është edhe më e vështirë sepse, kur shikoj Ukrainën dhe Rusinë, para së gjithash nuk shoh një abstraksion. Shoh afërsi. Shoh diçka që në zemrën time duket vëllazërore. Ky është thjesht një imazh emocional përmes të cilit e ndiej këtë plagë.

Dhe prandaj dëmi duket kaq i dhimbshëm: kur njerëzit që janë pranë njëri-tjetrit copëtohen, të gjithë përreth e ndiejnë goditjen. Plaga nuk mbetet në një vend. Ajo përhapet më tej.

Dyshoj se tragjedi të tilla nuk lidhen kurrë vetëm me njerëzit e zakonshëm. Forca më të mëdha — politike, ushtarake, ekonomike, informative, psikologjike — i shtyjnë njerëzit drejt pozicioneve që ndoshta nuk i kanë zgjedhur kurrë vërtet, dhe më pas rezultatin e quajnë të pashmangshëm. Por nuk ka asgjë të zakonshme ose të pranueshme në faktin që jetët e njerëzve të dërrmohen gjatë këtij procesi.

Diçka njerëzore. Kam vënë re se ata që kanë lidhjet më të forta dhe më të kujdesshme ndonjëherë mund të ndikohen më shumë, sepse e njohin dhe kujdesen për njëri-tjetrin kaq thellë. Mund të duket sikur një stimul toksik nga diku po ndikon vetë lidhjen — pavarësisht nëse ai stimul është sëmundje, frikë, traumë, manipulim, tension masiv, presion shpirtëror apo diçka që ende nuk e kuptojmë.

Kur një person përpiqet të kërkojë ndihmë ndërsa është në një gjendje shumë të keqe mendore, thirrja e tij mund të mbërrijë në një formë të shtrembëruar. Ajo që duhej të ishte një kërkesë për ndihmë dhe lidhje, mund të shkaktojë në vend të kësaj konflikt. Personi mund të thotë: „të lutem, më gjej“, por tjetri dëgjon dëm, akuzë ose rrezik. Kështu mund të kthehen ndonjëherë marrëdhëniet: dashuria është ende aty, por rraskapitja, frika dhe mbingarkesa mendore e shndërrojnë urën në zbrazëti.

Kjo nuk do të thotë se dashuria e thellë është problem. Do të thotë se një lidhje e thellë ka nevojë për mbrojtje. Njerëzit që kujdesen më shumë mund të kenë më shumë nevojë për durim, pushim, qartësi dhe mbështetje të sigurt, veçanërisht kur COVID-i, presioni ose ndikimi i padukshëm i kanë bërë më të dobët dhe më të cenueshëm. Fatkeqësisht, ka edhe sisteme që nxisin konfliktin në vend që të ndihmojnë; ato shfrytëzojnë mendjet e cenueshme pikërisht kur këto mendje kanë nevojë për pushim dhe rimëkëmbje.

Nė vienas vaikas, nė viena šeima, nė viena tauta neturėtų būti paversti istorijos, strategijos ar ambicijos kuru. Kad ir kas slypėtų už tokio nuniokojimo, žmogiškoji kaina yra už suvokimo ribų.

Todėl grįžtu prie mažiausios taisyklės, kurią žinau: būk švelnus ten, kur dar gali. Elkis su kitais taip, kaip norėtum, kad būtų elgiamasi su tavimi. Nekurstyk žiaurumo ten, kur gerumas vis dar įmanomas. Taika prasideda mažuose pasirinkimuose dar gerokai prieš tai, kai ji kada nors įrašoma į istoriją.