Kilmė

Lietuva

Lietuva: ~2,8 milijono

Aš esu lietuvis, nors kartais jaučiuosi taip, lyg Lietuva, kurią prisimenu, nebeegzistuotų tokia pačia forma. Vis dėlto Lietuva, kuria tikiu — Lietu-va — iš dalies gyvena atmintyje, o iš dalies vaizduotėje. Aš saugau tą versiją, tikėdamasis, kad ji gali sugrįžti aiškesniu pavidalu.

Bet taip pat supraskime kai ką: Lietuva nėra didelė tauta su begaliniais gamtos ištekliais, kuriuos galėtume parduoti, ir mes neturime tokių akivaizdžių pranašumų, kokius gali turėti didesnės šalys. Neturime milžiniškų rezervų ar kokio nors ypatingo turto, kurį galėtume pasiūlyti pasauliui. Daugeliu prasmių tai, ką iš tikrųjų turime, esame mes patys — ir vieni kiti, žmonės, kuriuos pasirenkame saugoti ir branginti. Tai nėra lengva, bet mes darome, ką galime.

Lietuva man taip pat suteikė pasididžiavimo. Turėjome žmonių su tikra jėga: sportininkų, galiūnų, šachmatininkų, mokslininkų, menininkų ir užsispyrusių mąstytojų. Galvoju apie žmones, kuriuos turėjau privilegiją sutikti asmeniškai ir kurių intelektas bei disciplina parodė kitokią stiprybę.

Šiaurė ir rytai

Rusija: paslaptys, žiema ir dvasia

Rusija: ~143,4 milijono

Rusija pasauliniuose pokalbiuose gali kelti daug nesutarimų, ir aš suprantu kodėl. Vis dėlto, kai galvoju apie paprastus Rusijos žmones ir kultūrą, taip pat galvoju apie ištvermę: žiaurias žiemas, gilią literatūrą, tylią šilumą, mokslą, Veneros tyrinėjimus ir už jų slypintį išradingumą, pasiaukojimą, humorą, dainas ir paslėptus herojus, kurių vardai galbūt niekada netaps garsūs.

Taip pat prisimenu akimirkas, kai rusai atrodė kaip saugotojai — padedantys žmonėms pereiti šaltas žiemas, tiek tiesiogines, tiek metaforines. Ten yra šiluma, kuri ne visada matoma iš išorės, bet ji egzistuoja tyliai: žmonėse, mažuose veiksmuose ir stiprybėje tęsti toliau.

Dikur, në kujtesën e një udhëtimi magjik, preka një matrioşkë dhe ndodhi diçka - sikur ajo të mbante një kujtesë që ende nuk e kam rikthyer plotësisht. Ndoshta një ditë ajo kujtesë do të rikthehet më fuqishëm.

Njerëzit e zakonshëm ende kanë familje, frikë, kujtime, mirësi dhe mall. Ne e kemi ndarë këtë Tokë gjatë një kohe që zgjat miliona vjet - shumë më gjatë se anomalitë që shohim sot. Nuk dua që këto ndarje të përkohshme ta fshijnë këtë të vërtetë më të thellë njerëzore.

Forca dhe toka

Ukraina: forcë që ndihet nga larg

Ukraina: ~39,5 milionë

Kur mendoj për Ukrainën, mendoj për forcën dhe rritjen pothuajse të pafundme. Mendoj për ushqimin, diellin, fushat e gjera, tokën e fortë dhe njerëzit e bukur e të fuqishëm, që qëndrojnë mbi atë tokë me një mbështetje të qetë nën këmbë.

Mendoj gjithashtu për një guxim që nuk është i zhurmshëm vetëm për të qenë i tillë, por i qëndrueshëm - një guxim që buron nga njohja e asaj që je, e vendit ku qëndron dhe e asaj për të cilën duhet të kujdesesh. Në atë forcë ka dinjitet. Ka durim. Ka një lidhje të thellë midis njerëzve dhe tokës, midis diellit dhe fushës, midis vështirësisë dhe rritjes.

Edhe duke qëndruar në Lituani, e ndiej atë qëndrueshmëri nga larg - sikur vetë toka të mbartte përmes distancës peshë, ngrohtësi dhe siguri. Ukraina më duket e rrënjosur, pjellore dhe e gjallë, si një vend ku rritja vazhdon të shtyhet lart, çfarëdo që të përpiqet ta shtypë.

Përtej Atlantikut

Shtetet e Bashkuara: të guximshme për të synuar

SHBA: ~349,0 milionë

Shtetet e Bashkuara më duken intensive. Përpjekja e tyre për t'u përmirësuar shpesh ka një kosto të lartë, por ato gjithsesi ecin përpara, krijojnë, hapin dyer të reja. Ato i thyejnë kufijtë dhe hyjnë në të panjohurën me një energji të shqetësuar, të cilën bota nuk mund të mos e vërejë.

Ndonjëherë pyes veten se si po ia dalin vërtet Shtetet e Bashkuara përtej titujve, ekraneve dhe debateve.

Prandaj, jeta e përditshme atje mund të duket e largët dhe e vështirë për t'u kuptuar. Shumica prej nesh nuk mund të shkojë atje mjaft shpesh për të kuptuar se si ndihet vërtet realiteti i përditshëm. Shpresoj që teknologjia, udhëtimet dhe bisedat e sinqerta t'i ndihmojnë përfundimisht njerëzit ta kuptojnë njëri-tjetrin me më pak shtrembërime.

Shkalla dhe struktura

Kina: ndërtuesit e botës sonë të përbashkët

Kina: ~1,413 miliardë

Kina më duket si dëshmi e përpjekjeve kolektive në një shkallë që është e vështirë të përfytyrohet. Aq shumë nga bota moderne varet nga ajo që është krijuar atje - shpesh përmes një vetësakrifice që pjesa tjetër e botës ndoshta nuk do ta kuptojë kurrë plotësisht. Nga Lituania - një vend i vogël që, në krahasim, e njohin vetëm pak njerëz - mund ta shoh vetëm me përulësi dhe respekt.

Përtej stereotipeve, aty gjenden kultura e të rinjve, teknologjia, disiplina, eksperimentimi, cosplay-i, tradita, futurizmi dhe vazhdimësia e lashtë, të ndërthurura me njëra-tjetrën. Aftësia për të lëvizur njëkohësisht si një qytetërim i lashtë dhe si një forcë moderne është diçka që e respektoj shumë.

Gjatë mësimit të gjuhës ndjeva një hapje të papritur. Dukej sikur kuptimi mund të vinte para shpjegimit, sikur vetë simbolet të ftonin drejt vëmendjes, ende pa u shndërruar mendimi në zhurmë.

Edhe fjala lituaneze Kina ngjall diçka tek unë. Për veshin tim tingëllon sikur mund të nënkuptojë «tokë ki», tokën e energjisë. Kjo është vetëm një asociacion personal, jo një pohim gjuhësor — por më pëlqen ajo që sugjeron dhe ndiej se pasqyron diçka të vërtetë në imagjinatën time.

Saktësi, hijeshi dhe hoje

Japonia dhe Koreja: mendje të mprehta, elegancë e lashtë, krijimtari e përpiktë

Japonia: ~122 milionë njerëz
Koreja: ~78 milionë njerëz

Prej kohësh më magjepsin saktësia dhe eleganca e kulturës japoneze. Vëmendja e tyre ndaj detajeve — në ushqim, dizajn, zeje, robotikë, rituale dhe gjuhë — më preku thellë kur isha më i ri. Japonia më kujtoi të mbetesha i mprehtë dhe këmbëngulës edhe kur bota përreth dukej e paqëndrueshme. Atje ka një bukuri të disiplinuar që nuk ka nevojë të bërtasë.

Gjithmonë kam dashur gjithashtu të vizitoj Japoninë, Kinën dhe Korenë: të ec nëpër rrugët e tyre, të mësoj nga njerëzit e tyre dhe t'i përjetoj drejtpërdrejt ato kultura, jo vetëm nga larg dhe përmes projeksioneve.

Në lituanisht, Koreja më kujton hojen — diçka që ndërtohet së bashku, qelizë pas qelize. Prandaj e përfytyroj Korenë si një vend kujdesi, organizimi, inteligjence, bukurie dhe krijimtarie.

A e keni parë sa të zgjuar, të menduar dhe të bukur janë njerëzit e tyre?

E vërteta e trishtueshme është se, nga aty ku qëndroj, kjo ëndërr mund të duket pothuajse e pamundur. Nuk është vetëm shumë larg mundësive financiare të njerëzve të zakonshëm; edhe vetë ideja për të shkuar atje mund të duket si një hap drejt një bote krejtësisht të panjohur.

Mendoj nëse edhe ata do të dëshironin të ftoheshin, të mirëpriteshin dhe të njiheshin siç duhet me këtë botë. Thjesht të vish, të shëtisësh, të shkosh në një kafene dhe të kthehesh në shtëpi nuk është e njëjta gjë si të jesh vërtet me dikë. Ndoshta ëndrra më e thellë nuk është vetëm turizmi, por krijimi i një bote të përbashkët së bashku.

A do të doja unë personalisht të jetoja atje? Sigurisht. Gjithë jetën kam jetuar në Evropë. Ne e njohim njëri-tjetrin më shumë se mjaftueshëm. Në çerekun e dytë të jetës sime do të doja shumë të isha atje. Vetëm se nuk është kaq e thjeshtë.

Ndoshta një ditë do të dëshironin të na vizitonin.

Thellësi

India: puse urtësie

India: ~1,477 miliardë

India më duket si një pus i pafund — gati të mbushet e të rimbushet me dije, filozofi, shpirtërore, kundërthënie, bukuri dhe të vërtetë. Në një planet kaotik dhe të mbingarkuar, thellësia e lashtë e Indisë ende shkëlqen.

Nga meditimi dhe metafizika te festivalet, ngjyrat, gjuha, matematika, ushqimi, muzika dhe tradita e gjallë — atje gjendet një fije e përjetshme që duket se mund t'i mbajë njerëzit edhe gjatë periudhave të tyre më të vështira.

Vetëpërmbajtje

Shoqëritë me shumicë myslimane: qartësi dhe përmbajtje

Shoqëritë me shumicë myslimane: ~2,0 miliardë

Kur dëgjova për herë të parë për shoqëritë ku alkooli ishte i ndaluar ose rreptësisht i kufizuar, kjo m'u duk e huaj. Më vonë fillova të kuptoj se çfarë force fshihet në atë zgjedhje. Nuk është thjesht ndalim; mund të jetë edhe një deklaratë se një shoqëri nuk ka pse të mbytet për të duruar.

Atje ku u rrita, pirja e alkoolit ishte e zakonshme dhe shpesh shkatërruese. Njohuria se ka vende që përpiqen t'i rezistojnë kësaj norme më dha diçka të ngjashme me shpresën. Bota ka nevojë për më shumë shembuj vetëpërmbajtjeje, jo më pak.

E di se shoqëritë me shumicë myslimane nuk janë njëtrajtshme. Ato përmbajnë shumë kultura, gjuhë, debate, histori dhe mënyra jetese. Ajo që admiroj këtu është një parim i dukshëm: guximi për të thënë se jo çdo oreks duhet të na sundojë.

Përmasa, plagë, bukuri

Afrika: qiej të kuq dhe histori të pathëna

Afrika: ~1,58 miliardë

Afrika nuk është një vend i vetëm, i thjeshtë. Është një kontinent gjigant dhe i larmishëm, me një numër të pallogaritshëm popujsh, gjuhësh, historish, qytetesh, peizazhesh dhe të ardhmesh. Ajo është plagosur gjithashtu nga historitë e shfrytëzimit, dhunës, vjedhjes dhe keqkuptimit të jashtëm.

Njerëzit më paralajmëruan se atje është e rrezikshme, se zemërimi fshihet thellë atje. Sa më shumë mësoja, aq më shumë kuptoja pse zemërimi do të ekzistonte në vende prej të cilave është marrë ose shtrembëruar kaq shumë.

E megjithatë, ajo që më prek më fort është bukuria: bukuria e natyrës, pasuria kulturore, forca njerëzore, muzika, ngjyra, ritmi, mbijetesa dhe histori tepër të mëdha për t'u ngushtuar në frikë. Gjithashtu besoj se ka forma krijimi që vetëm njerëzit e rrënjosur atje mund t'i përfytyrojnë plotësisht: teknologji, vepra dhe të ardhme të formuara nga shtëpitë, nevojat, qiejt dhe njohuritë e tyre. Shpresoj që një ditë të qëndroj nën ata qiej të kuq me respektin që meritojnë.

Pylli dhe malësitë

Brazili dhe Peruja: pyje të pafundme dhe jehona të lashta

Brazili dhe Peruja: ~248,1 milionë

Duke fluturuar mbi Brazil, pyjet duket se shtrihen pafund - si një oqean i gjelbër që merr frymë. Amazona ende më duket magjike, misterioze edhe për ata që jetojnë pranë saj. Brazili mbart një fuqi kulturore që i fton njerëzit të jetojnë me ngjyra të plota: muzikë, lëvizje, festë, ritëm.

Peruja më ngjall një pamje tjetër: male, gurë, lartësi, kujtesë të lashtë dhe qytetërime që ende jehojnë në peizazh. Të dyja vendet duken të mëdha në mënyra që hartat nuk mund t'i përcjellin.

Shumë gjuhë, një tryezë

Evropa: unitet pa njëtrajtshmëri

Evropa: ~743,7 milionë

Evropa është një nga projektet më interesante të njerëzimit në Tokë - dhe është gjithashtu vendi ku është shtëpia ime. Ne nuk jemi një kulturë e vetme, e thjeshtë. Jemi shumë gjuhë, shumë kujtime, shumë plagë të vjetra, shumë stile humori, shumë ushqime, shumë këngë, shumë mënyra për të ëndërruar, menduar, krijuar, debatuar dhe festuar.

Dhe disi, sërish e sërish, ende përpiqemi të ulemi në të njëjtën tryezë.

Tai gražu. Europos stiprybė nėra ta, kad visi tampa vienodi. Jos stiprybė ta, kad labai skirtingi žmonės gali išlikti savimi ir kartu mokytis bendradarbiauti. Europa yra geriausia tada, kai neištrina skirtumų, o paverčia juos ryšiu.

Kita vertus, Europa turi ilgą istoriją, kai buvo įtraukiama į konfliktus. Kartais atrodo, kad tai mūsų tragiškas ratas: kartojame ciklą, neišmokstame pamokos, o tada tą kartojimą vadiname likimu. Todėl ir toliau žvelgiu į išorę — į tautas, kurios turi kitokių susilaikymo, išradingumo, kantrybės ar atjautos įpročių.

Kartą beveik miriau — tiesiogine ir perkeltine prasme — ir buvau sugrąžintas. Tai išmokė mane, koks iš tikrųjų ribotas yra laikas. Galiausiai mes visi išeiname — ir priešai, ir draugai.

Tad kam švaistyti brangias dienas neapykantai? Kodėl nepasirinkus meilės, smalsumo ir nuostabos, kurią kiekvienas žmogus ir kiekviena šalis vis dar savyje nešiojasi?

Galbūt tai skamba naiviai. Tebūnie. Nusprendžiau priimti šį naivumą, užuot gyvenęs nuolatiniame įtarume. Yra laisvė atsisakyti gentinio reflekso ir pirmiausia rinktis matyti žmones kaip žmones.

Tikrovės patikrinimas

Europos sveikata ir kontrolės iliuzija

Taip pat noriu nepamiršti vieno sunkaus tikrovės patikrinimo, susijusio su rūpinimusi žmonėmis. Remiantis 2024 m. WHO/Europe pranešimais, tabakas, ypač perdirbtas maistas, iškastinis kuras ir alkoholis yra visiškai arba iš dalies susiję su maždaug 2,7 milijono mirčių per metus WHO Europos regione. Skaičiai negali perteikti sielvarto, bet gali paaštrinti moralinį dėmesį.

Jeigu žmogaus gyvybė iš tikrųjų svarbi, tiek politika, tiek įpročiai turėtų tai rodyti. Lengva kalbėti apie apsaugą ir tuo pat metu priimti išvengiamą žalą kaip normą. Skaudu žiūrėti į šį prieštaravimą, bet vis tiek turėtume tai daryti.

Tai nėra paprastų žmonių kaltinimas. Tai klausimas, ar mus supančios sistemos padeda žmonėms gyventi, ar tyliai pelnosi, kol žmonės tampa silpnesni, ligotesni, labiau izoliuoti ir labiau priklausomi.

Sielvartas ir artumas

Tragedija Ukrainoje

Bendras skaičius: 1,6–2,1 milijono — beveik prilygsta visai Lietuvos gyventojų skaičiui; šioje negrįžtamoje visatoje, per šį trumpą mūsų egzistavimo laikotarpį, tai tarsi visa tautos dydžio žmonių dalis būtų ištrinta, sulaužyta arba palikta nešti tą svorį.

Šią dalį laikau atskirai, nes tragedija nusipelno savo erdvės. Nežinau pakankamai, kad galėčiau autoritetingai kalbėti apie viską, kas slypi už jos, bet žinau pakankamai, kad jausčiau sielvartą. Noriu, kad žmonės būtų saugūs. Noriu, kad kančia sustotų. Noriu, kad gijimas prasidėtų kuo greičiau.

Man tai dar sunkiau, nes žvelgdamas į Ukrainą ir Rusiją pirmiausia nematau abstrakcijos. Matau artumą. Matau kažką, kas mano širdyje atrodo broliška. Tai tik emocinis vaizdinys, per kurį jaučiu šią žaizdą.

Štai kodėl žala atrodo tokia skausminga: kai suplėšomi artimi žmonės, smūgį pajunta visi aplinkiniai. Žaizda nelieka vienoje vietoje. Ji sklinda tolyn.

Dyshoj se tragjedi të tilla nuk kanë të bëjnë kurrë vetëm me njerëzit e zakonshëm. Forca më të mëdha — politike, ushtarake, ekonomike, informative, psikologjike — i shtyjnë njerëzit në pozicione që ata mund të mos i kenë zgjedhur kurrë vërtet, dhe më pas rezultatin e quajnë të pashmangshëm. Por nuk ka asgjë të zakonshme ose të pranueshme në faktin që jetët e njerëzve të shkatërrohen gjatë këtij procesi.

Gjë njerëzore. Kam vënë re se ata që kanë lidhjet më të forta dhe më të kujdesshme ndonjëherë mund të preken më shumë, sepse e njohin dhe kujdesen për njëri-tjetrin kaq thellë. Mund të duket sikur një stimul toksik nga diku po ndikon vetë lidhjen - qoftë ai stimul sëmundja, frika, trauma, manipulimi, tensioni masiv, presioni shpirtëror ose diçka që ende nuk e kuptojmë.

Kur një person përpiqet të kërkojë ndihmë ndërsa ndodhet në një gjendje shumë të keqe mendore, thirrja mund të mbërrijë në një formë të shtrembëruar. Ajo që duhej të ishte një kërkesë për ndihmë dhe lidhje, mund të shkaktojë konflikt. Personi mund të thotë: „të lutem, më arrij“, por tjetri dëgjon dëm, akuzë ose rrezik. Kështu mund të kthehen ndonjëherë marrëdhëniet: dashuria është ende aty, por rraskapitja, frika dhe mbingarkesa mendore e shndërrojnë urën në zbrazëti.

Kjo nuk do të thotë se dashuria e thellë është problem. Do të thotë se një lidhje e thellë ka nevojë për mbrojtje. Njerëzit që kujdesen më shumë mund të kenë më shumë nevojë për durim, pushim, qartësi dhe mbështetje të sigurt, veçanërisht kur COVID-i, presioni ose ndikimi i padukshëm i kanë bërë më të dobët dhe më të cenueshëm. Fatkeqësisht, ekzistojnë edhe sisteme që nxisin konfliktin në vend që të ndihmojnë; ato shfrytëzojnë mendjet e cenueshme pikërisht kur këto mendje kanë nevojë për pushim dhe rimëkëmbje.

Asnjë fëmijë, asnjë familje, asnjë komb nuk duhet të shndërrohet në karburant të historisë, strategjisë ose ambicies. Pavarësisht se çfarë fshihet pas një shkatërrimi të tillë, kostoja njerëzore është përtej çdo përfytyrimi.

Todėl grįžtu prie mažiausios taisyklės, kurią žinau: būk švelnus ten, kur dar gali. Elkis su kitais taip, kaip norėtum, kad būtų elgiamasi su tavimi. Nekurstyk žiaurumo ten, kur gerumas vis dar įmanomas. Taika prasideda mažuose pasirinkimuose dar gerokai prieš tai, kai ji kada nors įrašoma į istoriją.