Poreklo

Litvanija

Litvanija: ~2,8 miliona

Ja sam Litvanac, iako se ponekad osećam kao da Litvanija koje se sećam više ne postoji u istom obliku. Ipak, Litvanija u koju verujem — Litva — delom živi u sećanju, a delom u mašti. Čuvam tu verziju, nadajući se da bi mogla da se vrati u jasnijem obliku.

Ali hajde da razumemo i nešto drugo: Litvanija nije velika nacija sa beskrajnim prirodnim resursima koje bismo mogli da prodajemo i nemamo tako očigledne prednosti kakve mogu imati veće zemlje. Nemamo ogromne rezerve niti neko posebno bogatstvo koje bismo mogli da ponudimo svetu. U mnogim pogledima, ono što zaista imamo jesmo mi sami — i jedni druge, ljude koje biramo da štitimo i cenimo. Nije lako, ali činimo ono što možemo.

Litvanija mi je takođe pružila osećaj ponosa. Imali smo ljude istinske snage: sportiste, snažne ljude, šahiste, naučnike, umetnike i tvrdoglave mislioce. Mislim na ljude koje sam imao privilegiju da lično upoznam i čiji su intelekt i disciplina pokazali drugačiju vrstu snage.

Sever i istok

Rusija: tajne, zima i duh

Rusija: ~143,4 miliona

Rusija može izazvati mnogo neslaganja u globalnim razgovorima i razumem zašto. Ipak, kada pomislim na obične ljude u Rusiji i njihovu kulturu, takođe pomislim na izdržljivost: surove zime, duboku književnost, tihu toplinu, nauku, istraživanja Venere i domišljatost koja stoji iza njih, požrtvovanost, humor, pesme i skrivene heroje čija imena možda nikada neće postati slavna.

Takođe se sećam trenutaka kada su Rusi izgledali kao čuvari — pomagali su ljudima da prebrode hladne zime, i doslovne i metaforične. Tu postoji toplina koja nije uvek vidljiva spolja, ali tiho postoji: u ljudima, malim postupcima i snazi da se nastavi dalje.

Jednom sam, u sećanju na čarobno putovanje, dodirnuo matrjošku i nešto se dogodilo — kao da je u sebi čuvala sećanje koje još nisam u potpunosti povratio. Možda će se jednog dana to sećanje vratiti snažnije.

Obični ljudi i dalje imaju porodice, strahove, sećanja, dobrotu i čežnju. Delili smo ovu Zemlju tokom miliona godina — mnogo duže nego što postoje anomalije koje danas vidimo. Ne želim da te privremene podele izbrišu ovu dublju ljudsku istinu.

Snaga i zemlja

Ukrajina: snaga koja se oseća izdaleka

Ukrajina: ~39,5 miliona

Kada pomislim na Ukrajinu, mislim na snagu i gotovo beskonačan rast. Mislim na hranu, sunce, prostrana polja, čvrstu zemlju i lepe, snažne ljude koji stoje na toj zemlji sa mirnim osloncem pod nogama.

Takođe razmišljam o hrabrosti koja nije glasna samo da bi bila glasna, već je postojana — o hrabrosti koja proizlazi iz spoznaje ko si, gde stojiš i o čemu moraš da brineš. U toj snazi ima dostojanstva. U njoj ima strpljenja. U njoj postoji duboka povezanost između ljudi i zemlje, između sunca i polja, između teškoće i rasta.

Čak i dok stojim u Litvaniji, osećam tu čvrstinu izdaleka — kao da sama zemlja kroz daljinu nosi težinu, toplinu i sigurnost. Ukrajina mi deluje ukorenjeno, plodno i živo, kao mesto gde rast ipak probija naviše, šta god pokušavalo da ga pritisne.

Preko Atlantika

Sjedinjene Države: dovoljno hrabre da teže višem

SAD: ~349,0 miliona

Sjedinjene Države mi deluju intenzivno. Njihova težnja ka napretku često ima visoku cenu, ali one ipak nastavljaju da se kreću, stvaraju i otvaraju nova vrata. One pomeraju granice i kroče u nepoznato s nemirnom energijom koju svet ne može da ne primeti.

Ponekad se pitam kako Sjedinjenim Državama zaista ide iza naslova, ekrana i rasprava.

Zato svakodnevni život tamo može da deluje daleko i teško razumljivo. Većina nas jednostavno ne može dovoljno često da odlazi tamo da bi razumela kako svakodnevna stvarnost zaista izgleda. Nadam se da će tehnologija, putovanja i iskreni razgovori naposletku pomoći ljudima da razumeju jedni druge uz manje iskrivljenja.

Razmere i struktura

Kina: graditelji našeg zajedničkog sveta

Kina: ~1,413 milijardi

Kina mi deluje kao dokaz kolektivnog truda u razmerama koje je teško pojmiti. Toliki deo savremenog sveta zavisi od onoga što je tamo stvoreno — često kroz žrtvu koju ostatak sveta možda nikada neće u potpunosti razumeti. Iz Litvanije — male zemlje za koju, poređenja radi, zna tek nekolicina ljudi — mogu da gledam samo s poniznošću i poštovanjem.

Kada se pogleda iza stereotipa, tu su omladinska kultura, tehnologija, disciplina, eksperimentisanje, cosplay, tradicija, futurizam i drevni kontinuitet, međusobno isprepletani. Sposobnost da se krećeš poput drevne civilizacije i moderne sile istovremeno jeste nešto što veoma poštujem.

Dok sam učio jezik, osetio sam neočekivanu otvorenost. Delovalo je kao da bi značenje moglo doći pre objašnjenja, kao da bi sami simboli pozvali na pažnju još pre nego što misao postane bučna.

Čak i litvanska reč Kina u meni nešto pokrene. Mom uhu zvuči kao da bi mogla da znači „ki žemę“, zemlju energije. To je samo moja lična asocijacija, a ne lingvistička tvrdnja — ali dopada mi se ono što ona nudi i osećam da odražava nešto stvarno u mojoj mašti.

Preciznost, gracioznost i saće

Japan i Koreja: oštri umovi, drevna elegancija, pažljiva kreativnost

Japan: ~122 miliona ljudi
Koreja: ~78 miliona ljudi

Već dugo me očaravaju preciznost i elegancija japanske kulture. Njihova posvećenost detaljima — u hrani, dizajnu, zanatima, robotici, ritualima i jeziku — snažno je uticala na mene kada sam bio mlađi. Japan me je podsetio da ostanem oštar i istrajan čak i kada je svet oko mene delovao nestabilno. Tamo postoji disciplinovana lepota kojoj nije potrebno da viče.

Oduvek sam želeo da posetim i Japan, Kinu i Koreju: da šetam njihovim ulicama, učim od njihovih ljudi i neposredno doživim te kulture, a ne samo kroz distancu i projekcije.

Na litvanskom me Koreja podseća na saće — na nešto što se gradi zajedno, ćeliju po ćeliju. Zato Koreju zamišljam kao mesto brige, organizovanosti, inteligencije, lepote i kreativnosti.

Da li ste videli koliko su njihovi ljudi pametni, promišljeni i lepi?

Tužna istina je da, iz mesta na kojem stojim, ovaj san može delovati gotovo nemoguće. Nije to samo nešto što je izvan budžeta običnih ljudi; čak i sama pomisao na dolazak tamo može delovati kao korak u potpuno nepoznat svet.

Pitam se da li bi i oni želeli da budu pozvani, prihvaćeni i na pravi način upoznati s ovim svetom. Samo doći, prošetati, otići u kafić i vratiti se kući nije isto što i zaista biti s nekim. Možda dublji san nije samo turizam, već zajedničko stvaranje sveta.

Da li bih lično želeo da živim tamo? Naravno. Ceo život sam živeo u Evropi. Poznajemo jedni druge i više nego dovoljno. Veoma bih voleo da drugu četvrtinu svog života provedem tamo. Samo što to nije tako jednostavno.

Možda bi jednog dana želeli da nas posete.

Dubina

Indija: bunari mudrosti

Indija: ~1,477 milijardi

Indija mi deluje kao beskonačan bunar — spreman da se iznova i iznova puni znanjem, filozofijom, duhovnošću, protivrečnostima, lepotom i istinom. Na haotičnoj i preopterećenoj planeti, drevna dubina Indije i dalje sija.

Od meditacije i metafizike do festivala, boja, jezika, matematike, hrane, muzike i žive tradicije — tu postoji bezvremena nit koja, čini se, može nositi ljude čak i kroz njihove najteže periode.

Samokontrola

Društva s muslimanskom većinom: jasnoća i uzdržanost

Društva s muslimanskom većinom: ~2,0 milijarde

Kada sam prvi put saznao za društva u kojima je alkohol bio zabranjen ili strogo ograničen, delovala su mi strano. Kasnije sam počeo da razumem kakva snaga leži u tom izboru. To nije samo zabrana; to može biti i izjava da društvo ne mora da se opija do besvesti da bi izdržalo.

Tamo gde sam odrastao, opijanje je bilo često i često razorno. Saznanje da postoje mesta koja pokušavaju da se odupru toj normi pružilo mi je nešto nalik nadi. Svetu je potrebno više primera samokontrole, a ne manje.

Znam da društva sa muslimanskom većinom nisu jednaka. U njima postoje brojne kulture, jezici, sukobi, istorije i načini života. Ono čemu se ovde divim jeste jedan vidljiv princip: hrabrost da se kaže da ne mora svaki apetit da upravlja nama.

Veličina, rana, lepota

Afrika: crveno nebo i neispričane priče

Afrika: ~1,58 milijardi

Afrika nije jedno jednostavno mesto. To je ogroman i raznolik kontinent sa nebrojenim narodima, jezicima, istorijama, gradovima, pejzažima i budućnostima. Povredile su je i istorije eksploatacije, nasilja, krađe i spoljnog nerazumevanja.

Ljudi su me upozoravali da je tamo opasno, da se duboko ispod krije bes. Što sam više učio, to sam bolje razumeo zašto bi bes postojao na mestima iz kojih je toliko toga bilo uzeto ili iskrivljeno.

Ipak, do mene najjače dopire lepota: lepota prirode, kulturno bogatstvo, ljudska snaga, muzika, boja, ritam, opstanak i priče prevelike da bi se svele na strah. Takođe verujem da postoje oblici stvaranja koje do kraja mogu da zamisle samo ljudi ukorenjeni tamo: tehnologije, dela i budućnosti oblikovane njihovim domovima, potrebama, nebom i znanjem. Nadam se da ću jednog dana stajati pod tim crvenim nebom, s poštovanjem koje zaslužuju.

Šuma i visoravni

Brazil i Peru: beskrajne šume i drevni odjeci

Brazil i Peru: ~248,1 milion

Dok letim iznad Brazila, šume kao da se protežu u beskraj — poput zelenog okeana koji diše. Amazonija mi i dalje deluje magično, misteriozno čak i onima koji žive pored nje. Brazil nosi kulturnu snagu koja poziva ljude da žive punim bojama: muzikom, pokretom, slavljem, pulsom.

Peru u meni budi drugačiju sliku: planine, kamen, visinu, drevno sećanje i civilizacije koje još odjekuju pejzažom. Oba mesta deluju ogromno na način koji mape ne mogu da prenesu.

Mnogo jezika, jedan sto

Evropa: jedinstvo bez uniformnosti

Evropa: ~743,7 miliona

Evropa je jedan od najzanimljivijih projekata čovečanstva na Zemlji — a to je takođe mesto koje nazivam domom. Nismo jedna jednostavna kultura. Mi smo mnogi jezici, mnoga sećanja, mnoge stare rane, mnogi stilovi humora, mnogo hrane, mnogo pesama, mnogo načina da sanjamo, razmišljamo, stvaramo, raspravljamo se i slavimo.

I nekako, iznova i iznova, i dalje pokušavamo da sednemo za isti sto.

To je lepo. Snaga Evrope nije u tome da svi postanu isti. Njena snaga je u tome što veoma različiti ljudi mogu da ostanu ono što jesu, dok zajedno uče da sarađuju. Evropa je najbolja kada ne briše razlike, već ih pretvara u povezanost.

Istovremeno, Evropa ima dugu istoriju uvlačenja u sukobe. Ponekad se čini da je to naš tragični krug: ponavljamo ciklus, ne učimo lekciju, a zatim to ponavljanje nazivamo sudbinom. Zato i dalje gledam prema spolja — ka narodima koji imaju drugačije navike uzdržanosti, izumevanja, strpljenja ili saosećanja.

Jednom sam gotovo umro — i doslovno i u prenesenom smislu — i vraćen sam. To me je naučilo koliko je vreme zapravo ograničeno. Na kraju svi odlazimo — i neprijatelji i prijatelji.

Pa zašto trošiti dragocene dane na mržnju? Zašto ne izabrati ljubav, radoznalost i divljenje koje svaki čovek i svaka zemlja još uvek nose u sebi?

Možda ovo zvuči naivno. Neka tako bude. Odlučio sam da prihvatim tu naivnost umesto da živim u stalnoj sumnjičavosti. Postoji sloboda u tome da se odbaci plemenski refleks i izabere da se ljudi najpre vide kao ljudi.

Provera stvarnosti

Zdravlje Evrope i iluzija kontrole

Takođe želim da zadržim jednu tešku proveru stvarnosti kada je reč o brizi za ljude. Prema izveštajima SZO/Europe iz 2024. godine, duvan, naročito ultraprerađena hrana, fosilna goriva i alkohol potpuno su ili delimično povezani sa približno 2,7 miliona smrti godišnje u evropskom regionu SZO. Brojevi ne mogu da nose tugu, ali mogu da izoštre moralnu pažnju.

Ako je ljudski život zaista važan, onda bi i politike i navike to trebalo da pokazuju. Lako je govoriti jezikom zaštite, istovremeno prihvatajući štetu koju je moguće izbeći kao nešto normalno. Bolno je suočiti se s tom protivrečnošću, ali ipak bi trebalo da je sagledamo.

Ovo nije optuživanje običnih ljudi. Reč je o pitanju da li sistemi oko nas pomažu ljudima da žive ili tiho profitiraju dok ljudi postaju slabiji, bolesniji, izolovaniji i zavisniji.

Tuga i bliskost

Tragedija u Ukrajini

Ukupan broj: 1,6–2,1 miliona — gotovo jednak celokupnom broju stanovnika Litvanije širom sveta; u ovom nepovratnom univerzumu, tokom ovog kratkog perioda našeg postojanja, to je kao da je čitav jedan narod vredan deo ljudi izbrisan, slomljen ili ostavljen da nosi tu težinu.

Ovaj deo držim odvojeno, jer tragedija zaslužuje svoj prostor. Ne znam dovoljno da bih autoritativno govorio o svemu što stoji iza nje, ali znam dovoljno da osećam tugu. Želim da ljudi budu bezbedni. Želim da patnja prestane. Želim da isceljenje počne što pre.

Meni je još teže zbog toga što, kada gledam Ukrajinu i Rusiju, prvo ne vidim apstrakciju. Vidim bliskost. Vidim nešto što u mom srcu deluje bratski. To je samo emocionalna slika kroz koju osećam ovu ranu.

I zato šteta deluje tako bolno: kada ljudi koji su nam bliski budu rastrzani, svi oko njih osete udarac. Rana ne ostaje na jednom mestu. Ona se širi dalje.

Sumnjam da takve tragedije nikada nisu samo stvar običnih ljudi. Veće sile — političke, vojne, ekonomske, informacione, psihološke — guraju ljude u položaje koje možda nikada zaista nisu izabrali, a zatim ishod nazivaju neizbežnim. Ali nema ničeg uobičajenog ni prihvatljivog u tome da se ljudski životi slamaju u tom procesu.

Ljudska stvar. Primetio sam da oni koji imaju najjače i najbrižnije odnose ponekad mogu biti najviše pogođeni, jer se toliko duboko poznaju i brinu jedni o drugima. Može izgledati kao da toksični podsticaj odnekud deluje na samu povezanost — bilo da je taj podsticaj bolest, strah, trauma, manipulacija, kolektivna napetost, duhovni pritisak ili nešto što još ne razumemo.

Kada osoba pokušava da potraži pomoć dok je u veoma lošem mentalnom stanju, njen vapaj može stići u iskrivljenom obliku. Ono što je trebalo da bude molba za pomoć i povezivanje umesto toga može izazvati sukob. Osoba možda govori: „molim te, dopri do mene“, ali druga osoba čuje povredu, optužbu ili opasnost. Tako se odnosi ponekad preokrenu: ljubav je i dalje tu, ali iscrpljenost, strah i mentalno preopterećenje pretvaraju most u prazninu.

To ne znači da je duboka ljubav problem. To znači da je dubokoj povezanosti potrebna zaštita. Ljudi kojima je najviše stalo možda najviše trebaju strpljenje, odmor, jasnoću i sigurnu podršku, naročito kada su ih COVID, pritisak ili nevidljivi uticaj učinili slabijima i ranjivijima. Nažalost, postoje i sistemi koji podstiču sukob umesto da pomažu; oni iskorišćavaju ranjive umove upravo onda kada je tim umovima potreban odmor i oporavak.

Nė vienas vaikas, nė viena šeima, nė viena tauta neturėtų būti paversti istorijos, strategijos ar ambicijos kuru. Kad ir kas slypėtų už tokio nuniokojimo, žmogiškoji kaina yra už suvokimo ribų.

Todėl grįžtu prie mažiausios taisyklės, kurią žinau: būk švelnus ten, kur dar gali. Elkis su kitais taip, kaip norėtum, kad būtų elgiamasi su tavimi. Nekurstyk žiaurumo ten, kur gerumas vis dar įmanomas. Taika prasideda mažuose pasirinkimuose dar gerokai prieš tai, kai ji kada nors įrašoma į istoriją.