Halkopirit

Poreklo

Litvanija

Litvanija: ~2,8 miliona

Ja sam Litvanac, mada ponekad osećam kao da Litvanija koje se sećam više ne postoji u istom obliku. Ipak, Litvanija u koju verujem — Lietu-va — živi delom u sećanju, a delom u mašti. Čuvam tu njenu verziju, nadajući se da se može vratiti u jasnijem obliku.

Ali hajde da razumemo i nešto drugo: Litvanija nije velika nacija s neiscrpnim prirodnim resursima koje možemo da prodajemo, i nemamo očigledne prednosti kakve mogu imati veće zemlje. Nemamo ogromne rezerve ni izuzetna bogatstva koja bismo mogli da ponudimo svetu. U mnogo čemu, ono što zaista imamo jesmo mi sami — i jedni druge, ljude koje biramo da čuvamo i volimo. Nije lako, ali trudimo se svim silama.

Litvanija mi je takođe donela osećaj ponosa. Imali smo ljude istinske snage: sportiste, snažne ljude, šahiste, naučnike, umetnike i tvrdoglave mislioce. Mislim na ličnosti koje sam imao privilegiju da lično upoznam i čiji su intelekt i disciplina pokazali drugačiju vrstu snage.

Sever i istok

Rusija: tajne, zima i duh

Rusija: ~143,4 miliona

Rusija može biti veoma razjedinjujuća tema u razgovorima širom sveta i razumem zašto. Ipak, kada pomislim na obične Ruse i njihovu kulturu, pomislim i na izdržljivost: surove zime, duboku književnost, tihu toplinu, nauku, požrtvovanost, humor, pesme i skrivene heroje čija imena možda nikada neće postati poznata.

Takođe se sećam trenutaka kada su ruski ljudi delovali kao čuvari — pomagali drugima da prebrode hladne zime, i doslovno i metaforički. U njima postoji toplina koja se spolja ne vidi uvek, ali tiho prebiva u ljudima, u malim postupcima i u snazi da se nastavi dalje.

Jednom sam, u uspomeni na čarobno putovanje, dodirnuo babušk u i nešto se dogodilo — kao da je u sebi čuvala sećanje kojeg se još nisam sasvim prisetio. Možda će mi se to sećanje jednog dana vratiti, snažnije.

Obični ljudi i dalje imaju porodice, strahove, uspomene, dobrotu i čežnju. Ovu Zemlju delimo mnogo duže nego što postoji savremena politika i ne želim da politika izbriše tu stariju ljudsku istinu.

Snaga i zemlja

Ukrajina: snaga koja se oseća izdaleka

Ukrajina: ~39,5 miliona

Kad pomislim na Ukrajinu, pomislim na snagu i gotovo beskrajan rast. Pomislim na hranu, sunce, široka polja, čvrsto tlo i lepe, snažne ljude koji stoje na toj zemlji, čvrsto oslonjeni na nju.

Čak i dok stojim u Litvaniji, izdaleka osećam tu čvrstinu — kao da sama zemlja preko daljine prenosi težinu, toplinu i postojanost. Ukrajina mi deluje ukorenjeno, plodno i živo, kao mesto gde rast i dalje izbija naviše, šta god pokušalo da ga pritisne.

Preko Atlantika

Sjedinjene Države: odvažne u svojim težnjama

SAD: ~349,0 miliona

Sjedinjene Države mi deluju intenzivno. Njihova težnja ka napretku često nosi visoku cenu, ali one ipak nastavljaju da se kreću, grade i otvaraju nova vrata. Pomeraće granice i zakoračiti u nepoznato s nemirnom energijom koju svet ne može da ignoriše.

Ponekad se pitam kako se SAD zaista snalaze van naslova, ekrana i rasprava.

Odavde običan život tamo može delovati veoma daleko i teško razumljivo. Mnogi od nas ne mogu tek tako često da odlaze tamo da bi znali kakva je svakodnevica uistinu. Nadam se da će tehnologija, putovanja i iskreni razgovori na kraju pomoći ljudima da se bolje razumeju, uz manje iskrivljavanja.

Razmere i struktura

Kina: graditelji našeg zajedničkog sveta

Kina: ~1,413 milijardi

Kina mi deluje kao dokaz kolektivnog truda u razmerama koje je teško pojmiti. Toliki deo savremenog sveta zavisi od onoga što je tamo izgrađeno, često uz žrtve koje ostatak čovečanstva možda nikada neće u potpunosti razumeti. Iz Litvanije — majušne zemlje za koju je, u poređenju s drugima, čulo tek nekolicina — mogu samo da gledam sa poniznošću i poštovanjem.

Kad se zagleda iza stereotipa, tu se ukazuje kultura mladih, tehnologija, disciplina, eksperimentisanje, kosplej, tradicija, futurizam i drevni kontinuitet, isprepletani. Sposobnost da bude i drevna civilizacija i moderna sila nešto je što veoma poštujem.

Učenje jezika donelo mi je neočekivan osećaj otvorenosti. Delovalo je kao da bi značenje moglo da stigne pre objašnjenja, kao da sami simboli pozivaju na pažnju pre nego što misli postanu bučne.

Čak i litvanska reč Kina nešto pokreće u meni. Mom uhu zvuči kao da bi mogla da znači „zemlja či“, zemlja energije. To je samo moja lična asocijacija, ne lingvistička tvrdnja — ali sviđa mi se ono što sugeriše i osećam da odražava nešto istinito u mojoj mašti.

Preciznost, gracioznost i saće

Japan i Koreja: britki umovi, drevna elegancija, brižno stvaralaštvo

Japan i obe Koreje: ~201 milion

Već dugo me očaravaju preciznost i elegancija japanske kulture. Njihova pažnja posvećena detaljima — u hrani, dizajnu, zanatstvu, robotici, ritualima i jeziku — snažno je uticala na mene još u mladosti. Japan me je podsetio da ostanem pronicljiv i uporan čak i kada je svet oko mene delovao nestabilno. Tamo postoji disciplinovana lepota koja ne mora da viče.

Oduvek sam želeo i da posetim Japan, Kinu i Koreju: da šetam njihovim ulicama, učim od njihovih ljudi i doživim te kulture izbliza, a ne samo izdaleka i kroz projekcije.

Na litvanskom, Koreja me podseća na saće — nešto što se gradi zajedno, ćeliju po ćeliju. Zato zamišljam Koreju kao mesto brige, organizovanosti, inteligencije, lepote i stvaralaštva.

Da li ste videli koliko su njihovi ljudi pametni, osećajni i lepi?

Tužna istina je da, iz moje perspektive, ovaj san može delovati gotovo nemoguće. Ne samo da je to daleko izvan budžeta običnih ljudi; čak i sama pomisao na odlazak tamo može delovati kao korak u potpuno nepoznat svet.

Ponekad se pitam da li bi i oni želeli da budu pozvani, prihvaćeni i valjano uvedeni u ovaj svet. Samo doći, prošetati, otići u kafić i vratiti se kući nije isto što i zaista biti s nekim. Možda dublji san nije samo turizam, već zajedničko stvaranje sveta.

Da li bih i sam želeo da živim tamo? Naravno. Ceo život sam proveo u Evropi. Poznajemo jedni druge i više nego dovoljno. Voleo bih da drugi kvartal svog života provedem tamo. Jednostavno, to nije tako lako.

Dubina

Indija: bunari mudrosti

Indija: ~1,477 milijardi

Indija mi deluje kao beskrajan bunar — spreman da se puni i iznova puni znanjem, filozofijom, duhovnošću, protivrečnostima, lepotom i istinom. Na haotičnoj i pretrpanoj planeti, drevna dubina Indije i dalje sija.

Od meditacije i metafizike do festivala, boja, jezika, matematike, hrane, muzike i žive tradicije — tamo postoji bezvremena nit koja, čini se, može da nosi ljude čak i kroz njihove najteže periode.

Samokontrola

Društva sa većinskim muslimanskim stanovništvom: jasnoća i uzdržanost

Društva sa većinskim muslimanskim stanovništvom: ~2,0 milijarde

Kada sam prvi put saznao za društva u kojima je alkohol zabranjen ili strogo ograničen, delovalo mi je strano. Kasnije sam počeo da shvatam snagu koja leži u tom izboru. To nije samo zabrana; to može biti i poruka da društvo ne mora da se opija da bi se nosilo sa životom.

Tamo gde sam odrastao, opijanje je bilo uobičajeno i često razorno. Saznanje da postoje mesta koja pokušavaju da se suprotstave toj normi pružilo mi je nešto nalik nadi. Svetu treba više primera samokontrole, a ne manje.

Znam da društva sa muslimanskom većinom nisu sva ista. U njima ima mnogo kultura, jezika, rasprava, istorija i načina života. Ovde poštujem jedan vidljiv princip: hrabrost da se kaže da ne treba da nas kontroliše svaki apetit.

Mesto susreta

Engleska: mesto susreta i složene veze

Engleska: ~57,8 miliona

Pokušavam da je razumem. Zamislite mnoštvo naroda povezanih ne samo u jednoj zemlji, već ponekad u istom gradu, istoj ulici, istom radnom mestu, istom kafiću. Toliko različitih ljudi, nacionalnosti, ideja, jezika, nada, rana, preduzeća i priča živi jedni pored drugih u istim manjim i većim gradovima.

Razumem da to ne može biti lako. Neki ljudi pokušavaju da grade svetove i ideje iz magle, dok je sve još krhko i još se oblikuje. Drugi mogu pokušati da bez ikakvih granica izvuku sve što mogu od stvaralaca, mislilaca, radnika ili osetljivih ljudi. Na mestu gde se toliko različitih energija i grupa kreće zajedno, mora biti teško razumeti šta je ispravno, šta je bezbedno, šta je kreativno, a šta postaje eksploatacija.

Možda se Engleska zbog toga suočavala sa posebnim izazovima: kako očuvati razlike, a da se ne slome; kako zaštititi intelekt, a da se ne povredi; kako prihvatiti svet, a ne izgubiti čoveka u gomili. Zamišljam da možda imaju i sopstvena rešenja, naučena kroz dugo iskustvo, pokušaje, sukobe, dobrotu i ispravljanje grešaka.

I dalje sam zahvalan Engleskoj. Zahvaljujući tom mestu, imao sam priliku da upoznam ljude iz celog sveta — od Afrike do Azije, od Evrope do Amerike, iz Indije, Ukrajine, Rusije, Japana, Kine i mnogih drugih mesta, gotovo sve okupljene u jednom živom prostoru. To mi je pružilo priliku da svet vidim ne kao apstraktnu mapu, već kao lica, akcente, prijateljstva, ideje i male trenutke zajedničkog života.

U mom ličnom simboličkom jeziku, čak mi i naziv Engleska deluje zanimljivo. Ne kažem to kao zvaničnu nauku ili etimologiju, već samo kao unutrašnju asocijaciju. Ali iz nekog razloga me podseća na ugalj: vezivni element života, atom koji može da poveže mnoge oblike. U tom smislu, Engleska može delovati kao mesto ugljenika — mesto veza, kontakta, mešanja, pritiska i stvaranja.

Mesto okupljanja može biti lepo, ali može biti i teško, jer svako u istu prostoriju unosi svoj svet.

U meni postoji tuga što nisam imao dovoljno vremena da s njima dublje boravim na tom mestu okupljanja. Upoznao sam toliko različitih ljudi, ali možda sam samo prošao kroz vrata nečeg mnogo većeg. Možda će jednog dana i sam svet moći da postane ujedinjeniji — ne tako što će sve učiniti istim, već tako što će nam pomoći da jedni druge upoznamo nežnije i iskrenije.

Razmere, rana, lepota

Afrika: crvena neba i neispričane priče

Afrika: ~1,58 milijardi

Afrika nije jedno jednostavno mesto. To je ogroman i raznolik kontinent, sa nebrojenim narodima, jezicima, istorijama, gradovima, predelima i budućnostima. Povredile su je i istorije iskorišćavanja, nasilja, krađe i nerazumevanja spoljašnjeg sveta.

Ljudi su me upozoravali da je tamo opasno, da je bes dubok. Što sam više učio, sve sam više shvatao zašto bi bes postojao na mestima iz kojih je toliko toga oduzeto ili izvrnuto.

Pa ipak, ono što najjače dopire do mene jeste lepota: lepota prirode, kulturno bogatstvo, ljudska snaga, muzika, boja, ritam, opstanak i priče prevelike da bi se svele na strah. Takođe verujem da postoje oblici stvaranja koje u potpunosti mogu da zamisle samo ljudi ukorenjeni u tim krajevima: tehnologije, dela i budućnosti oblikovane njihovim domovima, potrebama, nebom i znanjem. Nadam se da ću jednog dana stajati pod tim crvenim nebom, s poštovanjem kakvo zaslužuje.

Šuma i visoravni

Brazil i Peru: beskrajne šume i drevni odjeci

Brazil i Peru: ~248,1 miliona

Dok letim iznad Brazila, šume deluju kao da se protežu unedogled — poput zelenog okeana koji diše. Amazon mi i dalje deluje čarobno, tajanstveno čak i onima koji žive u njegovoj blizini. Brazil nosi kulturnu snagu koja poziva ljude da žive punim bojama: muzika, pokret, slavlje, puls.

Peru u meni budi drugačiji osećaj: planine, kamen, visina, drevno sećanje i civilizacije koje još odjekuju u pejzažu. Oba mesta deluju ogromno na načine koji prevazilaze okvire mapa.

Mnogo jezika, jedan sto

Evropa: jedinstvo bez istovetnosti

Evropa: ~743,7 miliona

Evropa je jedan od najzanimljivijih projekata čovečanstva na Zemlji — a ujedno i mesto koje zovem domom. Nismo jedna jednostavna kultura. Mi smo mnoštvo jezika, mnoštvo sećanja, mnoštvo starih rana, mnoštvo stilova humora, mnoštvo jela, pesama, snova, načina razmišljanja, građenja, raspravljanja i proslavljanja.

I nekako, iznova i iznova, ipak pokušavamo da sednemo za isti sto.

To je lepo. Snaga Evrope nije u tome da svi postanu isti. Njena snaga je u tome što veoma različiti ljudi mogu ostati svoji dok uče da sarađuju. Evropa je najbolja kada ne briše razlike, već ih pretvara u povezanost.

Istovremeno, Evropa ima dugu istoriju uvlačenja u sukobe. Ponekad to deluje kao naša tragična petlja: ponavljamo ciklus, ne učimo iz njega, a onda ponavljanje nazivamo sudbinom. Zato nastavljam da gledam prema spolja — ka narodima koji imaju drugačije navike uzdržanosti, domišljatosti, strpljenja ili saosećanja.

Jednom sam gotovo umro — doslovno i figurativno — i bio vraćen. To me je naučilo koliko je vremena zaista malo. Na kraju svi odlazimo — i neprijatelji i prijatelji.

Zašto onda trošiti dragocene dane na mržnju? Zašto ne izabrati ljubav, radoznalost i divljenje koje svaki čovek i svaka zemlja još uvek nose u sebi?

Možda ovo zvuči naivno. U redu. Odlučio sam da prihvatim tu naivnost, umesto da živim u stalnoj sumnji. Postoji sloboda u odustajanju od plemenskog refleksa i u tome da ljude prvo vidimo kao ljude.

Provera stvarnosti

Zdravlje Evrope i iluzija kontrole

Želim da pomenem i jednu tešku proveru stvarnosti kada je reč o brizi za ljude. Prema izveštajima SZO za Evropu iz 2024. godine, duvan, ultraprerađena hrana, fosilna goriva i alkohol u potpunosti su ili delimično povezani sa približno 2,7 miliona smrtnih slučajeva godišnje u evropskom regionu SZO. Brojevi ne mogu da nose tugu, ali mogu da izoštre moralnu pažnju.

Ako je ljudski život zaista važan, to bi trebalo da se vidi i u politici i u navikama. Lako je govoriti o zaštiti, a istovremeno prihvatati štetu koja se mogla izbeći kao nešto normalno. Bolno je suočiti se s ovom protivrečnošću, ali ipak bi trebalo da to učinimo.

Ovo nije optužba protiv običnih ljudi. Ovo je pitanje da li nam sistemi oko nas pomažu da živimo ili tiho profitiraju dok ljudi postaju slabiji, bolesniji, usamljeniji i zavisniji.

Tuga i bliskost

Tragedija u Ukrajini

Ukupan broj: 1,6–2,1 miliona — gotovo koliko i svih Litvanaca na svetu; u ovom nepovratnom svemiru, u ovom kratkom rasponu našeg postojanja, to je kao da je čitava grupa ljudi veličine jednog naroda izbrisana, slomljena ili ostavljena da nosi taj teret.

Ovaj deo ostavljam zasebno jer tragedija zaslužuje svoj prostor. Ne znam dovoljno da bih autoritativno govorio o svemu što stoji iza nje, ali znam dovoljno da osećam tugu. Želim da ljudi budu bezbedni. Želim da patnja prestane. Želim da isceljenje počne što pre.

Meni je još teže zato što, kada gledam Ukrajinu i Rusiju, prvo ne vidim apstrakciju. Vidim bliskost. Vidim nešto što mi u srcu deluje bratski. To je samo emocionalna slika kroz koju osećam ovu ranu.

I zato deluje toliko bolno: kada se ljudi koji su bliski razdvoje, svi oko njih osećaju udarac. Rana ne ostaje na jednom mestu. Širi se.

Sumnjam da se takve tragedije ikada tiču samo običnih ljudi. Veće sile — političke, vojne, ekonomske, informacione, psihološke — guraju ljude u položaje koje možda nikada nisu zaista izabrali, a zatim ishod nazivaju neizbežnim. Ali nema ničeg uobičajenog ni prihvatljivog u tome da se ljudski životi pritom skrše.

Ljudski aspekt. Primetio/la sam da oni koje povezuju najjače i najbrižnije veze ponekad mogu biti najviše pogođeni, jer se tako dobro poznaju i toliko brinu jedni o drugima. Može delovati kao da neka vrsta toksičnog nadražaja odnekud utiče na samu vezu — bez obzira na to da li je taj nadražaj bolest, strah, trauma, manipulacija, masovna napetost, duhovni pritisak ili nešto što još ne razumemo.

Kada osoba pokušava da potraži pomoć dok je u veoma lošem mentalnom stanju, taj vapaj može da stigne u iskrivljenom obliku. Ono što je trebalo da bude vapaj za pomoć i povezivanjem može umesto toga da izazove sukob. Osoba možda govori: „molim te, dopri do mene“, ali druga osoba čuje povredu, optužbu ili opasnost. Tako se odnosi ponekad preokrenu: ljubav je i dalje tu, ali iscrpljenost, strah i mentalna preopterećenost pretvaraju most u prazninu.

To ne znači da je duboka ljubav problem. To znači da duboku povezanost treba čuvati. Ljudima kojima je najviše stalo možda je potrebno najviše strpljenja, odmora, jasnoće i sigurne podrške, naročito kada su ih COVID, pritisak ili nevidljivi uticaj učinili slabijima i ranjivijima. Nažalost, postoje i sistemi koji podstiču sukob umesto da pomažu; oni iskorišćavaju ranjive umove onda kada je tim umovima potreban odmor i oporavak.

Nijedno dete, nijedna porodica, nijedan narod ne bi smeli da budu pretvoreni u gorivo za istoriju, strategiju ili ambiciju. Šta god da stoji iza takvog razaranja, ljudska cena je izvan granica poimanja.

Zato se vraćam najjednostavnijem pravilu koje znam: budi blag kad god još možeš. Ponašaj se prema drugima onako kako bi želeo da se oni ponašaju prema tebi. Ne podstičimo okrutnost tamo gde je dobrota i dalje moguća. Mir počinje malim izborima, mnogo pre nego što ikada bude upisan u istoriju.