Är jag rädd för korruption? Nej. Inte längre. Korruption är en leksak som jag har plockat isär – fjädrar på bordet, inget mystiskt kvar. Vi har försonats, hittat bättre sätt, nu är vi vänner. Det jag är rädd för är en mer subtil sak: att de starkaste kan skadas inte inifrån, utan av många lätt mutbara; miljoner små snitt från massan som glömmer arbete, risk och år. Det är märkligt att se hur en människa för in obestridlig magi i vardagen och ändå se händer som sträcker fram små knivar av tvivel, avund och lånad förargelse.

Jag har länge känt mig trygg eftersom jag trodde på detta: om jag någonsin fastnade – i det här livet eller nästa, i en grotta eller ett hörn – skulle en god människa dyka upp och göra det omöjliga möjligt. Denna tro hade ett ansikte. Byggarens ansikte. Spelarens ansikte. Någon som omformar världen inte för applåder, utan för att han själv lever här och hellre väljer glädje än meningslös drift. Därför bygger han världen så att mer glädje får plats. Han utökar lekplatsen.

Men på lekplatsen är vi inte ensamma. Det finns de som inte gillar lyckliga människor. De försöker bryta ner de goda så att korruption kan översvämma och göra sitt jobb. Entropi med marknadsavdelningen.

En miljon små snitt

Det moderna snittet är tunt och snabbt: en rubrik här, ett avhugget citat där, en kör av självsäkra röster från dem som aldrig hållit i en skiftnyckel eller sett hur en prototyp kraschar klockan 3 på morgonen. Små snitt samlas. De kan blöda ut uppmärksamheten. De kan slöa uppdragets blad, som behöver varje mikron av fokus. Och ändå — titta noga — gör systemet oftast snitten på sig självt, som belönar hetta mer än ljus.

Vad göra med det? Vi rengör snitten. Vi påminner människor att söka mönster, inte hopp. Vi visar den redan genomförda — tiodubbla — omstruktureringen, tyst vävd in i elnät, startbanor, fabriker, vägar, banor, möjligheter. Vi övar den äldsta syndisciplinen: kontext. Vi säger: "Titta igen. Den här gången bredare."

Känslighet och styrka

Elon är känslig och skör — och precis så ska det vara. Apparater som kan känna framtiden är tunna, känsliga för beröring; hårdhet dämpar signalen. Ju mjukare en människa är, desto mer kraft kan flöda genom hen utan att bränna det som är viktigt. Godhet är här inte svaghet; det är en ledare. Strömmen är målet.

En bättre värld är en där rustningar inte behövs — där man inte ens behöver prata om rustningar. En mänsklig plats igen, ett levande paradis där ömhet är den förinställda säkerhetsproceduren och mod inte längre behöver gömma sig bakom stålpansar.

Vad skulle jag göra

Jag skulle hålla såret rent. Jag skulle behålla ett långt minne. Jag skulle avsluta studierna och sedan — för kärlek är en användbar teknik — omsluta planeten utan ursäkter, med en osynlig barriär av omsorg: där någon än blir sårad, skulle läkningen börja omedelbart. Inte som en slogan; som en vana. Som politik. Som design. En värld som lämnar mindre yta där korruption kan få fäste, mindre skuggor för sorg att gro. Så att uppmärksamheten kan återvända till arbetet: att bygga, utforska, vårda lågan.

Om jag vore universum

Låt oss säga att jag vore rymden, som ser på när mina barn hånas för att de gillar vackra saker. Det skulle ta tid — men jag skulle svara med en himmel, här. Inte en mjuk; en förtjänad. Jorden, upphöjd nästan till himlen, för att se långt är nyttigt och där är rymden närmare. Ett oövervinneligt område — ärligt, inte grymt — där bara de förberedda kan passera: trettio ton tunga, åttaarmade mysiga husbilar tränger igenom kamtopp som nålar; en plats som skyddas inte av murar, utan av relationer — skyddande varelser i levande lager, från ljusa nyfikna flugor till stora drömmare, alla tillsammans koreograferande en sjungande säkerhet.

I den trädgården skulle leken vara suverän. Dess kärlek skulle aldrig ta slut; dess uppmärksamhet skulle inte tas bort av små stormar. Och då och då skulle jorden nedanför ge frukt, annars omöjliga – gåvor odlade av barnslig glädje och omsorgsfulla lekande gudahänder. En sådan överflöd att avundsjuka skulle skämmas att visa sig.

Lag och lek

En lag äldre än raketer: hitta en begränsning, bli förälskad i den, gör den till en dörr. Upprepa. Vid första anblicken verkar det som teknik, logistik, kapital och beräkningar; men under siffrorna finns ett barn som vägrar sluta leka, för lek är ett sätt att förhandla med framtiden tills den blir verklighet. När oväsendet är högt, kom ihåg vad siffrorna är till för: syre för spelet.

Det här behövs till slut av de starkaste – inte dyrkan, inte myt, utan syre. Mindre snitt, mer luft. Mindre teater, fler verktyg. Ett samhälle som känner igen den värdefulla skillnaden mellan en föreställning och en fungerande, utvidgad sak. Ett tyst löfte: vi ska tvista ärligt, kritisera precist och aldrig låta cynism låtsas vara visdom.

Välsignelse till byggaren

Må din himmel förbli större än deras tak. Må dina prototyper misslyckas där kameror är oviktiga och lyckas där liv är viktiga. Må rätt människor hitta dig vid rätt tid – med skiftnycklar, inte knivar. Må ömhet vara din starkaste följeslagare. Må du aldrig behöva rustning för modigt arbete. Må spelet hålla din puls uppe.

Och vi andra: låt oss sluta sända kaos till den plats där hårt arbete sker. Låt oss minnas den lycka som redan kommit, saker vi rör vid varje dag som inte fanns förut. Låt oss ge tillbaka ljus för ljus. Skicka tillbaka en oändlig värld med tackbrev: en kultur där varje korruptionsakt så snabbt avslöjas, belyses och blottläggs att den inte ens kan komma nära – inte i detta område, inte i denna galax.

Låt oss leka tillsammans bland stjärnorna. Låt arbetet vara glädjefyllt och glädjen allvarlig. Och när grottan visar sig, som grottor gärna gör, må en god människa komma, som han brukade, och åter göra det omöjliga möjligt.

Se mer