Ursprung

Litauen

Litauen: ~2,8 miljoner

Jag är litauer, även om jag ibland känner det som om det Litauen jag minns inte längre existerar i samma form. Ändå lever det Litauen jag tror på – Lietu-va – delvis i minnet och delvis i fantasin. Jag bevarar den versionen i hopp om att den kan återvända i en tydligare form.

Men låt oss också förstå en sak: Litauen är inte en stor nation med oändliga naturresurser som vi kan sälja, och vi har inte sådana uppenbara fördelar som större länder kan ha. Vi har inga enorma reserver eller någon särskild rikedom som vi kan erbjuda världen. I många avseenden är det vi verkligen har vi själva – och varandra, de människor som vi väljer att skydda och värdesätta. Det är inte lätt, men vi gör vad vi kan.

Litauen har också gett mig stolthet. Vi har haft människor med verklig styrka: idrottare, styrkelyftare, schackspelare, forskare, konstnärer och envisa tänkare. Jag tänker på människor som jag haft förmånen att träffa personligen och vars intelligens och disciplin visade en annan sorts styrka.

Norr och öster

Ryssland: hemligheter, vinter och själ

Ryssland: ~143,4 miljoner

Ryssland kan väcka mycket oenighet i globala samtal, och jag förstår varför. Ändå tänker jag, när jag tänker på vanliga människor i Ryssland och på kulturen, också på uthållighet: brutala vintrar, djup litteratur, stilla värme, vetenskap, utforskningen av Venus och uppfinningsrikedomen bakom den, självuppoffring, humor, sånger och dolda hjältar vars namn kanske aldrig blir berömda.

Jag minns också stunder då ryssar verkade som beskyddare – de hjälpte människor att ta sig igenom kalla vintrar, både bokstavliga och bildliga. Där finns en värme som inte alltid syns utifrån, men den existerar stilla: i människor, i små handlingar och i styrkan att fortsätta framåt.

En gång, i minnet av en magisk resa, rörde jag vid en matrjosjka, och något hände — som om den bar på ett minne som jag ännu inte helt har återfått. Kanske kommer minnet en dag att återvända med större kraft.

Vanliga människor har fortfarande familjer, rädslor, minnen, godhet och längtan. Vi har delat denna jord under en tidsrymd på miljontals år — mycket längre än de anomalier vi ser i dag. Jag vill inte att dessa tillfälliga splittringar ska sudda ut denna djupare mänskliga sanning.

Styrka och jord

Ukraina: styrka som känns på avstånd

Ukraina: ~39,5 miljoner

När jag tänker på Ukraina tänker jag på styrka och nästan oändlig tillväxt. Jag tänker på mat, sol, vidsträckta fält, fast mark och vackra, starka människor som står på denna jord med ett lugnt stöd under fötterna.

Jag tänker också på ett mod som inte är högljutt bara för att höras, utan stabilt — ett sådant mod som kommer ur vetskapen om vem man är, var man står och vad man måste ta hand om. I den styrkan finns värdighet. Där finns tålamod. Där finns en djup förbindelse mellan människor och jorden, mellan solen och fälten, mellan börda och tillväxt.

Även när jag står i Litauen känner jag denna fasthet på avstånd — som om själva jorden genom avståndet bar med sig tyngd, värme och trygghet. Ukraina framstår för mig som rotat, bördigt och levande, som en plats där tillväxten fortsätter att sträva uppåt, oavsett vem som försöker hålla den nere.

På andra sidan Atlanten

USA: modiga nog att sträva

USA: ~349,0 miljoner

USA framstår för mig som intensivt. Deras strävan efter förbättring har ofta ett högt pris, men de fortsätter ändå att röra sig framåt, skapa och öppna nya dörrar. De tänjer på gränserna och ger sig ut i det okända med en rastlös energi som världen inte kan undgå att lägga märke till.

Ibland funderar jag på hur det egentligen går för USA bortom rubrikerna, skärmarna och konflikterna.

Härifrån kan vardagslivet där borta verka avlägset och svårt att förstå. De flesta av oss kan helt enkelt inte resa dit tillräckligt ofta för att förstå hur vardagen faktiskt känns. Jag hoppas att teknik, resor och ärliga samtal så småningom hjälper människor att förstå varandra med färre förvrängningar.

Skala och struktur

Kina: byggarna av vår gemensamma värld

Kina: ~1,413 miljarder

Kina framstår för mig som ett bevis på kollektiva ansträngningar i en skala som är svår att föreställa sig. Så mycket av den moderna världen är beroende av det som skapades där — ofta genom uppoffringar som resten av världen kanske aldrig kommer att förstå fullt ut. Från Litauen — ett litet land som jämförelsevis bara är känt av få — kan jag bara se på med ödmjukhet och respekt.

När man ser bortom stereotyperna finns där ungdomskultur, teknik, disciplin, experimenterande, cosplay, tradition, futurism och urgammal kontinuitet, sammanvävda med varandra. Förmågan att röra sig som en gammal civilisation och en modern kraft på samma gång är något jag hyser stor respekt för.

När jag lärde mig språket kände jag en oväntad öppenhet. Det var som om innebörden kunde komma före förklaringen, som om själva symbolerna bjöd in till uppmärksamhet innan tanken hann bli bullrig.

Till och med det litauiska ordet Kinija väcker något inom mig. För mitt öra låter det som om det skulle kunna betyda ”ki žemę”, energins land. Det är bara min personliga association, inte ett språkligt påstående – men jag tycker om vad den antyder, och jag känner att den speglar något verkligt i min föreställningsvärld.

Precision, grace och bikupa

Japan och Korea: skarpa intellekt, uråldrig elegans, omsorgsfullt skapande

Japan: ~122 miljoner människor
Korea: ~78 miljoner människor

Jag har länge fascinerats av den japanska kulturens precision och elegans. Deras känsla för detaljer – i mat, design, hantverk, robotik, ritualer och språk – berörde mig starkt när jag var yngre. Japan påminde mig om att förbli skarp och ihärdig även när världen omkring mig verkade instabil. Där finns en disciplinerad skönhet som inte behöver skrika.

Jag har också alltid velat besöka Japan, Kina och Korea: vandra på deras gator, lära mig av deras människor och uppleva kulturerna direkt, inte bara på avstånd och genom projektioner.

På litauiska påminner Korėja mig om korį – något som byggs tillsammans, cell för cell. Därför föreställer jag mig Korea som en plats präglad av omtanke, ordning, intelligens, skönhet och kreativitet.

Har ni sett hur intelligenta, eftertänksamma och vackra deras människor är?

Den sorgliga sanningen är att den här drömmen, från där jag står, kan verka nästan omöjlig. Det handlar inte bara om att platsen ligger långt utanför vanliga människors budget; själva tanken på att ta sig dit kan till och med kännas som ett steg in i en helt främmande värld.

Jag undrar om de också skulle vilja bli inbjudna, välkomnade och ordentligt introducerade till den här världen. Att bara komma dit, promenera runt, gå på ett kafé och åka hem igen är inte samma sak som att verkligen vara tillsammans med någon. Kanske är den djupare drömmen inte bara turism, utan att skapa en gemensam värld tillsammans.

Skulle jag personligen vilja bo där? Absolut. Jag har bott i Europa hela mitt liv. Vi känner varandra mer än väl. Under livets andra fjärdedel skulle jag verkligen vilja vara där. Men det är inte så enkelt.

Kanske skulle de vilja besöka oss en dag.

Djup

Indien: visdomens brunnar

Indien: ~1,477 miljarder

Indien framstår för mig som en bottenlös brunn – redo att fyllas och fyllas igen med kunskap, filosofi, andlighet, motsägelser, skönhet och sanning. På en kaotisk och överbelastad planet lyser Indiens uråldriga djup fortfarande.

Från meditation och metafysik till festivaler, färger, språk, matematik, mat, musik och levande traditioner – där finns en tidlös tråd som tycks kunna bära människor även genom deras svåraste perioder.

Självbehärskning

Muslimdominerade samhällen: klarhet och återhållsamhet

Muslimdominerade samhällen: ~2,0 miljarder

När jag först fick veta om samhällen där alkohol var förbjudet eller strikt begränsat kändes det främmande för mig. Senare började jag förstå vilken styrka som finns i det valet. Det handlar inte bara om ett förbud; det kan också vara ett påstående om att ett samhälle inte måste dränka sig självt för att uthärda.

Där jag växte upp var drickandet vanligt och ofta destruktivt. Vetskapen om att det finns platser som försöker stå emot den normen gav mig något som liknade hopp. Världen behöver fler exempel på självbehärskning, inte färre.

Jag vet att samhällen med muslimsk majoritet inte är likadana. Där finns många kulturer, språk, konflikter, historier och sätt att leva. Det jag beundrar här är en synlig princip: modet att säga att inte varje begär måste styra oss.

Skala, sår, skönhet

Afrika: röda himlar och outtalade historier

Afrika: ~1,58 miljarder

Afrika är inte en enda enkel plats. Det är en enorm och mångskiftande kontinent med otaliga folk, språk, historier, städer, landskap och framtider. Den har också sårats av historier om exploatering, våld, stöld och yttre oförståelse.

Människor varnade mig för att det var farligt där, att vrede låg djupt begravd där. Ju mer jag lärde mig, desto mer förstod jag varför vrede skulle kunna finnas på platser där så mycket hade tagits eller förvrängts.

Och ändå är det skönheten som når mig starkast: naturens skönhet, kulturell rikedom, mänsklig styrka, musik, färg, rytm, överlevnad och historier som är för stora för att begränsas till rädsla. Jag tror också att det finns former av skapande som bara människor med rötter där fullt ut kan föreställa sig: teknik, verk och framtider formade av deras egna hem, behov, himlar och kunskaper. Jag hoppas en dag stå under dessa röda himlar med den respekt de förtjänar.

Skog och högland

Brasilien och Peru: ändlösa skogar och uråldriga ekon

Brasilien och Peru: ~248,1 miljoner

När man flyger över Brasilien verkar skogarna sträcka sig i oändlighet — som ett andande grönt hav. Amazonas känns fortfarande magisk för mig, mystisk även för dem som bor nära den. Brasilien bär på en kulturell kraft som inbjuder människor att leva i fulla färger: musik, rörelse, fest och puls.

Peru väcker en annan bild inom mig: berg, sten, höjd, ett gammalt minne och civilisationer som fortfarande ekar i landskapet. Båda platserna känns stora på ett sätt som kartor inte kan förmedla.

Många språk, ett bord

Europa: enhet utan likformighet

Europa: ~743,7 miljoner

Europa är ett av mänsklighetens mest intressanta projekt på jorden — och det är också platsen där jag har mitt hem. Vi är inte en enda enkel kultur. Vi är många språk, många minnen, många gamla sår, många sorters humor, mycket mat, många sånger och många sätt att drömma, tänka, skapa, argumentera och fira.

Och på något sätt försöker vi fortfarande, gång på gång, sätta oss vid samma bord.

Det är vackert. Europas styrka ligger inte i att alla blir likadana. Dess styrka ligger i att mycket olika människor kan förbli sig själva och samtidigt lära sig att samarbeta. Europa är som bäst när det inte suddar ut skillnaderna, utan förvandlar dem till en förbindelse.

Samtidigt har Europa en lång historia av att dras in i konflikter. Ibland känns det som vår tragiska cirkel: vi upprepar cykeln, lär oss inte läxan och kallar sedan upprepningen för ödet. Därför fortsätter jag att blicka utåt — mot folk som har andra vanor när det gäller återhållsamhet, uppfinningsrikedom, tålamod eller medkänsla.

En gång var jag nära att dö — bokstavligt och bildligt — och blev förd tillbaka. Det lärde mig hur begränsad tiden faktiskt är. Till slut lämnar vi alla detta — både fiender och vänner.

Så varför slösa dyrbara dagar på hat? Varför inte välja den kärlek, nyfikenhet och förundran som varje människa och varje land fortfarande bär inom sig?

Det kanske låter naivt. Låt det göra det. Jag har valt att omfamna den naiviteten i stället för att leva i ständig misstänksamhet. Det finns en frihet i att släppa den tribalistiska reflexen och välja att först se människor som människor.

Verklighetskontroll

Europas hälsa och illusionen av kontroll

Jag vill också behålla en svår verklighetskontroll kring omsorgen om människor. Enligt WHO/Europes rapporter från 2024 är tobak, särskilt processad mat, fossila bränslen och alkohol helt eller delvis kopplade till omkring 2,7 miljoner dödsfall per år i WHO:s Europaregion. Siffror kan inte bära sorgen, men de kan skärpa den moraliska uppmärksamheten.

Om människoliv verkligen är viktigt, då borde både politiken och vanorna visa det. Det är lätt att tala om skydd och samtidigt acceptera undvikbar skada som något normalt. Det är smärtsamt att se denna motsägelse, men vi borde ändå göra det.

Det här handlar inte om att skuldbelägga vanliga människor. Det handlar om frågan huruvida systemen omkring oss hjälper människor att leva, eller i tysthet tjänar på att människor blir svagare, sjukare, mer isolerade och mer beroende.

Sorg och närhet

Tragedin i Ukraina

Totalt antal: 1,6–2,1 miljoner — nästan lika många som hela Litauens befolkning i världen; i detta oåterkalleliga universum, under denna korta period av vår existens, är det som om en del av ett helt folks värde hade utplånats, brutits sönder eller lämnats att bära den bördan.

Jag håller den här delen för sig, eftersom tragedin förtjänar sitt eget utrymme. Jag vet inte tillräckligt för att kunna tala auktoritativt om allt som ligger bakom den, men jag vet tillräckligt för att känna sorg. Jag vill att människor ska vara trygga. Jag vill att lidandet ska upphöra. Jag vill att läkningen ska börja så snart som möjligt.

Det är ännu svårare för mig eftersom jag, när jag ser på Ukraina och Ryssland, inte först ser en abstraktion. Jag ser närhet. Jag ser något som i mitt hjärta känns broderligt. Det är helt enkelt en känslomässig bild genom vilken jag upplever detta sår.

Och därför känns skadan så smärtsam: när människor som står varandra nära slits sönder känner alla runt omkring av stöten. Såret stannar inte på en enda plats. Det sprider sig vidare.

Jag misstänker att sådana tragedier aldrig bara handlar om vanliga människor. Större krafter — politiska, militära, ekonomiska, informationsmässiga och psykologiska — driver människor in i positioner som de kanske aldrig egentligen valde, och kallar sedan resultatet oundvikligt. Men det finns inget normalt eller acceptabelt i att människors liv krossas i denna process.

Mänskligt. Jag har lagt märke till att de som har de starkaste och mest omtänksamma banden ibland kan påverkas mest, eftersom de känner varandra så djupt och bryr sig om varandra. Det kan verka som om en giftig stimulans någonstans ifrån påverkar själva bandet — oavsett om stimulansen är sjukdom, rädsla, trauma, manipulation, masspåverkan, andligt tryck eller något vi ännu inte förstår.

När en person försöker söka hjälp i ett mycket dåligt sinnestillstånd kan ropet nå fram i förvriden form. Det som skulle ha varit en vädjan om hjälp och kontakt kan i stället utlösa konflikt. Personen kanske säger: ”snälla, nå fram till mig”, men den andra personen hör skada, anklagelse eller fara. Så kan relationer ibland vändas upp och ner: kärleken finns fortfarande kvar, men utmattning, rädsla och mental överbelastning förvandlar bron till tomhet.

Det betyder inte att djup kärlek är ett problem. Det betyder att djupa band behöver skydd. De människor som bryr sig mest kan behöva mest tålamod, vila, tydlighet och tryggt stöd, särskilt när covid, press eller osynlig påverkan har gjort dem svagare och mer sårbara. Tyvärr finns det också system som göder konflikter i stället för att hjälpa; de utnyttjar sårbara sinnen när dessa sinnen behöver vila och återhämtning.

Inget barn, ingen familj och ingen nation bör förvandlas till bränsle för historia, strategi eller ambition. Oavsett vad som ligger bakom sådan förödelse är den mänskliga kostnaden bortom all fattningsförmåga.

Därför återvänder jag till den minsta regel jag känner till: var mild där du fortfarande kan. Behandla andra som du själv vill bli behandlad. Anstifta inte grymhet där godhet fortfarande är möjlig. Freden börjar med små val långt innan den någonsin skrivs in i historien.