Ursprung

Litauen

Litauen: ~2,8 miljoner

Jag är litauer, även om jag ibland känner att det Litauen jag minns inte längre existerar i samma form. Ändå lever det Litauen jag tror på — Lietu-va — delvis i minnet och delvis i fantasin. Jag bevarar den versionen i hopp om att den kan återvända i en klarare form.

Men låt oss också förstå något annat: Litauen är inte en stor nation med oändliga naturresurser att sälja, och vi har inte de uppenbara fördelar som större länder kan ha. Vi har inga enorma reserver eller särskilda rikedomar att erbjuda världen. I många avseenden är det vi verkligen har oss själva – och varandra, människor vi väljer att skydda och älska. Det är inte lätt, men vi gör vårt bästa.

Litauen har också gett mig stolthet. Vi har haft människor med verklig styrka: idrottare, starka män, schackspelare, forskare, konstnärer och envisa tänkare. Jag tänker på personligheter jag haft privilegiet att möta direkt, vars intellekt och disciplin visade en annan sorts styrka.

Norr och öster

Ryssland: mysterier, vinter och anda

Ryssland: ~143,4 miljoner

Ryssland kan vara mycket splittrande i världssamtal, och jag förstår varför. Men när jag tänker på vanliga ryska människor och kultur tänker jag också på uthållighet: hårda vintrar, djup litteratur, tyst värme, vetenskap, uppoffring, humor, sånger och dolda hjältar vars namn kanske aldrig blir kända.

Jag minns också stunder när ryska människor verkade som beskyddare – som hjälpte till att föra människor genom kalla vintrar, både bokstavliga och metaforiska. Det finns en värme som inte alltid syns utifrån, men som tyst finns i människor, i små handlingar och i styrkan att fortsätta framåt.

En gång, i minnet av en magisk resa, rörde jag vid en matrjosjka, och något hände – som om den bar på ett minne jag ännu inte helt återfått. Kanske kommer det minnet tillbaka en dag, starkare.

Vanliga människor har ändå familjer, rädslor, minnen, godhet och längtan. Vi har delat denna jord mycket längre än modern politik existerar, och jag vill inte att politiken ska sudda ut den äldre mänskliga verkligheten.

Styrka och mark

Ukraina: styrka som känns på avstånd

Ukraina: ~39,5 miljoner

När jag tänker på Ukraina tänker jag på styrka och nästan oändlig tillväxt. Jag tänker på mat, sol, vida fält, fast mark och vackra, starka människor som står på den marken med stabilitet under fötterna.

Även när jag står i Litauen känner jag den styrkan på avstånd – som om själva marken bär vikt, värme och trygghet över avståndet. Ukraina känns rotad, bördig och levande, som en plats där tillväxt ändå pressar uppåt, oavsett vad som försöker hålla tillbaka den.

Över Atlanten

USA: modiga i sin strävan

USA: ~349,0 miljoner

USA känns intensiva för mig. Deras strävan efter förbättring kommer ofta till ett högt pris, men de fortsätter ändå framåt, bygger och öppnar nya dörrar. De bryter gränser och går in i det okända med en rastlös energi som världen inte kan ignorera.

Ibland undrar jag hur USA egentligen håller ihop bortom rubriker, skärmar och konflikter.

Härifrån kan ett enkelt liv där verka mycket avlägset och svårt att förstå. Många av oss kan inte bara ofta besöka för att veta hur vardagsrealiteten verkligen känns. Jag hoppas att teknologi, resor och ärliga samtal till slut hjälper människor att förstå varandra med mindre förvrängning.

Skala och struktur

Kina: byggarna av vår gemensamma värld

Kina: ~1,413 miljarder

Kina framstår för mig som ett bevis på kollektiva ansträngningar i en skala som är svår att förstå. Så mycket av den moderna världen beror på vad som skapats där, ofta genom uppoffringar som resten av mänskligheten kanske aldrig helt förstår. Från Litauen — ett litet land som få känner till i jämförelse — kan jag bara se med ödmjukhet och respekt.

Bortom stereotyper finns där en ungdomskultur, teknologi, disciplin, experiment, cosplay, tradition, futurism och urgammal kontinuitet sammanflätade. Förmågan att röra sig både som en gammal civilisation och som en modern kraft är något jag verkligen respekterar.

Språkinlärning gav mig en oväntad känsla av öppenhet. Det kändes som om meningen kunde komma före förklaringen, som om själva symbolerna bjöd in till uppmärksamhet innan tankarna blev bullriga.

Till och med det litauiska ordet Kina väcker något inom mig. För mina öron låter det som om det skulle kunna betyda ”ki-jord”, en jord av energi. Det är bara min personliga association, inte ett lingvistiskt påstående — men jag gillar vad det föreslår och känner att det speglar något verkligt i min fantasi.

Precision, grace och korys

Japan och Korea: skarpa sinnen, gammal elegans, omsorgsfull kreativitet

Japan och båda Koreorna: ~201 miljoner

Jag har länge beundrat Japans kulturs precision och elegans. Deras uppmärksamhet på detaljer — i mat, design, hantverk, robotik, ritualer och språk — berörde mig starkt redan i ungdomen. Japan påminde mig om att förbli skarp och uthållig även när världen omkring verkade ostadig. Där finns en disciplinerad skönhet som inte behöver skrika.

Jag har också alltid velat besöka Japan, Kina och Korea: promenera på deras gator, lära av deras folk och uppleva deras kulturer på nära håll, inte bara på avstånd och genom projektioner.

På litauiska påminner Korea mig om korys — något som skapas tillsammans, cell för cell. Därför föreställer jag mig Korea som en plats för omsorg, organisation, intelligens, skönhet och kreativitet.

Har ni sett hur smarta, känsliga och vackra deras människor är?

Den sorgliga sanningen är att från där jag står kan denna dröm verka nästan omöjlig. Det är inte bara långt bortom vanliga människors budget; själva tanken på att åka dit kan kännas som ett steg in i en helt främmande värld.

Ibland undrar jag om de också skulle vilja bli inbjudna, omhändertagna och ordentligt introducerade till denna värld. Att bara komma dit, promenera, gå på café och åka hem är inte samma sak som att verkligen vara med någon. Kanske är en djupare dröm inte bara turism, utan att skapa en gemensam värld tillsammans.

Skulle jag själv vilja bo där? Självklart. Jag har levt hela mitt liv i Europa. Vi känner varandra mer än nog. För mitt andra livs kvartal skulle jag verkligen vilja vara där. Det är bara inte så enkelt.

Djup

Indien: visdomens brunnar

Indien: ~1,477 miljarder

Indien känns som en oändlig brunn — redo att fyllas och fyllas på med kunskap, filosofi, andlighet, motsägelser, skönhet och sanning. På en kaotisk och överbelastad planet lyser Indiens urgamla djup fortfarande.

Från meditation och metafysik till festivaler, färger, språk, matematik, mat, musik och levande traditioner — där finns en tidlös tråd som verkar kunna bära människor även genom deras svåraste tider.

Självkontroll

Muslimska majoritetssamhällen: klarhet och återhållsamhet

Muslimska majoritetssamhällen: ~2,0 miljarder

När jag först hörde om samhällen där alkohol är förbjudet eller starkt begränsat kändes det främmande för mig. Senare började jag förstå styrkan i det valet. Det är inte bara ett förbud; det kan också vara ett uttalande om att ett samhälle inte behöver drunkna i sig självt för att klara livet.

Där jag växte upp var berusning vanligt och ofta destruktivt. Att veta att det finns platser som försöker motstå detta som norm gav mig något som liknar hopp. Världen behöver fler exempel på självkontroll, inte färre.

Jag vet att muslimska majoritetssamhällen inte är homogena. De rymmer många kulturer, språk, konflikter, historier och livsstilar. Här respekterar jag en tydlig princip: modet att säga att inte alla begär måste styra oss.

Skala, sår, skönhet

Afrika: röda himlar och osagda historier

Afrika: ~1,58 miljarder

Afrika är inte en enkel plats. Det är en enorm och mångfacetterad kontinent med otaliga folk, språk, historier, städer, landskap och framtider. Den har också sårats av historier om exploatering, våld, stöld och yttre missförstånd.

Folk har varnat mig för att det är farligt där, att ilskan är djup. Ju mer jag lärde mig, desto mer förstod jag varför ilskan skulle finnas på platser där så mycket har tagits eller förvrängts.

Och ändå är det som berör mig mest skönheten: naturens skönhet, kulturell rikedom, mänsklig styrka, musik, färg, rytm, överlevnad och historier som är för stora för att reduceras till rädsla. Jag tror också att det finns skapandeformer som bara kan föreställas fullt ut av människor rotade där: teknologier, skapelser och framtider formade av deras egna hem, behov, himlar och kunskaper. Jag hoppas en dag stå under de där röda himlarna med den respekt de förtjänar.

Skog och höjder

Brasilien och Peru: oändliga skogar och urgamla ekon

Brasilien och Peru: ~248,1 miljoner

När jag flyger över Brasilien ser skogarna ut att sträcka sig oändligt — som ett andande grönt hav. Amazonas känns fortfarande magiskt, mystiskt även för dem som bor nära. Brasilien bär en kulturell kraft som bjuder in människor att leva i fulla färger: musik, rörelse, fest, puls.

Peru väcker en annan känsla i mig: berg, sten, höjd, gamla minnen och civilisationer som fortfarande ekar i landskapet. Båda platserna känns stora på sätt som överträffar kartorna.

Många språk, ett bord

Europa: enhet utan likriktning

Europa: ~743,7 miljoner

Europa är ett av mänsklighetens mest intressanta projekt på jorden — och det är också platsen där mitt hem finns. Vi är inte en enkel kultur. Vi är många språk, många minnen, många gamla sår, många humorstilar, många maträtter, sånger, drömmar, tankar, satsningar, gräl och sätt att fira.

Och på något sätt försöker vi ändå, om och om igen, att sätta oss vid samma bord.

Det är vackert. Europas styrka är inte att alla blir lika. Dess styrka är att mycket olika människor kan förbli sig själva samtidigt som de lär sig samarbeta. Europa är som bäst när det inte suddar ut skillnader, utan förvandlar dem till en förbindelse.

Samtidigt har Europa en lång historia av att dras in i konflikter. Ibland känns det som vår tragiska cykel: vi upprepar mönstret, lär oss inte, och kallar sedan upprepningen för öde. Därför fortsätter jag att se utåt — mot folk som har andra vanor av återhållsamhet, uppfinningsrikedom, tålamod eller medkänsla.

Jag höll på att dö en gång — bokstavligt och bildligt talat — och blev återgiven livet. Det lärde mig hur begränsad tiden verkligen är. Till slut går vi alla bort — både fiender och vänner.

Så varför slösa dyra dagar på hat? Varför inte välja kärlek, nyfikenhet och förundran som varje människa och varje land fortfarande bär med sig?

Det kanske låter naivt. Okej. Jag har bestämt mig för att omfamna den naiviteten istället för att leva i ständig misstänksamhet. Det finns frihet i att avstå från stamreflexen och först se människor som människor.

Verklighetskontroll

Europas hälsa och kontrollillusion

Jag vill också lämna en svår verklighetskontroll om omsorg om människor. Enligt WHO/Europe-rapporter från 2024 är tobak, mycket processad mat, fossila bränslen och alkohol helt eller delvis kopplade till ungefär 2,7 miljoner dödsfall per år i WHO:s europeiska region. Siffrorna kan inte bära sorgen, men de kan skärpa det moraliska fokuset.

Om människoliv verkligen är viktiga borde det synas både i politiken och i vanor. Det är lätt att tala skyddsspråk samtidigt som man accepterar oundviklig skada som något normalt. Det är smärtsamt att se denna motsägelse, men vi borde ändå se den.

Det här är inte ett skuldbeläggande av vanliga människor. Det är en fråga om huruvida systemen runt omkring oss hjälper människor att leva eller tyst profiterar medan människor blir svagare, sjukare, mer isolerade och mer beroende.

Sorg och närhet

Tragedin i Ukraina

Totalt antal: 1,6–2,1 miljoner — nästan lika många som alla litauer i världen; i detta irreversibla universum, under denna korta period av vår existens, är det som om en hel folkgrupps storlek av människor raderats, brutits sönder eller lämnats att bära den bördan.

Den här delen lämnar jag separat eftersom tragedin förtjänar sitt eget utrymme. Jag vet inte tillräckligt för att tala auktoritativt om allt som ligger bakom den, men jag vet tillräckligt för att känna sorg. Jag vill att människor ska vara säkra. Jag vill att lidandet ska upphöra. Jag vill att läkningen ska börja så snart som möjligt.

Det är ännu svårare för mig eftersom jag när jag ser på Ukraina och Ryssland inte först ser en abstraktion. Jag ser närhet. Jag ser något som i mitt hjärta känns broderligt. Det är helt enkelt en känslomässig bild genom vilken jag känner denna sår.

Och därför känns skadan så smärtsam: när människor som står varandra nära slits isär, känner alla runt omkring stöten. Såret stannar inte på ett ställe. Det sprider sig utåt.

Jag misstänker att sådana tragedier aldrig bara handlar om vanliga människor. Större krafter — politiska, militära, ekonomiska, informationsmässiga, psykologiska — driver människor till positioner som de kanske aldrig egentligen valt, och sedan kallar man resultatet oundvikligt. Men det finns inget normalt eller acceptabelt i att människors liv krossas i processen.

Det mänskliga. Jag har märkt att de som har de starkaste och mest omtänksamma banden ibland kan påverkas mest, eftersom de känner varandra så djupt och bryr sig om varandra. Det kan verka som om någon form av giftig stimulans från någonstans påverkar själva relationen – oavsett om stimulansen är sjukdom, rädsla, trauma, manipulation, masspåverkan, andlig press eller något vi ännu inte förstår.

När en person försöker söka hjälp i ett mycket dåligt mentalt tillstånd kan ropet komma förvrängt. Det som skulle vara ett rop på hjälp och kontakt kan istället skapa konflikt. Personen kanske säger: "snälla, nå mig", men en annan hör skada, anklagelse eller fara. Så kan relationer ibland vändas upp och ner: kärleken finns kvar, men utmattning, rädsla och mental överbelastning förvandlar bron till tomhet.

Det betyder inte att djup kärlek är ett problem. Det betyder att djupa band måste skyddas. Människor som bryr sig mest kan behöva mest tålamod, vila, klarhet och tryggt stöd, särskilt när COVID, press eller osynligt inflytande har gjort dem svagare och mer sårbara. Tyvärr finns det också system som eldar på konflikter istället för att hjälpa; de utnyttjar sårbara sinnen när dessa sinnen behöver vila och återhämtning.

Ingen barn, ingen familj, inget folk borde förvandlas till bränsle för historia, strategi eller ambition. Oavsett vad som ligger bakom sådan förstörelse är det mänskliga priset bortom all förståelse.

Därför återvänder jag till den minsta regeln jag känner till: var mild där du fortfarande kan. Behandla andra som du själv vill bli behandlad. Framkalla inte grymhet där godhet fortfarande är möjlig. Fred börjar med små val långt innan den någonsin skrivs in i historien.