Kopparkis

Ursprung

Litauen

Litauen: ~2,8 miljoner

Jag är litauer, även om jag ibland känner att Litauen, som jag minns det, inte längre finns kvar i samma form. Ändå lever Litauen som jag tror på — Lietu-va — delvis i minnet och delvis i fantasin. Jag bevarar den versionen i hopp om att den kan återvända i en tydligare form.

Men låt oss också förstå en annan sak: Litauen är ingen stor nation med oändliga naturresurser att sälja, och vi har inte sådana uppenbara fördelar som större länder kan ha. Vi har inga enorma reserver eller särskilda rikedomar att erbjuda världen. På många sätt är det enda vi verkligen har vi själva — och varandra, människorna vi väljer att skydda och älska. Det är inte lätt, men vi gör vårt bästa.

Litauen gav mig också stolthet. Vi hade människor med verklig styrka: idrottare, kraftkarlar, schackspelare, forskare, konstnärer och envisa tänkare. Jag tänker på personer som jag hade förmånen att träffa personligen, och vars intelligens och disciplin visade en annan sorts styrka.

Norr och öster

Ryssland: hemligheter, vinter och själ

Ryssland: ~143,4 miljoner

Ryssland kan vara mycket splittrande i globala samtal, och jag förstår varför. Ändå tänker jag, när jag tänker på vanliga ryssar och deras kultur, också på uthållighet: hårda vintrar, djup litteratur, stilla värme, vetenskap, uppoffringar, humor, sånger och dolda hjältar vars namn kanske aldrig blir kända.

Jag minns också stunder då ryska människor kändes som beskyddare — de hjälpte människor genom kalla vintrar, både bokstavliga och bildliga. Där finns en värme som inte alltid syns utifrån, men den finns stilla där i människorna, i små handlingar och i styrkan att fortsätta framåt.

En gång, i ett minne av en magisk resa, rörde jag vid en matrjosjka, och något hände — som om den bar på minnen som jag ännu inte helt hade återfått. Kanske kommer de minnena tillbaka starkare en dag.

Vanliga människor har fortfarande familjer, rädslor, minnen, vänlighet och längtan. Vi har delat den här jorden mycket längre än modern politik har existerat, och jag vill inte att politiken ska sudda ut detta äldre mänskliga faktum.

Styrka och mark

Ukraina: styrka som känns på avstånd

Ukraina: ~39,5 miljoner

När jag tänker på Ukraina tänker jag på styrka och nästan oändlig tillväxt. Jag tänker på mat, sol, vidsträckta fält, fast mark och vackra, starka människor som står på den marken med stadigt fotfäste.

Även när jag står i Litauen känner jag den där styrkan på avstånd — som om själva jorden bar tyngd, värme och äkthet över avståndet. Ukraina framstår för mig som rotat, bördigt och levande, som en plats där tillväxten fortsätter att sträva uppåt, oavsett vad som försöker trycka ner den.

På andra sidan Atlanten

USA: djärva i sina ambitioner

USA: ~349,0 miljoner

USA framstår som intensivt för mig. Strävan efter förbättring har ofta ett högt pris, men de fortsätter ändå framåt, bygger och öppnar nya dörrar. De tänjer på gränser och ger sig ut i det okända med en rastlös energi som världen inte kan ignorera.

Ibland undrar jag hur USA faktiskt fungerar bortom rubrikerna, skärmarna och bråken.

Härifrån kan vardagslivet där verka mycket avlägset och svårt att förstå. Många av oss kan inte bara resa dit ofta för att veta hur vardagen faktiskt känns. Jag hoppas att teknik, resor och ärliga samtal så småningom hjälper människor att förstå varandra med färre förvrängningar.

Omfattning och struktur

Kina: byggarna av vår gemensamma värld

Kina: ~1,413 miljarder

Kina framstår för mig som ett bevis på kollektiva insatser i en omfattning som är svår att begripa. Så mycket av den moderna världen är beroende av det som skapats där, ofta genom uppoffringar som resten av mänskligheten kanske aldrig helt kommer att förstå. Från Litauen — ett litet land som bara ett fåtal känner till i jämförelse — kan jag bara se på med ödmjukhet och respekt.

När man ser bortom stereotyperna finns där en ungdomskultur, teknik, disciplin, experiment, cosplay, tradition, futurism och en uråldrig kontinuitet, allt sammanflätat. Förmågan att röra sig både som en gammal civilisation och som en modern kraft är något jag respekterar mycket.

Att lära mig språket gav mig en oväntad känsla av öppenhet. Det kändes som om betydelsen kunde komma före förklaringen, som om själva symbolerna bjöd in till uppmärksamhet innan tankarna blev högljudda.

Till och med det litauiska ordet Kina väcker något inom mig. För mitt öra låter det som om det skulle kunna betyda ”ki-jorden”, energins jord. Det är bara min personliga association, inte ett lingvistiskt påstående - men jag tycker om vad den antyder och känner att den speglar något sant i min fantasi.

Precision, grace och bikaka

Japan och Korea: skarpa sinnen, uråldrig elegans, omsorgsfullt skapande

Japan och båda Korea: ~201 miljoner

Jag har länge fascinerats av precisionen och elegansen i japansk kultur. Deras känsla för detaljer - i mat, design, hantverk, robotik, ritualer och språk - berörde mig starkt redan i ungdomen. Japan påminde mig om att hålla mig skärpt och uthållig även när världen omkring mig verkade instabil. Där finns en disciplinerad skönhet som inte behöver skrika.

Jag har också alltid velat besöka Japan, Kina och Korea: gå på deras gator, lära mig av deras människor och uppleva kulturerna på nära håll, inte bara på avstånd och genom projektioner.

På litauiska får Korea mig att tänka på bikaka - något som byggs tillsammans, cell för cell. Därför föreställer jag mig Korea som en plats för omtanke, organisation, intelligens, skönhet och skapande.

Har ni sett hur smarta, känsliga och vackra deras människor är?

Den sorgliga sanningen är att den här drömmen, där jag står, kan verka nästan omöjlig. Det handlar inte bara om att det ligger utanför vanliga människors budget; till och med tanken på att åka dit kan kännas som ett steg in i en helt främmande värld.

Ibland undrar jag om de också skulle vilja bli inbjudna, omhändertagna och ordentligt introducerade till den här världen. Att bara komma dit, promenera, gå på ett kafé och åka hem är inte samma sak som att verkligen vara tillsammans med någon. Kanske är den djupare drömmen inte bara turism, utan att skapa en gemensam värld tillsammans.

Skulle jag själv vilja bo där? Självklart. Jag har bott i Europa hela mitt liv. Vi känner varandra mer än väl. Under mitt livs andra fjärdedel skulle jag väldigt gärna vara där. Det är bara inte så enkelt.

Djup

Indien: visdomens brunnar

Indien: ~1,477 miljarder

Indien framstår för mig som en bottenlös brunn - redo att fyllas och fyllas igen med kunskap, filosofi, andlighet, motsägelser, skönhet och sanning. På en kaotisk och överbefolkad planet lyser Indiens uråldriga djup fortfarande.

Från meditation och metafysik till festivaler, färger, språk, matematik, mat, musik och en levande tradition finns där en tidlös tråd som verkar kunna bära människor även genom deras svåraste perioder.

Självbehärskning

Samhällen med muslimsk majoritet: klarhet och återhållsamhet

Samhällen med muslimsk majoritet: ~2,0 miljarder

När jag först fick veta om samhällen där alkohol är förbjudet eller starkt begränsat kändes det främmande för mig. Senare började jag förstå styrkan i det valet. Det handlar inte bara om ett förbud; det kan också vara ett uttryck för att ett samhälle inte behöver dränka sig självt för att hantera livet.

Där jag växte upp var fylla vanligt och ofta destruktivt. Att veta att det finns platser som försöker stå emot den normen gav mig något som liknade hopp. Världen behöver fler exempel på självbehärskning, inte färre.

Jag vet att samhällen med muslimsk majoritet inte alla är likadana. De rymmer många kulturer, språk, meningsskiljaktigheter, historier och sätt att leva. Här respekterar jag en synlig princip: modet att säga att inte varje begär måste styra oss.

Mötesplats

England: mötesplats och komplicerade relationer

England: ~57,8 miljoner

Jag försöker förstå den. Föreställ er många folk, sammanlänkade inte bara i ett land, utan ibland i samma stad, på samma gata, på samma arbetsplats, på samma kafé. Så många olika människor, nationaliteter, idéer, språk, förhoppningar, sår, företag och berättelser lever sida vid sida i samma småstäder och städer.

Jag förstår att det inte kan vara lätt. Vissa människor försöker bygga världar och idéer ur dimma, medan allt fortfarande är skört och håller på att ta form. Andra kan försöka utvinna allt de kan ur skapare, tänkare, arbetare eller känsliga människor, utan några som helst gränser. På en plats där så många olika energier och grupper rör sig tillsammans måste det vara svårt att förstå vad som är rätt, vad som är tryggt, vad som är kreativt och vad som övergår i exploatering.

Kanske har England därför ställts inför särskilda utmaningar: hur man bevarar olikheter utan att gå sönder, hur man skyddar intelligensen utan att skada den, hur man tar emot världen utan att människan går förlorad i folkmassan. Jag kan tänka mig att de också kan ha sina egna lösningar, inlärda genom lång erfarenhet, försök, konflikter, vänlighet och gottgörelse.

Jag känner fortfarande tacksamhet gentemot England. Tack vare den platsen fick jag möjlighet att träffa människor från hela världen - från Afrika till Asien, från Europa till Amerika, från Indien, Ukraina, Ryssland, Japan, Kina och många andra platser, nästan alla samlade i ett enda levande rum. Det gav mig möjlighet att se världen inte som en abstrakt karta, utan som ansikten, accenter, vänskaper, idéer och små ögonblick av gemensamt liv.

I mitt personliga symbolspråk känns till och med namnet England intressant. Jag säger inte det som officiell vetenskap eller etymologi, utan bara som en inre association. Men av någon anledning påminner det mig om kol: livets sammanbindande material, en atom som kan förena många former. I den meningen kan England framstå som en plats av kol - en plats för förbindelser, kontakt, blandning, press och skapande.

En mötesplats kan vara vacker, men den kan också vara svår, eftersom alla tar med sig sin egen värld in i samma rum.

Jag känner en sorg över att jag inte hade tillräckligt med tid för att vara med dem och lära känna dem bättre på den samlingsplatsen. Jag träffade så många olika människor, men kanske gick jag bara genom dörren till något mycket större. Kanske kan själva världen en dag bli mer enad — inte genom att göra alla likadana, utan genom att hjälpa oss att lära känna varandra på ett varsammare och mer genuint sätt.

Vidd, sår, skönhet

Afrika: röda himlar och outtalade berättelser

Afrika: ~1,58 miljarder

Afrika är inte en enda enkel plats. Det är en enorm och varierad kontinent med oräkneliga folk, språk, historier, städer, landskap och framtider. Den har också sårats av en historia av exploatering, våld, stöld och yttre oförståelse.

Folk varnade mig för att det var farligt där, att ilskan var djup. Ju mer jag lärde mig, desto mer förstod jag varför människor skulle känna ilska på platser där så mycket hade tagits ifrån dem eller förvrängts.

Och ändå är det skönheten som berör mig starkast: naturens skönhet, den kulturella rikedomen, människors styrka, musiken, färgerna, rytmen, överlevnaden och berättelser som är för stora för att reduceras till rädsla. Jag tror också att det finns former av skapande som bara de som har sina rötter där fullt ut kan föreställa sig: teknik, verk och framtider formade av deras egna hem, behov, himlar och kunskaper. Jag hoppas att jag en dag får stå under de röda himlarna med den respekt de förtjänar.

Skog och högländer

Brasilien och Peru: ändlösa skogar och uråldriga ekon

Brasilien och Peru: ~248,1 miljoner

När man flyger över Brasilien verkar skogarna sträcka sig oändligt — som ett grönt hav som andas. Amazonas känns fortfarande magisk för mig, mystisk även för dem som bor nära den. Brasilien bär på en kulturell kraft som uppmanar människor att leva i full färg: musik, rörelse, fest, puls.

Peru väcker en annan känsla inom mig: berg, sten, höjd, uråldriga minnen och civilisationer som fortfarande ekar i landskapet. Båda platserna känns storslagna på sätt som överträffar kartorna.

Många språk, ett bord

Europa: enhet utan likformighet

Europa: ~743,7 miljoner

Europa är ett av mänsklighetens mest fascinerande projekt på jorden — och det är också platsen där jag har mitt hem. Vi är inte en enda enkel kultur. Vi är många språk, många minnen, många gamla sår, många sorters humor, många sorters mat, sånger, sätt att drömma, tänka, bygga, gräla och fira.

Och ändå försöker vi, gång på gång, att samlas kring samma bord.

Det är vackert. Europas styrka ligger inte i att alla blir likadana. Dess styrka ligger i att människor som skiljer sig mycket åt kan förbli sig själva samtidigt som de lär sig att samarbeta. Europa är som bäst när det inte suddar ut olikheter, utan gör dem till en förbindelse.

Samtidigt har Europa en lång historia av att dras in i konflikter. Ibland känns det som vår tragiska loop: vi upprepar cykeln, lär oss inte och kallar sedan upprepningen för ödet. Därför fortsätter jag att blicka utåt — mot folk med andra vanor av återhållsamhet, uppfinningsrikedom, tålamod eller medkänsla.

En gång var jag nära att dö — bokstavligt och bildligt — och blev återförd. Det lärde mig hur begränsad tiden verkligen är. Till slut lämnar vi alla — fiender och vänner.

Så varför slösa dyrbara dagar på hat? Varför inte välja kärlek, nyfikenhet och den förundran som varje människa och varje land fortfarande bär på?

Det kanske låter naivt. Okej. Jag har bestämt mig för att acceptera den naiviteten i stället för att leva i ständig misstänksamhet. Det finns en frihet i att avstå från den instinktiva grupplojaliteten och först och främst se människor som människor.

Verklighetskontroll

Europeisk hälsa och illusionen av kontroll

Jag vill också lyfta fram en svår verklighetskontroll om omsorgen om människor. Enligt WHO/Europes rapporter från 2024 är tobak, ultraprocessad mat, fossila bränslen och alkohol helt eller delvis kopplade till omkring 2,7 miljoner dödsfall per år i WHO:s Europaregion. Siffror kan inte bära sorg, men de kan skärpa vår moraliska uppmärksamhet.

Om människoliv verkligen är viktiga borde det märkas både i politiken och i våra vanor. Det är lätt att tala om skydd och samtidigt acceptera undvikbar skada som något normalt. Det är smärtsamt att se denna motsägelse, men vi borde ändå se den.

Det här är ingen anklagelse mot vanligt folk. Det är en fråga om huruvida systemen omkring oss hjälper människor att leva, eller i tysthet tjänar på att människor blir svagare, sjukare, mer isolerade och mer beroende.

Sorg och närhet

Tragedin i Ukraina

Totalt antal: 1,6–2,1 miljoner — nästan lika många som det totala antalet litauer i världen; i detta irreversibla universum, under denna korta tidsrymd av vår existens, är det som om en grupp människor stor som en hel nation hade utplånats, krossats eller lämnats att bära den bördan.

Jag lämnar den här delen för sig, eftersom tragedin förtjänar sitt eget utrymme. Jag vet inte tillräckligt för att tala med auktoritet om allt som ligger bakom den, men jag vet tillräckligt för att känna sorg. Jag vill att människor ska vara trygga. Jag vill att lidandet ska upphöra. Jag vill att läkningen ska börja så snart som möjligt.

Det känns ännu tyngre för mig eftersom jag, när jag ser på Ukraina och Ryssland, inte först ser något abstrakt. Jag ser närhet. Jag ser något som känns broderligt i mitt hjärta. Det är bara en känslomässig bild genom vilken jag känner detta sår.

Och därför känns skadan så smärtsam: när människor som står varandra nära slits isär känner alla runt omkring av smällen. Såret stannar inte på en plats. Det sprider sig utåt.

Jag misstänker att sådana tragedier aldrig bara handlar om vanliga människor. Större krafter — politiska, militära, ekonomiska, informationsmässiga, psykologiska — driver människor in i positioner som de kanske aldrig egentligen valt, och kallar sedan resultatet oundvikligt. Men det finns inget normalt eller acceptabelt i att människoliv krossas i processen.

Det mänskliga perspektivet. Jag har lagt märke till att de som har de starkaste och mest omtänksamma banden ibland kan påverkas mest, eftersom de känner varandra så väl och bryr sig så mycket om varandra. Det kan verka som om någon sorts giftig påverkan utifrån riktas mot själva bandet — oavsett om den påverkan är sjukdom, rädsla, trauma, manipulation, masspänningar, andlig press eller något vi ännu inte förstår.

När någon försöker söka hjälp i ett mycket dåligt sinnestillstånd kan ropet på hjälp komma fram i förvrängd form. Det som var tänkt att vara ett rop på hjälp och kontakt kan i stället utlösa konflikt. Personen kanske säger: ”snälla, nå mig”, men den andra personen hör skada, anklagelser eller fara. Så kan relationer ibland vändas upp och ner: kärleken finns fortfarande, men utmattning, rädsla och mental överbelastning förvandlar bron till ett tomrum.

Det betyder inte att djup kärlek är ett problem. Det betyder att djupa band behöver skyddas. De som bryr sig mest kan behöva mest tålamod, vila, klarhet och tryggt stöd, särskilt när covid, press eller osynlig påverkan har gjort dem svagare och mer sårbara. Tyvärr finns det också system som eldar på konflikter i stället för att hjälpa; de utnyttjar sårbara sinnen när de behöver vila och återhämtning.

Inget barn, ingen familj, ingen nation ska någonsin behöva bli bränsle för historia, strategi eller ambition. Oavsett vad som ligger bakom sådan förödelse är det mänskliga priset ofattbart.

Därför återvänder jag till den minsta regel jag känner till: var varsam där du fortfarande kan. Behandla andra som du själv vill bli behandlad. Väcka inte grymhet där vänlighet fortfarande är möjlig. Fred börjar med små val långt innan den någonsin skrivs in i historien.