"Från Tänkaren — din förare på dagen, drömmare på natten"
"Halvfiktiva anteckningar från en värld lik vår — bara här talar drömmarna högre och kontrollkablarna surrar tyst under marken."
"🌞 Dagsljus: Förare"
"På dagen är jag din vänliga granne som vinkar vid korsningarna och vet vilken portklocka som verkligen fungerar. Jag lastar paket, hittar dörrar, läser små efternamn på små ringklockor och försöker med varje knackning sprida lite vänlighet. Jag älskar vägen — har alltid älskat den. Asfaltens band, kurvornas geometri, hur solen färgar kanten på skåpbilspegeln — dessa små harmonier bar mig när pengarna var knappa och verktygen varje månad sög som hungriga månar."
"Jag var tvungen att få det ur hjärtat, så att allt skulle lösas med det jag kan göra med det jag har — även när jag kan lite."
Att vara är inte billigt. Kreativitet är inte billigt. Vila är inte billigt. För att kunna fortsätta studera helande och behålla ljuset blev jag budbärare. Då kändes världen fortfarande som en mild paradis. Sedan förändrades luften — först i himlen, sedan i reglerna.
🌙 Natt: Drömmaren
På nätterna lyssnar jag på hur städer andas. Jag följer smärtan genom deras alléer, spänningen som virvlar i trapphus och förråd. Jag lagar människors själ med tysta ritualer: andning före anklagelse, vatten före oro, beröring före tal. Jag helar det som faller genom sprickorna i politik och punktlighet.
Ibland, när månen är högt och kablarna fräser, kämpar jag mot korruption som underhållning — inget dramatiskt, bara en mjukt omställd verklighet: lås som inte stängs för dem som vill fängsla, fönster som öppnas för dem som behöver vind. Lampan justerar sig; kameran blinkar; vakten minns barndomen och går hem tidigare. Små justeringar. Mänsklig skala.
🕯️ Förskjutning: när frön blev tentakler
Problemens frön var små — knappt synliga i jorden. Med tiden växte de till oroligheter, sedan till tentakler, slutligen full kontroll. Illusioner föll över människor som osynliga glasögon: alla upptagna, alla sjuka, alla får höra att bad är normalt och värme är "bara en varning i appen". Vattnet stod bakom glaset för "sparande", medan luften bad om mod, salt och skugga.
Förr var körning vackert — landskap, ett respektfullt "hej", gemensam tid. Sedan slog någon på dödsknappen. Spänning blev standard. Polis, massor av böter. Mer jobb, fler regler, men ingen tid. Du blir straffad om du följer siffrorna, och straffad om du inte gör det. "Ordentligt" skulle du göra femtio stopp per dag. Systemet ger dig två hundra och säger åt dig att le. Intäkterna ser ut som belöning, men beter sig som maskerade inkomster för dem — kostnader överallt, inga pensioner, tusenlapp i böter för en plastkork eftersom "vår webbplats tar fem dagar".
Lastning av skåpbilen i dagsljus blev ett estetiskt brott; depån kallade det för förorening och förbjöd allt annat. Sömnbrist var ingen slump; det var en funktion. Förarna började falla — på vägarna, i kommentarerna och i tystnad. Och när en förare dör hörs kören: "Dum förare. Kunde ha lärt sig." Kören lär sig aldrig.
Som en berömd överlevandes partiskhetsdiagram.
"Hur är det att jobba på Amazon?"
Föreställ dig: väckarklockan ringer 02:15 på natten — inte för att jaga drömmar, utan för att vara på jobbet innan hela världen vaknar. Du kommer 3 timmar tidigt, börjar 6, men på papperet borde du sluta 13.
Verkligen? Du slutar när de säger det. Gratis övertid — annars är du "inte en lagspelare". De flesta dagar går du hem runt 15:00, utmattad men inte klar. Sedan — lasta i en annan stad, för tydligen tycker någon det är roligt att skicka en tvåtimmars omväg efter ett tio timmars pass.
Du avslutar lastningen runt 20:00, kryper hem och faller i säng runt 22:00 — precis i tid för en lyxig fyra timmars sömn innan nästa väckarklocka.
Andra rutter börjar vanligtvis runt 10 klockan ett på morgonen och slutar först när den sista föraren kommer tillbaka — ibland runt 22:30 klockan ett på eftermiddagen. När vi kommer hem är det redan 23:30 eller till och med midnatt — bara tillräckligt med tid för att falla i sängen och sedan gå upp tidigt igen för att göra allt om igen.
Om du är törstig — ha en tjock plånbok. Två euro för 500 ml vatten — bara lite dyrare än diesel. Att hålla sig återfuktad är en lyx, inte en rättighet.
Är du sjuk? Ingen fara — de tar bara din skåpbil, ditt VIN-nummer utan att meddela dig och fortsätter använda den medan du "är sjuk". Tydligen är allt du betalar för — bränsle, underhåll, tid, hälsa — gratis för dem.
Bränslekostnader ersätts inte.
De tjänar på dig — ungefär £1 eller €1,20 per kWh, ungefär lika mycket som diesel, bara tre gånger dyrare.
Så förare med elskåpbilar betalar i slutändan 2–3 gånger mer än dieselkostnader, tvingade att ladda till uppblåsta priser utan ersättning.
Till slut äter bara bränslet upp ungefär 40 % av din lön. Resten försvinner i försäkringar, lån och skatter — tills det inte finns något kvar. Folk går i konkurs av att arbeta hela dagen.
Systemet är skapat för ren effektivitet — men bara för dem, inte för dem som faktiskt använder det.
De erkänner till och med globala krascher och stora misstag — fel som hela tiden försvinner allt.
Känslan är inte som en professionell plattform, utan som en sandlåda för nybörjare som gräver i koden — men här litar folk på den och försörjer sig på den.
Nåväl, kanske fixar de det nästa månad.
Och inte bara dåliga nyheter — det är inte bara förare som faller eller går i konkurs av att arbeta. Distributörer dör också...
De arbetar sex dagar i veckan — och om den sjätte dagen sammanfaller med en helgdag spelar det ingen roll. Ingen extra ersättning, inget "tack" — bara samma skrik som alltid.
Och när det gäller ersättning… ibland får förare upp till åtta gånger mindre än vad de borde för en hel dags arbete. Varför? För att någon "högre upp" behövde extra, och pengarna måste ju tas någonstans ifrån.
Och om du försöker prata — inser du snabbt att ingen bryr sig. Eller så får ingen bry sig.
De översätts för att behålla en perfekt image bara för att dölja ständig utnyttjande. Även när du bara kör servetter på en skogsväg i en by – en liten sten slår till, din privata bils sidospegel spricker – och det räknas redan som ett brott. En oskyldig olycka förvandlas till ett "oförlåtligt misstag" som ger en böter på 1000 pund.
Men med tiden tvingar de dig att köpa en ny skåpbil, och påstår att den gamla är "för gammal" — även om den fortfarande fungerar utmärkt. Om du vägrar — blir du helt enkelt avskedad.
När förarna tar gigantiska lån för livet för att köpa nya skåpbilar, börjar det verkliga tvånget. De får inte längre arbeta, men använder ändå din skåpbil i systemet som om du vore aktiv. Ägaren blir utan pengar, utan hopp, utan kraftatt tjäna åt andra.
Varje "ny skåpbil" som registreras i systemet låter dem öka antalet leveranser, men inte för föraren. Istället omfördelas arbetet till andradör till och med under arbetet, men systemet bryr sig inte. Det finns alltid någon som kan ersätta. Det är grymt effektivt och otroligt lönsamt.
Några hundralappar från varje person — multiplicera med tusentals, och du förstår vilket djup spel som pågår här.
Men sedan började jag tänka — det är ju en statlig organisation, men ingen framgång, ingen utveckling. Samma gamla mönster används fortfarande, inget förändras egentligen, och de arbetar fortfarande med underskott. Och dessutom minus fyrtio triljoner. Tänk på det: en triljon är tusen miljarder.
De förstår uppenbarligen inte vad riktig affärsverksamhet är. De tar bara pengar från förarna, utnyttjar deras arbete och kallar det "inkomst". Men det är ingen framgång — det är utpressning.
Och då slog det mig — det är ju ett extremt farligt jobb. Endast de fysiskt och psykiskt starkaste människorna kan klara det; andra faller redan första dagen — hjärtattacker, hjärnblockader.
Och om denna grupp av de starkaste — miljontals människor — systematiskt utnyttjas, utmattas och kastas bort, vad väntar då? Nationens ryggrad bryts.
Om de starkaste inte längre har något liv, om deras barn växer upp svaga och utan hopp —
vad blir kvar då?
Det är inte bara exploatering.
Det är ett land som långsamt mals ner till damm — dess styrka suddas ut tills den försvinner.
Förarna spionerar i princip också — varje förare tar dagligen hundratals foton: på hem, bilar, gårdar, privat egendom.
Multiplicera det med miljoner förare, och du förstår — det är ett gigantiskt, tyst övervakningsnätverk, som fungerar varje dag.
Välkommen till "Amazon"-upplevelsen:
du betalar, de tjänar — och kallar det effektivitet.
Och hur är det med polisen och liknande institutioner?
Nå, som jag redan sagt — det är en enorm affär. Tystnad har blivit en lönsam vara.
I Storbritannien insåg jag att det egentligen inte finns något sammanhållet där. Varje stad är som ett eget kungarike där lagarna mer liknar en illusion än ordning. Allt är uppdelat, utvunnit och dolt under ett och samma namn.
Jag känner också till några betydligt tuffare webbplatser än deras — skapade av en liten, nästan osynlig nation vars befolkning är så liten att det på världskartan nästan är en avrundningsfelspartikel. Ta en titt på varle.lt och pigu.lt — bevis på att kvalitet inte kräver siffror, bara några kärleksfulla händer.
Också: Daglig körning · Bara en annan dag
Jag skriver inte bara för mig själv. I världen finns miljoner sista-milen-förare, var och en en rörlig länk i ett enormt transportband. Bara i Storbritannien finns det ungefär två till fyra gånger fler än det finns litauer i världen.
👁️ Vad jag såg (och hur jag lärde mig försvara mig)
E-handelswebbplatsen är bara ett verktyg — inte mer. Byggnader står på marken; saker tillhör människor. Men händer som greppar verktyget lär sig att samla smärta och kalla det effektivitet. Hjärtat ville slå; händerna valde att skapa. Jag har observerat, lärt mig och lämnar en karta till dem som behöver den.
- Illusioner frodas i hastighet. Sänk ett andetag, sedan ett beslut. När du namnger tricket försvagar du det.
- Utmattning är porten. Skydda dem — vatten, mat, skugga. Ge inte bort din puls för någon annans bekvämlighet.
- Mikrogränser fungerar. Tio sekunder före nästa samtal. Ett drag per trappuppgång. Små tjänster blir till rustning.
- Bevittna varandra. Ett äkta "Hur mår du?" rubbar det manus som förvandlar människor till logistik.
- Sanningen — i enkelhet. Säg vad som händer utan krusiduller. Sanningen behöver inget smink för att vara stark.
🏬 En webbplats är bara en webbplats
Det här är bara en annan e-handelswebbplats där du köper saker. Det är inget tempel. Ingen stat. Ingen himmel. Sakerna tillhör inte webbplatsen. Säljare säljer ändå. Förare kör ändå. Människor får ändå vad de behöver. Om verktyget samlar smärta kan vi hjälpa till och skaffa ett bättre.
Tre vägar att byta ut ett trasigt verktyg
- Långvägen (1–2 år): Förbered dig och avveckla långsamt. Migrera säljare och köpare med tålamod och dokumentation. Tråkigt, stabilt, uthärdligt.
- Medelvägen (några månader): Flytta till befintliga marknader (även auktioner). Under tiden — lokala butiker. Människor anpassar sig snabbare än reglerna förväntar sig.
- Snabbspåret (här och nu): Om bristen på respekt för livet går över gränsen kan institutioner vända på en natt — avgifter och tävlingar omorganiseras, nya plattformar dyker upp och länkar skickas via SMS. Endast webbadressen ändras. Säljare säljer ändå. Förare kör ändå. Människor får ändå vad de vill ha.
USB-minnet kan du köpa i en lokal butik. Du kan köpa direkt från andra länder — eller från webbplatser som vår, som för dig närmare skaparna — ofta mycket billigare, ibland till och med två till fyra gånger billigare. Det kan ta några dagar extra. Tid är också valuta; ibland köper den värdighet.
💪 Vad som förändras för människor (när verktyget förändras)
- För förare: ärliga rutter, ärlig vila — ofta dubbel belöning och en verklig möjlighet att komma hem säkert. Ratten blir återigen ett hjul, inte en snara.
- För människor: lägre priser i praktiken, leveranser som bärs av människor som fortfarande känner att de är människor.
- För landet: inkomster som inte skärs ner från de utmattade. Färre ambulanssirener. Fler födelsedagar.
Övergångsperioden från gatan skulle se vanlig ut. Leveranserna skulle ändå komma fram. Skillnaden är osynlig men kännbar: rädslan försvinner. Valmöjligheten uppstår.
🧭 Fältanteckningar för förare och drömmare
- Bär godhet som en reservnyckel. Den öppnar fler dörrar än koder.
- Drick innan resan. Om vattnet är utanför glaset, förbered din brunn — flaska, termos, påfyllningskarta.
- Namnge kravet. ”Den här tidsfristen tvingar mig att bryta mot lagen.” När du säger det högt — bryter du dess förtrollning.
- Använd paus. Tio siffror vid varje tröskelpunkt — andning omstartar perceptionen.
- Släpp skammen. Behovet av vila är inte en defekt; det är bevis på att du fortfarande är vid liv.
💗 Att gå vidare (utan att glömma)
Jag vill inte slösa mitt sinne på ilska; hjärtat har redan gjort matematiken. Jag har löst vad jag kunde med det jag hade. Nu väljer jag kärlek som studie, och världen som klassrum. Jag fortsätter köra för att jag älskar rörelse. Jag fortsätter att läka för att jag älskar lugnet det ger andra. Jag fortsätter skriva för att någon, någonstans, söker en mening som får dem att andas in.
Om min skåpbil är fin eller inte — låt världen avgöra det. Under tiden håller jag motorn i gott skick, orden är ärliga och nätterna modiga.
🤝 Hur du kan hjälpa idag
- Handla med eftertanke. Välj plattformar och butiker som behandlar människor som människor.
- När föraren ringer, ge ett leende — eller ett glas vatten i värmen. Det är viktigt.
- Om verktyget samlar smärta, byt verktyg. Himlen kommer inte att falla. Leveranserna kommer ändå fram.
- Dela denna historia med den som tror att det inte finns några alternativ. Det finns alltid alternativ.
— Från Tänkaren, din vänliga granne – förare på dagen, drömmare på natten