Походження

Литва

Литва: ~2,8 мільйона

Я українець, хоча іноді відчуваю, ніби Литва, яку я пам’ятаю, більше не існує в такій самій формі. Проте Литва, в яку я вірю — Ли-тва — живе частково в пам’яті, а частково в уяві. Я зберігаю цю версію, сподіваючись, що вона може повернутися в яснішому вигляді.

Але зрозуміймо й інше: Литва — не велика нація з безмежними природними ресурсами, які ми могли б продавати, і ми не маємо таких очевидних переваг, які можуть мати більші країни. У нас немає величезних запасів чи особливих багатств, які ми могли б запропонувати світу. У багатьох сенсах те, що ми справді маємо — це ми самі — і одне одного, людей, яких ми обираємо берегти і любити. Це нелегко, але ми стараємося з усіх сил.

Литва також дала мені гордість. У нас були люди з справжньою силою: спортсмени, богатирі, шахісти, науковці, митці і вперті мислителі. Думаю про особистостей, яких я мав привілей зустріти особисто, і чиї інтелект і дисципліна показали інший вид сили.

Північ і схід

Росія: таємниці, зима і дух

Росія: ~143,4 мільйона

Росія у світових розмовах може бути дуже розділяючою, і я розумію чому. Проте, коли думаю про простих російських людей і культуру, я також думаю про витривалість: суворі зими, глибоку літературу, тихе тепло, науку, самопожертву, гумор, пісні і прихованих героїв, імена яких, можливо, ніколи не стануть відомими.

Також пам’ятаю моменти, коли російські люди здавалися опікунами — допомагаючи переносити людей через холодні зими, як прямі, так і метафоричні. Там є тепло, яке не завжди видно ззовні, але воно тихо існує в людях, у маленьких вчинках і силі йти далі.

Одного разу в спогаді про магічну подорож я торкнувся матрьошки, і щось сталося — ніби вона тримала пам’ять, яку я ще не повністю відновив. Можливо, ця пам’ять колись повернеться сильнішою.

Звичайні люди все одно мають сім’ї, страхи, спогади, доброту і тугу. Цю землю ми ділили набагато довше, ніж існує сучасна політика, і я не хочу, щоб політика стерла цей давніший людський факт.

Сила і земля

Україна: сила, відчутна здалеку

Україна: ~39,5 мільйонів

Коли думаю про Україну, думаю про силу і майже безмежне зростання. Думаю про їжу, сонце, широкі поля, міцну землю і красивих, сильних людей, які стоять на цій землі з впевненістю під ногами.

Навіть стоячи в Литві, я відчуваю цю міцність здалеку — ніби сама земля через відстань несе вагу, тепло і впевненість. Україна здається мені укоріненою, родючою і живою, як місце, де зростання все одно тягне вгору, незважаючи на те, що намагаються його придушити.

За Атлантикою

Сполучені Штати: сміливі у прагненні

США: ~349,0 мільйонів

Сполучені Штати здаються мені інтенсивними. Їхнє прагнення вдосконалюватися часто приходить із великою ціною, але вони все одно рухаються вперед, будують, відкривають нові двері. Вони руйнують межі і крокують у невідомість з неспокійною енергією, яку світ не може ігнорувати.

Іноді я замислююся, як США насправді тримаються за межами заголовків, екранів і суперечок.

Звідси просте життя там може здаватися дуже далеким і важким для розуміння. Багато хто з нас не може просто часто відвідувати, щоб знати, як насправді відчувається повсякденна реальність. Сподіваюся, що технології, подорожі та чесні розмови зрештою допоможуть людям краще розуміти одне одного з меншими спотвореннями.

Масштаб і структура

Китай: будівничі нашого спільного світу

Китай: ~1,413 мільярда

Китай здається мені доказом колективних зусиль у такому масштабі, який важко усвідомити. Багато сучасного світу залежить від того, що там було створено, часто через жертву, яку решта людства, можливо, ніколи повністю не зрозуміє. З Литви — маленької країни, яку порівняно знають лише небагато — я можу лише дивитися з покорою та повагою.

За стереотипами є молодіжна культура, технології, дисципліна, експерименти, косплей, традиції, футуризм і стародавня спадковість, переплетені разом. Здатність рухатися і як давня цивілізація, і як сучасна сила — це те, що я дуже поважаю.

Вивчення мов дало мені несподіване відчуття відкритості. Здавалося, що сенс може прийти ще до пояснення, ніби самі символи кличуть увагу ще до того, як думки стануть шумними.

Навіть литовське слово Kinija щось у мені зворушує. Для мого вуха воно звучить так, ніби могло б означати «кі земля», земля енергії. Це лише моя особиста асоціація, а не лінгвістичне твердження — але мені подобається, що вона пропонує, і я відчуваю, що вона відображає щось справжнє в моїй уяві.

Точність, грація та korys

Японія та Корея: гострі розуми, давня елегантність, турботлива творчість

Японія та обидві Кореї: ~201 мільйон

Я давно захоплююся точністю та елегантністю японської культури. Їхня увага до деталей — у їжі, дизайні, ремеслах, робототехніці, ритуалах і мові — сильно вплинула на мене ще в молодості. Японія нагадала мені залишатися гострим і наполегливим навіть тоді, коли світ навколо здавався нестабільним. Там є дисциплінована краса, якій не потрібно кричати.

Я також завжди хотів відвідати Японію, Китай і Корею: ходити їхніми вулицями, вчитися у їхніх людей і відчути ці культури зблизька, а не лише здалеку та через проєкції.

Литовською Корея нагадує мені korys — щось, що створюється разом, клітина за клітиною. Тому я уявляю Корею як місце турботи, організованості, інтелекту, краси та творчості.

Ви бачили, які розумні, чутливі та красиві їхні люди?

Сумна правда в тому, що з того місця, де я стою, ця мрія може здаватися майже неможливою. Це не лише далеко за межами бюджету звичайних людей; навіть сама думка про поїздку туди може здаватися кроком у зовсім незнайомий світ.

Іноді я замислююся, чи вони теж хотіли б бути запрошеними, опікуваними і належним чином ознайомленими з цим світом. Просто приїхати, прогулятися, зайти в кафе і повернутися додому — це не те саме, що справді бути з кимось. Можливо, глибша мрія — це не просто туризм, а спільне творення світу.

Чи хотів би я сам там жити? Звичайно. Все життя я жив у Європі. Ми знаємо одне одного більше ніж достатньо. Для другої чверті свого життя я дуже хотів би бути там. Просто це не так просто.

Глибина

Індія: колодязі мудрості

Індія: ~1,477 мільярда

Індія здається мені безкінечним колодязем — готовим наповнюватися і знову наповнюватися знаннями, філософією, духовністю, протиріччями, красою і правдою. У хаотичній і перевантаженій планеті стародавня глибина Індії все ще сяє.

Від медитації та метафізики до фестивалів, кольорів, мов, математики, їжі, музики та живої традиції — там є вічна нитка, яка, здається, може підтримувати людей навіть у найважчі часи.

Самоконтроль

Мусульманські суспільства: ясність і стриманість

Мусульманські суспільства: ~2,0 мільярда

Коли я вперше дізнався про суспільства, де алкоголь заборонений або суворо обмежений, це здавалося мені чужим. Згодом я почав розуміти силу цього вибору. Це не просто заборона; це також може бути заявою, що суспільству не потрібно топити себе, щоб впоратися з життям.

Там, де я виріс, пияцтво було звичайним і часто руйнівним. Знання про те, що є місця, які намагаються протистояти цій нормі, дало мені щось на кшталт надії. Світу потрібно більше прикладів самоконтролю, а не менше.

Я знаю, що мусульманські суспільства не всі однакові. У них багато культур, мов, суперечок, історій і способів життя. Тут я поважаю один очевидний принцип: сміливість сказати, що не кожен апетит має нами керувати.

Масштаб, рана, краса

Африка: червоні небеса та невисловлені історії

Африка: ~1,58 мільярда

Африка — це не просте місце. Це величезний і різноманітний континент із незліченними народами, мовами, історіями, містами, ландшафтами та майбутнім. Його також поранили історії експлуатації, насильства, крадіжок і зовнішнього нерозуміння.

Люди мене попереджали, що там небезпечно, що гнів глибокий. Чим більше я вчився, тим більше розумів, чому гнів існує в місцях, з яких так багато було взято або спотворено.

І все ж те, що мене найбільше вражає, — це краса: краса природи, культурне багатство, людська сила, музика, колір, ритм, виживання і історії, надто великі, щоб їх звести до страху. Я також вірю, що існують форми творення, які повністю можуть уявити лише люди, що коріняться там: технології, творіння і майбутнє, сформовані їхніми власними домівками, потребами, небесами і знаннями. Сподіваюся колись стояти під тими червоними небесами з повагою, якої вони заслуговують.

Ліс і височини

Бразилія і Перу: безкраї ліси і стародавні відлуння

Бразилія і Перу: ~248,1 мільйона

Летячи над Бразилією, ліси здаються безкінечними — наче дихаючий зелений океан. Амазонка досі здається мені магічною, загадковою навіть для тих, хто живе поруч із нею. Бразилія несе культурну силу, що закликає людей жити яскраво: музика, рух, свято, пульс.

Перу викликає в мені інше відчуття: гори, камінь, висота, стара пам’ять і цивілізації, які досі відлунюють у ландшафті. Обидва місця здаються великими способами, що виходять за межі карт.

Багато мов, один стіл

Європа: єдність без одноманітності

Європа: ~743,7 мільйона

Європа — один із найцікавіших проєктів людства на Землі — і це також місце, де мій дім. Ми не одна проста культура. Ми — безліч мов, безліч спогадів, безліч старих ран, безліч стилів гумору, безліч страв, пісень, мрій, мислення, спорудження, суперечок і святкувань.

І якось, знову і знову, ми все одно намагаємося сісти за той самий стіл.

Це красиво. Сила Європи не в тому, що всі стають однаковими. Її сила в тому, що дуже різні люди можуть залишатися собою, навчаючись співпрацювати. Європа найкраща тоді, коли не стирає відмінності, а перетворює їх на зв’язок.

Водночас Європа має довгу історію, коли її втягували у конфлікти. Іноді це виглядає як наша трагічна петля: ми повторюємо цикл, не вчимося, а потім повторення називаємо долею. Тому я й надалі дивлюся назовні — на народи, які мають інші звички стриманості, винахідливості, терпіння чи співчуття.

Я ледь не помер — у прямому і переносному сенсі — і мене повернули до життя. Це навчило мене, наскільки обмежений час. Зрештою, ми всі йдемо — і вороги, і друзі.

Тож навіщо витрачати дорогоцінні дні на ненависть? Чому не обрати любов, цікавість і здивування, які кожна людина і кожна країна все ще носять у собі?

Можливо, це звучить наївно. Добре. Я вирішив прийняти цю наївність, а не жити в постійному підозрі. Є свобода відмовитися від племінного рефлексу і спершу бачити людей як людей.

Перевірка реальності

Здоров’я Європи та ілюзія контролю

Також хочу залишити одне важке перевіряння реальності щодо турботи про людей. За звітами ВООЗ/Європа 2024 року, тютюн, надмірно оброблена їжа, викопне паливо та алкоголь повністю або частково пов’язані приблизно з 2,7 мільйонами смертей на рік у європейському регіоні ВООЗ. Ці цифри не можуть нести скорботу, але можуть загострити моральну увагу.

Якщо людське життя справді важливе, це має бути видно і в політиці, і в звичках. Легко говорити мовою захисту, одночасно приймаючи неминучу шкоду як норму. Цей парадокс боляче спостерігати, але ми все одно маємо дивитися.

Це не звинувачення простих людей. Це питання, чи допомагають системи навколо нас людям жити, чи тихо наживаються, поки люди стають слабшими, хворішими, більш ізольованими і залежними.

Скорбота і близькість

Трагедія в Україні

Загальна кількість: 1,6–2,1 мільйона — майже рівна всьому числу литовців у світі; у цій незворотній всесвіті, у цьому короткому проміжку нашого існування, це ніби ціла група людей розміром з націю була знищена, зламана або залишена нести цю вагу.

Цю частину залишаю окремо, бо трагедія заслуговує на свій простір. Я не знаю достатньо, щоб авторитетно говорити про все, що за нею стоїть, але знаю достатньо, щоб відчувати скорботу. Хочу, щоб люди були в безпеці. Хочу, щоб страждання припинилися. Хочу, щоб зцілення почалося якомога швидше.

Мені ще важче через те, що, дивлячись на Україну та Росію, я насамперед не бачу абстракції. Я бачу близькість. Бачу щось, що в моєму серці виглядає братським. Це просто емоційний образ, через який я відчуваю цю рану.

І тому шкода здається такою болючою: коли люди, які близькі, розриваються один від одного, всі навколо відчувають удар. Рана не залишається в одному місці. Вона поширюється назовні.

Підозрюю, що такі трагедії ніколи не стосуються лише простих людей. Більші сили — політичні, військові, економічні, інформаційні, психологічні — штовхають людей на позиції, які вони, можливо, ніколи насправді не обирали, а потім називають результат неминучим. Проте немає нічого звичного чи прийнятного в тому, коли життя людей розтрощуються в процесі.

Людська справа. Я помітив, що ті, кого пов’язують найміцніші та найтурботливіші зв’язки, іноді можуть найбільше постраждати, бо вони так глибоко знають і піклуються одне про одного. Може здаватися, що якийсь токсичний стимул звідкись впливає на сам зв’язок — незалежно від того, чи цей стимул — хвороба, страх, травма, маніпуляція, масовий тиск, духовний тиск чи щось, що ми ще не розуміємо.

Коли людина намагається шукати допомогу у дуже поганому психічному стані, цей крик може звучати спотворено. Те, що мало бути криком про допомогу і зв’язок, натомість може викликати конфлікт. Людина може казати: «будь ласка, дотягнись до мене», але інша людина чує шкоду, звинувачення чи загрозу. Так іноді руйнуються стосунки: любов ще є, але виснаження, страх і психічне перевантаження перетворюють міст на порожнечу.

Це не означає, що глибока любов — це проблема. Це означає, що глибокий зв’язок потрібно берегти. Людям, які найбільше піклуються, може знадобитися найбільше терпіння, відпочинку, ясності та безпечної підтримки, особливо коли COVID, тиск або невидимий вплив зробили їх слабшими та вразливішими. На жаль, існують системи, які розпалюють конфлікти замість того, щоб допомагати; вони користуються вразливими розумами саме тоді, коли цим розумам потрібен відпочинок і відновлення.

Жодна дитина, жодна сім’я, жодна нація не повинні ставати паливом для історії, стратегії чи амбіцій. Що б не стояло за таким руйнуванням, людська ціна виходить за межі розуміння.

Тому я повертаюся до найменшого правила, яке знаю: будь ніжним там, де ще можеш. Поводься з іншими так, як хотів би, щоб поводилися з тобою. Не провокуй жорстокість там, де доброта ще можлива. Мир починається з маленьких виборів значно раніше, ніж він коли-небудь буде записаний в історію.