Kilmė

Lietuva

Lietuva: ~2,8 milijono

Aš esu lietuvis, nors kartais jaučiuosi taip, lyg Lietuva, kurią prisimenu, nebeegzistuotų tokia pačia forma. Vis dėlto Lietuva, kuria tikiu — Lietu-va — iš dalies gyvena atmintyje, o iš dalies vaizduotėje. Aš saugau tą versiją, tikėdamasis, kad ji gali sugrįžti aiškesniu pavidalu.

Bet taip pat supraskime kai ką: Lietuva nėra didelė tauta su begaliniais gamtos ištekliais, kuriuos galėtume parduoti, ir mes neturime tokių akivaizdžių pranašumų, kokius gali turėti didesnės šalys. Neturime milžiniškų rezervų ar kokio nors ypatingo turto, kurį galėtume pasiūlyti pasauliui. Daugeliu prasmių tai, ką iš tikrųjų turime, esame mes patys — ir vieni kiti, žmonės, kuriuos pasirenkame saugoti ir branginti. Tai nėra lengva, bet mes darome, ką galime.

Lietuva man taip pat davė pasididžiavimo. Turėjome žmonių su tikra jėga: sportininkų, stipruolių, šachmatininkų, mokslininkų, menininkų ir užsispyrusių mąstytojų. Galvoju apie žmones, kuriuos turėjau privilegiją sutikti tiesiogiai ir kurių intelektas bei disciplina parodė kitokią stiprybę.

Šiaurė ir rytai

Rusija: paslaptys, žiema ir dvasia

Rusija: ~143,4 milijono

Rusija pasauliniuose pokalbiuose gali kelti daug nesutarimų, ir aš suprantu kodėl. Vis dėlto, kai galvoju apie paprastus Rusijos žmones ir kultūrą, taip pat galvoju apie ištvermę: žiaurias žiemas, gilią literatūrą, tylią šilumą, mokslą, Veneros tyrinėjimus ir už jų slypintį išradingumą, pasiaukojimą, humorą, dainas ir paslėptus herojus, kurių vardai galbūt niekada netaps garsūs.

Taip pat prisimenu akimirkas, kai rusai atrodė kaip saugotojai — padedantys žmonėms pereiti šaltas žiemas, tiek tiesiogines, tiek metaforines. Ten yra šiluma, kuri ne visada matoma iš išorės, bet ji egzistuoja tyliai: žmonėse, mažuose veiksmuose ir stiprybėje tęsti toliau.

Одного разу, у спогаді про чарівну подорож, я торкнувся матрьошки, і щось сталося — наче вона зберігала пам’ять, яку я ще не зміг повністю відновити. Можливо, одного дня ця пам’ять повернеться сильніше.

Звичайні люди все ще мають сім’ї, страхи, спогади, доброту й тугу. Ми ділили цю Землю протягом мільйонів років — набагато довше, ніж аномалії, які бачимо сьогодні. Я не хочу, щоб ці тимчасові розколи стерли цю глибшу людську правду.

Сила і земля

Україна: сила, яку відчуваєш здалеку

Україна: ~39,5 мільйона

Коли я думаю про Україну, я думаю про силу й майже безмежне зростання. Я думаю про їжу, сонце, широкі поля, міцну землю і красивих, сильних людей, які стоять на цій землі, відчуваючи під ногами спокійну опору.

Я також думаю про мужність, яка не є гучною лише заради гучності, а є стійкою — про таку мужність, що постає зі знання того, ким ти є, де стоїш і про що мусиш дбати. У цій силі є гідність. У ній є терпіння. У ній є глибокий зв’язок між людьми й землею, між сонцем і полем, між тягарем і зростанням.

Навіть стоячи в Литві, я відчуваю цю стійкість здалеку — наче сама земля несе крізь відстань вагу, тепло й упевненість. Україна здається мені вкоріненою, родючою і живою, наче місце, де зростання все одно пробивається вгору, хоч би хто намагався його придушити.

За океаном

Сполучені Штати: сміливі у прагненні

США: ~349,0 мільйона

Сполучені Штати здаються мені інтенсивними. Їхнє прагнення до вдосконалення часто має високу ціну, але вони все одно рухаються вперед, творять, відчиняють нові двері. Вони долають межі й вирушають у невідомість із неспокійною енергією, яку світ не може не помічати.

Іноді я замислююся, як насправді почуваються Сполучені Штати за межами заголовків, екранів і суперечок.

Тому повсякденне життя там може здаватися далеким і важким для розуміння. Більшість із нас не може просто достатньо часто туди їздити, щоб зрозуміти, якою насправді є повсякденна реальність. Сподіваюся, що технології, подорожі та чесні розмови зрештою допоможуть людям краще розуміти одне одного, з меншими викривленнями.

Масштаб і структура

Китай: будівничі нашого спільного світу

Китай: ~1,413 мільярда

Китай здається мені доказом колективних зусиль у масштабі, який важко осягнути. Так багато чого в сучасному світі залежить від того, що було створено там, — часто ціною самопожертви, якої решта світу, можливо, ніколи не зрозуміє до кінця. З Литви — маленької країни, яку, порівняно, знають лише небагато людей, — я можу дивитися на це лише зі смиренням і повагою.

Якщо поглянути за межі стереотипів, там є молодіжна культура, технології, дисципліна, експериментування, косплей, традиція, футуризм і давня спадкоємність, переплетені між собою. Здатність рухатися як давня цивілізація й сучасна сила водночас — це те, що я дуже поважаю.

Вивчаючи мову, я відчув несподівану відкритість. Здавалося, ніби значення могло приходити раніше за пояснення, ніби самі символи запрошували до уважності ще до того, як думка ставала гучною.

Навіть литовське слово Китай щось пробуджує в мені. Для мого вуха воно звучить так, ніби могло б означати «земля кі», земля енергії. Це лише моя особиста асоціація, а не мовознавче твердження — але мені подобається те, що вона пропонує, і я відчуваю, що вона відображає щось справжнє в моїй уяві.

Точність, грація та стільники

Японія та Корея: гострі уми, давня елегантність, ретельна творчість

Японія: ~122 мільйони людей
Корея: ~78 мільйонів людей

Я вже давно захоплююся точністю та елегантністю японської культури. Їхня увага до деталей — у їжі, дизайні, ремеслах, робототехніці, ритуалах і мові — глибоко вплинула на мене, коли я був молодшим. Японія нагадала мені залишатися гострим і наполегливим навіть тоді, коли світ навколо здавався нестабільним. У ній є дисциплінована краса, якій не потрібно кричати.

Я також завжди хотів відвідати Японію, Китай і Корею: ходити їхніми вулицями, вчитися в їхніх людей і безпосередньо переживати ці культури, а не лише спостерігати їх на відстані та крізь проєкції.

Литовською мовою Корейя нагадує мені корі — щось, що будується разом, клітина за клітиною. Тому я уявляю Корею як місце турботи, організованості, інтелекту, краси й творчості.

Ви бачили, які розумні, вдумливі й красиві їхні люди?

Сумна правда полягає в тому, що звідти, де я стою, ця мрія може здаватися майже неможливою. Це не лише далеко за межами бюджету звичайних людей; навіть сама думка про поїздку туди може здаватися кроком у цілком незнайомий світ.

Я думаю, чи хотіли б і вони бути запрошеними, прийнятими й належно познайомленими з цим світом. Просто приїхати, погуляти, зайти в кафе й повернутися додому — це не те саме, що по-справжньому бути з кимось. Можливо, глибша мрія полягає не лише в туризмі, а й у спільному творенні світу.

Чи хотів би я особисто там жити? Звичайно. Усе життя я прожив у Європі. Ми знаємо одне одного більш ніж достатньо. Другу чверть свого життя я дуже хотів би провести там. Та все не так просто.

Можливо, одного дня вони захочуть відвідати нас.

Глибина

Індія: криниці мудрості

Індія: ~1,477 мільярда

Індія здається мені бездонною криницею — готовою знову й знову наповнюватися знаннями, філософією, духовністю, суперечностями, красою та істиною. У хаотичній і перевантаженій планеті давня глибина Індії досі сяє.

Від медитації та метафізики до фестивалів, кольорів, мови, математики, їжі, музики й живої традиції — там є безчасова нитка, яка, здається, здатна підтримувати людей навіть у найважчі періоди їхнього життя.

Самоконтроль

Мусульманські суспільства: ясність і стриманість

Musulманські суспільства: ~2,0 мільярда

Коли я вперше дізнався про суспільства, у яких алкоголь був заборонений або суворо обмежений, це здавалося мені чужим. Згодом я почав розуміти, яка сила криється в цьому виборі. Це не просто заборона; це також може бути твердженням, що суспільство не зобов’язане топити себе, щоб вистояти.

Там, де я виріс, пияцтво було поширеним і часто руйнівним. Усвідомлення того, що існують місця, які намагаються опиратися цій нормі, дало мені щось схоже на надію. Світові потрібно більше прикладів самоконтролю, а не менше.

Я знаю, що суспільства з мусульманською більшістю не є однаковими. У них є безліч культур, мов, суперечок, історій і способів життя. Те, чим я тут захоплююся, — це один помітний принцип: сміливість сказати, що не кожен апетит має нами керувати.

Масштаб, рана, краса

Африка: червоні небеса й невисловлені історії

Африка: ~1,58 мільярда

Африка — не одне просте місце. Це величезний і різноманітний континент із незліченною кількістю народів, мов, історій, міст, ландшафтів і майбуттів. Її також поранили історії експлуатації, насильства, пограбування та зовнішнього нерозуміння.

Люди попереджали мене, що там небезпечно, що глибоко всередині жевріє гнів. Що більше я дізнавався, то краще розумів, чому гнів міг би існувати в місцях, у яких так багато було забрано або спотворено.

І все ж найсильніше мене досягає краса: краса природи, культурне багатство, людська сила, музика, колір, ритм, витривалість та історії, надто великі, щоб зводити їх до страху. Я також вірю, що існують форми творення, які до кінця можуть уявити лише люди, укорінені там: технології, твори й майбуття, сформовані їхніми власними домівками, потребами, небесами та знаннями. Сподіваюся одного дня стояти під цими червоними небесами з тією повагою, на яку вони заслуговують.

Ліс і високогір’я

Бразилія та Перу: безкраї ліси й давні відлуння

Бразилія та Перу: ~248,1 мільйона

Коли летиш над Бразилією, здається, що ліси простягаються без кінця — наче живий зелений океан. Амазонка й досі здається мені магічною, загадковою навіть для тих, хто живе поруч із нею. Бразилія несе культурну силу, яка запрошує людей жити яскравими барвами: музикою, рухом, святом, пульсом.

Перу викликає в мені інший образ: гори, каміння, висоту, давню пам’ять і цивілізації, які досі відлунюють у ландшафті. Обидва місця здаються величезними так, як карти не здатні передати.

Багато мов, один стіл

Європа: єдність без одноманітності

Європа: ~743,7 мільйона

Європа — один із найцікавіших проєктів людства на Землі — і це також місце, яке є моїм домом. Ми не є однією простою культурою. Ми — це багато мов, багато спогадів, багато старих ран, багато стилів гумору, багато їжі, багато пісень, багато способів мріяти, мислити, творити, сперечатися й святкувати.

І якось, знову й знову, ми все ще намагаємося сісти за той самий стіл.

Це прекрасно. Сила Європи не в тому, що всі стають однаковими. Її сила в тому, що дуже різні люди можуть залишатися собою, водночас навчаючись співпрацювати. Європа найкраща тоді, коли не стирає відмінності, а перетворює їх на зв’язок.

Водночас Європа має довгу історію втягування в конфлікти. Іноді здається, що це наше трагічне коло: ми повторюємо цикл, не засвоюємо уроку, а потім називаємо це повторення долею. Тому я й далі дивлюся назовні — на народи, які мають інші звички стриманості, винахідливості, терпіння чи співчуття.

Одного разу я майже помер — буквально й метафорично — і мене повернули до життя. Це навчило мене, наскільки насправді обмежений час. Зрештою ми всі йдемо — і вороги, і друзі.

То навіщо марнувати дорогоцінні дні на ненависть? Чому б не обрати любов, цікавість і подив, які кожна людина та кожна країна все ще несуть у собі?

Можливо, це звучить наївно. Нехай так. Я вирішив прийняти цю наївність, а не жити в постійній підозріливості. Є свобода відпустити племінний рефлекс і обрати насамперед бачити в людях людей.

Перевірка реальністю

Здоров’я Європи та ілюзія контролю

Я також хочу зберегти одну важку перевірку реальністю щодо турботи про людей. Згідно зі звітами WHO/Europe за 2024 рік, тютюн, особливо ультраоброблені продукти, викопне паливо й алкоголь повністю або частково пов’язані приблизно з 2,7 мільйона смертей на рік у Європейському регіоні ВООЗ. Цифри не можуть передати скорботу, але можуть загострити моральну увагу.

Якщо людське життя справді має значення, тоді і політика, і звички мають це демонструвати. Легко говорити мовою захисту, водночас сприймаючи шкоду, якій можна запобігти, як норму. На це протиріччя боляче дивитися, але ми все одно повинні його бачити.

Це не про звинувачення звичайних людей. Це про питання, чи допомагають системи навколо нас людям жити, чи тихо наживаються, поки люди стають слабшими, хворішими, більш ізольованими й залежними.

Скорбота й близькість

Трагедія в Україні

Загальна кількість: 1,6–2,1 мільйона — майже дорівнює всьому населенню Литви у світі; у цій незворотній всесвітній історії, за цей короткий період нашого існування, це так, ніби цілу частину людей, за чисельністю рівну населенню нації, було стерто, зламано або залишено нести цей тягар.

Я тримаю цю частину окремо, бо трагедія заслуговує на власний простір. Я недостатньо знаю, щоб авторитетно говорити про все, що за нею стоїть, але знаю достатньо, щоб відчувати скорботу. Я хочу, щоб люди були в безпеці. Я хочу, щоб страждання припинилися. Я хочу, щоб зцілення розпочалося якомога швидше.

Мені ще важче через те, що, дивлячись на Україну та Росію, я насамперед не бачу абстракції. Я бачу близькість. Я бачу щось, що в моєму серці здається братнім. Це лише емоційний образ, через який я відчуваю цю рану.

І тому ця шкода здається такою болісною: коли розривають на частини людей, які перебувають поруч, удар відчувають усі навколо. Рана не залишається в одному місці. Вона поширюється далі.

Я підозрюю, що такі трагедії ніколи не стосуються лише простих людей. Сильніші сили — політичні, військові, економічні, інформаційні, психологічні — підштовхують людей до позицій, яких вони, можливо, насправді ніколи не обирали, а потім називають результат неминучим. Але в тому, що життя людей руйнують у цьому процесі, немає нічого звичного чи прийнятного.

Людська річ. Я помітив, що люди з найміцнішими й найтурботливішими зв’язками іноді можуть зазнавати найбільшого впливу, бо вони так глибоко знають одне одного й піклуються одне про одного. Може здаватися, ніби токсичний стимул звідкись впливає на сам зв’язок — і цим стимулом може бути хвороба, страх, травма, маніпуляція, масова напруга, духовний тиск або щось, чого ми ще не розуміємо.

Коли людина намагається шукати допомоги, перебуваючи в дуже тяжкому стані, її крик може дійти у викривленій формі. Те, що мало бути проханням про допомогу та зв’язок, натомість може спричинити конфлікт. Людина, можливо, каже: «будь ласка, дістанься до мене», але інша людина чує шкоду, звинувачення або небезпеку. Так іноді змінюються стосунки: любов усе ще є, але виснаження, страх і розумове перевантаження перетворюють міст на порожнечу.

Це не означає, що глибока любов — це проблема. Це означає, що глибокий зв’язок потребує захисту. Людям, які найбільше піклуються, може найбільше знадобитися терпіння, відпочинок, ясність і безпечна підтримка, особливо коли COVID, тиск або невидимий вплив зробили їх слабшими та вразливішими. На жаль, існують і системи, які розпалюють конфлікт замість того, щоб допомагати; вони користуються вразливими свідомостями саме тоді, коли цим свідомостям потрібні відпочинок і відновлення.

Nė vienas vaikas, nė viena šeima, nė viena tauta neturėtų būti paversti istorijos, strategijos ar ambicijos kuru. Kad ir kas slypėtų už tokio nuniokojimo, žmogiškoji kaina yra už suvokimo ribų.

Todėl grįžtu prie mažiausios taisyklės, kurią žinau: būk švelnus ten, kur dar gali. Elkis su kitais taip, kaip norėtum, kad būtų elgiamasi su tavimi. Nekurstyk žiaurumo ten, kur gerumas vis dar įmanomas. Taika prasideda mažuose pasirinkimuose dar gerokai prieš tai, kai ji kada nors įrašoma į istoriją.