Походження

Литва

Литва: ~2,8 мільйона

Я литовець, хоча іноді відчуваю, ніби Литви, яку я пам’ятаю, більше не існує в такій самій формі. Проте Литва, у яку я вірю, — Lietu-va — частково живе в пам’яті, а частково — в уяві. Я бережу цю версію, сподіваючись, що вона може повернутися в чіткішому вигляді.

Але також зрозуміймо дещо: Литва не є великою нацією з безмежними природними ресурсами, які ми могли б продавати, і ми не маємо таких очевидних переваг, які можуть мати більші країни. У нас немає величезних запасів чи якогось особливого багатства, яке ми могли б запропонувати світові. У багатьох сенсах те, що ми насправді маємо, — це ми самі й одне одного, люди, яких ми обираємо захищати та цінувати. Це нелегко, але ми робимо все, що можемо.

Литва також дала мені відчуття гордості. У нас були люди зі справжньою силою: спортсмени, силачі, шахісти, науковці, митці та вперті мислителі. Я думаю про людей, з якими мав привілей зустрітися особисто і чий інтелект та дисципліна показали інший різновид сили.

Північ і схід

Росія: таємниці, зима й дух

Росія: ~143,4 мільйона

Росія може викликати багато суперечок у глобальних розмовах, і я розумію чому. Проте, коли я думаю про звичайних людей Росії та її культуру, я також думаю про витривалість: суворі зими, глибоку літературу, тихе тепло, науку, дослідження Венери та винахідливість, що стоїть за ними, самопожертву, гумор, пісні й прихованих героїв, чиї імена, можливо, ніколи не стануть відомими.

Я також пам’ятаю моменти, коли росіяни здавалися захисниками — допомагали людям пережити холодні зими, як у прямому, так і в метафоричному сенсі. У цьому є тепло, яке не завжди видно ззовні, але воно тихо існує: у людях, маленьких вчинках і силі рухатися далі.

Одного разу, у спогаді про магічну подорож, я торкнувся матрьошки, і щось сталося — ніби вона зберігала спогад, якого я ще не повернув собі повністю. Можливо, одного дня цей спогад повернеться сильніше.

Звичайні люди все ще мають сім’ї, страхи, спогади, доброту й тугу. Ми ділили цю Землю протягом мільйонів років — набагато довше, ніж існують аномалії, які ми бачимо сьогодні. Я не хочу, щоб ці тимчасові розколи стерли цю глибшу людську істину.

Сила і земля

Україна: сила, відчутна здалеку

Україна: ~39,5 мільйона

Коли я думаю про Україну, я думаю про силу й майже безмежне зростання. Я думаю про їжу, сонце, широкі поля, міцну землю та красивих, сильних людей, які стоять на цій землі, відчуваючи спокійну опору під ногами.

Я також думаю про сміливість, яка не є гучною лише заради гучності, а є стійкою — про таку сміливість, що виникає зі знання, ким ти є, де стоїш і про що мусиш дбати. У цій силі є гідність. У ній є терпіння. У ній є глибокий зв’язок між людьми й землею, між сонцем і полем, між тягарем і зростанням.

Навіть стоячи в Литві, я здалеку відчуваю цю міцність — ніби сама земля долає відстань, несучи вагу, тепло й упевненість. Україна здається мені вкоріненою, родючою та живою — місцем, де зростання все одно пробивається вгору, що б не намагалося його притиснути.

По той бік Атлантики

Сполучені Штати: сміливі у прагненні

США: ~349,0 мільйона

Сполучені Штати здаються мені напруженими. Їхнє прагнення до вдосконалення часто має високу ціну, але вони все одно рухаються вперед, творять, відчиняють нові двері. Вони ламають межі й крокують у невідомість із неспокійною енергією, яку світ не може не помічати.

Іноді я замислююся, як насправді Сполучені Штати дають собі раду за межами заголовків, екранів і суперечок.

Тому повсякденне життя там може здаватися далеким і важким для розуміння. Більшість із нас не може просто достатньо часто туди їздити, щоб зрозуміти, якою насправді є повсякденна реальність. Сподіваюся, що технології, подорожі та чесні розмови зрештою допоможуть людям краще розуміти одне одного, з меншими викривленнями.

Масштаб і структура

Китай: будівничі нашого спільного світу

Китай: ~1,413 мільярда

Китай здається мені доказом колективних зусиль у масштабі, який важко осягнути. Так багато в сучасному світі залежить від того, що було створено там — часто ціною самопожертви, якої решта світу, можливо, ніколи не зрозуміє до кінця. З Литви — маленької країни, яку, порівняно, знають лише небагато людей, — я можу дивитися на це лише зі смиренням і повагою.

Якщо поглянути за межі стереотипів, там є молодіжна культура, технології, дисципліна, експериментаторство, косплей, традиція, футуризм і давня тяглість, переплетені між собою. Здатність рухатися водночас як давня цивілізація і сучасна сила — це те, що я глибоко поважаю.

Вивчаючи мову, я відчув несподівану відкритість. Здавалося, ніби сенс може прийти раніше за пояснення, ніби самі символи запрошують до зосередженості ще до того, як думка стане галасливою.

Навіть литовське слово Kinija щось у мені пробуджує. Для мого слуху воно звучить так, ніби могло б означати «земля кі», земля енергії. Це лише моя особиста асоціація, а не лінгвістичне твердження — але мені подобається те, що вона пропонує, і я відчуваю, що вона відображає щось справжнє в моїй уяві.

Точність, грація та стільник

Японія й Корея: гострі уми, давня елегантність, ретельно створена краса

Японія: ~122 мільйони людей
Корея: ~78 мільйонів людей

Я давно захоплююся точністю й елегантністю японської культури. Їхня увага до деталей — у їжі, дизайні, ремеслах, робототехніці, ритуалах і мові — сильно вплинула на мене, коли я був молодшим. Японія нагадала мені залишатися гострим і наполегливим навіть тоді, коли світ навколо здавався нестабільним. У ній є дисциплінована краса, якій не потрібно кричати.

Я також завжди хотів відвідати Японію, Китай і Корею: ходити їхніми вулицями, вчитися в їхніх людей і безпосередньо пережити ці культури, а не лише спостерігати їх здалеку та через проєкції.

Литовське слово Korėja нагадує мені korį — щось, що будується разом, клітинка за клітинкою. Тому я уявляю Корею як місце турботи, організованості, інтелекту, краси й творчості.

Ви бачили, наскільки розумні, вдумливі й красиві їхні люди?

Сумна правда полягає в тому, що з того місця, де я стою, ця мрія може здаватися майже неможливою. Це не лише далеко за межами бюджету звичайних людей; сама думка про те, щоб туди приїхати, може здаватися кроком у цілком незнайомий світ.

Я думаю, чи хотіли б вони також бути запрошеними, прийнятими й належно представленими цьому світові. Просто приїхати, прогулятися, зайти до кафе й повернутися додому — це не те саме, що по-справжньому бути з кимось. Можливо, глибша мрія полягає не лише в туризмі, а у спільному творенні світу.

Чи хотів би я особисто жити там? Звичайно. Усе життя я прожив у Європі. Ми знаємо одне одного більш ніж достатньо. Другу чверть свого життя я дуже хотів би провести там. Та все не так просто.

Можливо, одного дня вони захочуть відвідати нас.

Глибина

Індія: криниці мудрості

Індія: ~1,477 мільярда

Індія здається мені бездонною криницею — готовою знову й знову наповнюватися знаннями, філософією, духовністю, суперечностями, красою та істиною. На хаотичній і перенаселеній планеті давня глибина Індії досі сяє.

Від медитації та метафізики до фестивалів, кольорів, мови, математики, їжі, музики й живої традиції — там є позачасова нитка, яка, здається, може нести людей навіть через найважчі періоди їхнього життя.

Самоконтроль

Мусульманські суспільства: ясність і стриманість

Мусульманські суспільства: ~2,0 мільярда

Коли я вперше дізнався про суспільства, у яких алкоголь був заборонений або суворо обмежений, це здавалося мені чужим. Згодом я почав розуміти, яка сила криється в цьому виборі. Це не лише заборона; це також може бути твердженням, що суспільство не мусить себе отруювати, щоб вистояти.

Там, де я виріс, пияцтво було поширеним і часто руйнівним. Усвідомлення того, що існують місця, які намагаються протистояти цій нормі, дало мені щось схоже на надію. Світові потрібно більше прикладів самоконтролю, а не менше.

Я знаю, що суспільства з мусульманською більшістю не є однаковими. У них є багато культур, мов, суперечок, історій і способів життя. Те, чим я тут захоплююся, - це один помітний принцип: сміливість сказати, що не кожен апетит має нами керувати.

Масштаб, рана, краса

Африка: червоні небеса й невисловлені історії

Африка: ~1,58 мільярда

Африка не є одним простим місцем. Це величезний і різноманітний континент із незліченною кількістю народів, мов, історій, міст, ландшафтів і майбуттів. Її також поранили історії експлуатації, насильства, крадіжок і зовнішнього нерозуміння.

Люди попереджали мене, що там небезпечно, що гнів глибоко таїться там. Що більше я вчився, то краще розумів, чому гнів міг би існувати в місцях, з яких так багато було забрано або викривлено.

І все ж найсильніше мене досягає краса: краса природи, культурне багатство, людська сила, музика, колір, ритм, виживання та історії, надто великі, щоб їх зводити до страху. Я також вірю, що існують форми творення, які до кінця можуть уявити лише люди, вкорінені там: технології, твори та майбуття, сформовані їхніми власними домівками, потребами, небесами й знаннями. Сподіваюся одного дня стояти під тими червоними небесами з повагою, на яку вони заслуговують.

Ліс і високогір'я

Бразилія та Перу: безкрайні ліси й давні відлуння

Бразилія та Перу: ~248,1 мільйона

Летячи над Бразилією, здається, що ліси простягаються без кінця - мов океан, що дихає зеленню. Амазонка й досі здається мені магічною, загадковою навіть для тих, хто живе поруч із нею. Бразилія несе культурну силу, що запрошує людей жити на повну: музикою, рухом, святом, пульсом.

Перу викликає в мені інший образ: гори, камінь, висоту, давню пам'ять і цивілізації, що досі відлунюють у ландшафті. Обидва місця здаються великими так, як карти не можуть передати.

Багато мов, один стіл

Європа: єдність без одноманітності

Європа: ~743,7 мільйона

Європа - один із найцікавіших проєктів людства на Землі - і це також місце, де мій дім. Ми не є однією простою культурою. Ми - це багато мов, багато спогадів, багато старих ран, багато стилів гумору, багато їжі, багато пісень, багато способів мріяти, мислити, творити, сперечатися та святкувати.

І якось так, знову й знову, ми все ще намагаємося сісти за один стіл.

Це прекрасно. Сила Європи не в тому, що всі стають однаковими. Її сила в тому, що дуже різні люди можуть залишатися собою, водночас навчаючись співпрацювати. Європа найкраща тоді, коли не стирає відмінностей, а перетворює їх на зв’язок.

Водночас Європа має довгу історію втягування в конфлікти. Іноді здається, що це наше трагічне коло: ми повторюємо цикл, не засвоюємо уроку, а потім називаємо це повторення долею. Тому я й далі дивлюся назовні — на народи, які мають інші звички стриманості, винахідливості, терпіння чи співчуття.

Одного разу я ледь не помер — буквально й метафорично — і мене повернули до життя. Це навчило мене, наскільки насправді обмежений час. Зрештою ми всі йдемо — і вороги, і друзі.

То навіщо витрачати дорогоцінні дні на ненависть? Чому б не обрати любов, цікавість і подив, які кожна людина та кожна країна досі носять у собі?

Можливо, це звучить наївно. Нехай так. Я вирішив прийняти цю наївність, а не жити в постійній підозрі. Є свобода відпустити племінний рефлекс і спочатку обирати бачити в людях людей.

Перевірка реальністю

Здоров’я Європи та ілюзія контролю

Я також хочу зберегти одну складну перевірку реальністю щодо турботи про людей. Згідно зі звітами WHO/Europe за 2024 рік, тютюн, особливо ультраоброблені продукти харчування, викопне паливо та алкоголь повністю або частково пов’язані приблизно з 2,7 мільйона смертей на рік у Європейському регіоні ВООЗ. Цифри не можуть нести скорботу, але можуть загострити моральну увагу.

Якщо людське життя справді має значення, це мають відображати і політика, і звички. Легко говорити мовою захисту, водночас приймаючи шкоду, якої можна уникнути, як норму. На це протиріччя боляче дивитися, але ми все одно повинні це робити.

Йдеться не про звинувачення звичайних людей. Йдеться про питання, чи допомагають системи навколо нас людям жити, чи мовчки наживаються, поки люди стають слабшими, хворішими, більш ізольованими та залежними.

Скорбота і близькість

Трагедія в Україні

Загальна кількість: 1,6–2,1 мільйона — майже дорівнює всьому населенню Литви у світі; у цій незворотній всесвіті, за цей короткий період нашого існування, це наче частину людства чисельністю з цілу націю було стерто, зламано або залишено нести цей тягар.

Я виокремлюю цю частину, бо трагедія заслуговує на власний простір. Я недостатньо знаю, щоб авторитетно говорити про все, що за нею стоїть, але знаю достатньо, щоб відчувати скорботу. Я хочу, щоб люди були в безпеці. Я хочу, щоб страждання припинилися. Я хочу, щоб зцілення почалося якнайшвидше.

Мені ще важче через те, що, дивлячись на Україну та Росію, я передусім не бачу абстракції. Я бачу близькість. Я бачу щось, що в моєму серці здається братнім. Це просто емоційний образ, через який я відчуваю цю рану.

І тому шкода здається такою болючою: коли розривають людей, які близькі одне одному, удар відчувають усі навколо. Рана не залишається на одному місці. Вона поширюється далі.

Я підозрюю, що такі трагедії ніколи не стосуються лише звичайних людей. Більші сили — політичні, військові, економічні, інформаційні, психологічні — підштовхують людей до позицій, яких вони, можливо, ніколи по-справжньому не обирали, а потім називають результат неминучим. Але немає нічого звичайного чи прийнятного в тому, що людські життя розтрощують у цьому процесі.

Людська річ. Я помітив, що люди, які мають найміцніші й найбільш турботливі зв’язки, іноді можуть зазнавати найбільшого впливу, бо вони так глибоко знають одне одного й піклуються одне про одного. Може здаватися, ніби токсичний стимул звідкись впливає на сам зв’язок — чи то хвороба, страх, травма, маніпуляція, масова напруга, духовний тиск або щось, чого ми ще не розуміємо.

Коли людина намагається шукати допомоги, перебуваючи в дуже тяжкому психічному стані, її крик може прозвучати у викривленій формі. Те, що мало бути проханням про допомогу та зв’язок, натомість може спричинити конфлікт. Людина, можливо, каже: «будь ласка, дістанься до мене», але інша людина чує шкоду, звинувачення або небезпеку. Так іноді змінюються стосунки: любов усе ще є, але виснаження, страх і психічне перевантаження перетворюють міст на порожнечу.

Це не означає, що глибока любов є проблемою. Це означає, що глибокий зв’язок потребує захисту. Людям, які найбільше піклуються, може найбільше бракувати терпіння, відпочинку, ясності та безпечної підтримки, особливо коли COVID, тиск або невидимий вплив зробили їх слабшими й уразливішими. На жаль, існують і системи, які розпалюють конфлікт замість того, щоб допомагати; вони користуються вразливими умами саме тоді, коли цим умам потрібні відпочинок і відновлення.

Жодна дитина, жодна сім’я, жоден народ не повинні перетворюватися на паливо для історії, стратегії чи амбіцій. Хай би що стояло за таким спустошенням, людська ціна виходить за межі розуміння.

Todėl grįžtu prie mažiausios taisyklės, kurią žinau: būk švelnus ten, kur dar gali. Elkis su kitais taip, kaip norėtum, kad būtų elgiamasi su tavimi. Nekurstyk žiaurumo ten, kur gerumas vis dar įmanomas. Taika prasideda mažuose pasirinkimuose dar gerokai prieš tai, kai ji kada nors įrašoma į istoriją.